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L e zombie, aujourd’hui, est partout :
on ne compte plus les films du

genre, décliné sur tous les tons depuis la
classique Nuit des morts-vivants (1968)
de George A. Romero. On le reprend et
l’apprête à toutes les sauces — en forçant
souvent sur le ketchup censé simuler le
sang que l’on se plaît à faire couler à tor-
rents : pastiches, remakes, parodies… Le
zombie est éminemment plastique, litté-
ralement increvable, se prêtant volon-
tiers à toutes les expérimentations pos-
sibles. Ne nous le présente-t-on pas
d’ailleurs, bien souvent, comme un pro-
duit de laboratoire, le fruit maudit d’une
erreur humaine engendrant l’inhumain ?
À travers l’expérimentation scientifique,
c’est le cinéma qui se met lui-même en
abyme, faisant du zombie l’objet-pré-
texte de ses expériences formelles et
esthétiques. Sous le microscope  : la
caméra ; derrière la caméra : le micro-
scope et le goût des gros plans, dont le
gore a fait un de ses principaux ressorts.
Idem pour le jeu vidéo, terreau fertile s’il
en est. Ne dirait-on pas que le zombie
semble avoir été créé tout spécialement
pour lui, n’est-il pas la cible de choix pour
le first person shooter toujours en
manque de corps à cribler de balles, de
chair à charcuter, de monstres à massa-
crer ? Et que dire de ces marches hallo-
weenesques (Zombie Walk), où des
hordes de faux morts-vivants prennent
plaisir à parader dans les rues, savam-
ment enlaidis sous les maquillages les
plus invraisemblables ? Que signifie cet
engouement contemporain pour le
zombie ? De quoi est-il le symptôme ?
Que dit-il de nous, de l’état des
consciences et des sociétés ? Qu’est-ce
que ce décervelé donne à penser ? C’est

à ces questions que Maxime
Coulombe s’est donné le
mandat de répondre.

LA MALADIE DE LA
(POST)MODERNITÉ
La prémisse à la base du 
projet, empruntée à Aby
Warburg, le père de l’histoire
de l’art, est toute simple : les
images qui surgissent et han-
tent — obsèdent — la psyché
collective, ont fonction de
révélateurs des enjeux et des
angoisses qui travaillent une
époque. Si le zombie reparaît
aujourd’hui avec une telle
insistance, s’il se présente
sous la forme éminemment
contagieuse de l’épidémie
dont il est tout à la fois le vec-
teur et le produit, c’est
comme symptôme à peine
déguisé de la maladie qui
nous ronge. Cette maladie,
c’est celle de l’Occident
(post)moderne dont l’idéolo-
gie de (sur)production et le capitalisme
sauvage produisent des zombies à la
chaîne. Que le mot soit passé dans le lan-
gage courant pour désigner l’individu
abruti, absent de lui-même, dit bien la
monstruosité ordinaire de notre condition
de travailleurs éreintés, épuisés par le
rythme endiablé d’une machine devenue
folle, comme celle de la Metropolis de
Fritz Lang, portraiturée en Moloch bouf-
fant des ouvriers en série — Zombie se
repaissant des zombies qu’il fabrique
pour nourrir un mouvement perpétuel
sans conscience ni direction. 

De l’esclavagisme africain et haïtien
d’où est issue cette figure de cauche-
mar à la servitude volontaire d’au-
jourd’hui, peu de choses finalement
ont changé, malgré les apparences. Peu
de choses si ce n’est que le maître —
qui, à l’origine, droguait son sujet pour
le plonger dans un état cataleptique
dont il n’allait jamais vraiment se
remettre, légume ne sachant plus
qu’obéir aux ordres — s’est volatilisé.
Ne reste plus qu’un système fonction-
nant à vide, à l’image des zombies qu’il
produit, avec une seule idée en tête :
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consommer des corps, s’asservir les
humains pour les transformer en pan-
tins sans conscience et les faire servir à
la mécanique dont ils sont devenus de
simples rouages : diaboli in machina. Du
travailleur burned out à l’individu brain
dead, il n’y a qu’un pas. À cette figure de
l’employé abruti par l’hyperactivisme et
l’affairisme, s’ajoutent celles du trauma-
tisé et du survivant. Un drame, une
guerre, peuvent plonger une personne
dans l’apathie, la transformer en une
sorte de clochard sans volonté. « Le res-
capé, apparaît comme la version savante
et apaisée du zombie », note Coulombe,
en faisant notamment référence au
drame du 11 septembre 2001.

RETOUR À 
L’ÉTAT DE NATURE
Au zombie ainsi conçu comme victime,
s’oppose l’agresseur, la machine de
guerre, le monstre mangeur
d’hommes. Si le zombie métaphorise,
d’une part, le sujet traumatisé et apa-
thique, il incarne, d’autre part, la peur
en même temps que le désir d’une
régression à l’état de nature, une chute
brutale dans l’animalité primitive. Sous
le mince vernis de civilisation paraî-
trait, à travers la violence des gestes et
la laideur des plaies, la monstruosité
des pulsions que les sociétés se
seraient évertuées à refouler en vain.
Du cerveau réputé mort ne survivrait
que la partie la plus archaïque — le cer-
veau reptilien, dédié aux fonctions
vitales. L’impératif de survie auquel il
est commis autoriserait tous les excès,
le déchaînement sans frein des ins-
tincts de prédation au regard desquels
l’homme, ainsi réduit à sa plus simple
expression, apparaîtrait pour ce qu’il
est en réalité : un loup pour l’homme,

une bête, un monstre sanguinaire et
sans pitié.

Le zombie, argue le lecteur de Giorgio
Agamben, constitue l’avatar contempo-
rain de l’homo sacer qui, dans la Grèce
antique, désignait le paria banni de la
société en raison de ses crimes et de sa
déchéance. Si l’on ne pouvait le sacrifier
aux dieux, aux yeux desquels son
impureté l’avait rendu tabou, qui-
conque était en droit de le tuer sans ris-
quer d’encourir de sanction judiciaire.
Comme lui, le zombie personnifie la
zoe, la « vie nue », purement instinctive,
animale, que les Grecs opposaient à bios,
la vie politique, fondée sur l’exclusion de

la première hors des murs de la cité dont
elle menaçait l’intégrité. Homme sans
qualité ni statut, sous-homme, nouveau
pestiféré, le zombie permettrait à
l’homme soi-disant civilisé de laisser libre
cours à ses propres pulsions homicides
sans avoir à en payer le prix. Le tuer serait
même un devoir moral, ce serait servir
l’humanité en la débarrassant de la ver-
mine qui la menace — comme on l’a fait
des Juifs, des Noirs et de tous les boucs
émissaires de l’Histoire sur lesquels
l’homme a projeté sa propre abjection.
« Agressif et contagieux, le zombie rend
visible la formidable propriété de la vio-
lence à se répandre », conclut l’essayiste.

APOCALYPSE NOW
Ce qui se présente comme une crainte,
observe Coulombe, dissimulerait en
fait un fantasme : une part de nous
rêverait en secret d’assister à la fin du
monde, de voir l’édifice de la civilisation
s’écrouler. Quelque chose, à l’intérieur
de l’homme, souhaite le libre déchaîne-

ment de la pulsion de mort qui marque-
rait l’apaisement de toutes ces ten-
sions maintenant le vivant sous un
stress permanent. Il est significatif, à
cet égard, que ces fins du monde se
présentent presque toujours sous l’as-
pect d’une panne générale, corollaire de
la ville déserte, motif obligé du genre. 

Comment, par ailleurs, ne pas jouir en
imagination à l’idée d’être ainsi enfin
affranchi des entraves et des contraintes
qu’impose le vivre ensemble ? Ce que
révèlent ces fictions (post-) apocalyp-
tiques, c’est précisément la facilité avec
lequel le lien ou le liant communautaire
s’érode — comment, livrés à eux-mêmes,
les hommes ont tôt fait de balancer le
contrat social par-dessus bord pour ne
plus se soucier que de leur petite per-
sonne. Critique de la société de produc-
tion et de consommation, le film de zom-
bie l’est aussi de l’individualisme et de
l’égocentrisme qui ne consacrent la vic-
toire de ces mutants dégénérés que
parce que les hommes échouent lamen-
tablement à se serrer les coudes à l’ins-
tant crucial. L’esprit de corps — qui fait la
force de ces corps sans esprit que sont les
zombies dénués de toute personna-
lité — fait défaut aux humains, que le
souci de leur survie personnelle con-
damne à la solitude et à la mort. Ce qui
fonde leur supériorité sur ces monstres,
cette singularité qui leur permet de s’ar-
racher aux voix hypnotiques de la horde
fanatique est paradoxalement et ironi-
quement cela même qui les perd. Y a-t-il
encore un sens à survivre dans un monde
dévasté lorsque le principe communau-
taire, lui, n’a pas survécu à l’épreuve de
l’altruisme obligé ?

UNE FIGURE GROTESQUE
L’esthétique de la laideur qui com-
mande la représentation du zombie
rompt radicalement avec l’hygiénisme
et le lookisme prévalant dans notre
société de l’image, obsédée par l’appa-
rence. Aux corps des mannequins épi-
lés et photoshoppés, liftés et botoxés
afin de les conformer aux canons de
beauté promus dans les magazines et
affichés en vitrine, le zombie oppose un
corps putride, une chair couverte de
pustules et de plaies purulentes. Il est,
note très justement l’essayiste en réfé-
rence à Bakhtine, « la figure contempo-
raine du grotesque », donnant à voir la
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vérité de notre condition mortelle,
simiesque. Au déni de la chair et de la
mort, suprêmes tabous de notre temps,
il oppose la réhabilitation sauvage du
« bas matériel et corporel » qu’il exhibe
à travers ses tripes pendouillant au
dehors de son ventre troué. Affichant à
même sa peau les « stigmates de la
mort », il nous force à porter un regard
sur ce que l’on se refuse si obstinément
à voir et à penser. Le zombie participe
ainsi de ce renversement carnavalesque
en vertu duquel la hiérarchie des
valeurs au fondement du système se
voit fondamentalement mise à mal,
sapée par la base.

Mais là où, dans la fête populaire, ce
renversement des valeurs se fait le prin-
cipe d’une émancipation joyeuse se tra-
duisant par la libération des corps et de
ce qui, en eux, est d’ordinaire réprimé
par l’étiquette et le puritanisme étriqué
(l’aspect «  créaturel  », animal), dans
l’univers zombie, il ne débouche sur
rien. Il ne consacre pas la victoire du
peuple sur l’oppression exercée par les
classes dirigeantes, mais la défaite de
l’humanité tout entière aux mains d’une

nouvelle espèce encore plus aliénée. Si
le zombie incarne et personnifie la
mort, ce n’est plus pour aider à la sur-
monter suivant la logique cathartique
ou apotropaïque, mais pour la répandre
et sanctionner sa toute-puissance. Le
renversement des contraintes sociales
dont il est l’agent et l’objet ne donne
lieu, au final, à aucun projet d’avenir. Le
zombie témoignerait ainsi de « notre
incapacité à rêver un autre futur pour
l’homme », illustrant toute l’étendue du
pessimisme actuel. Pour les néo-nihi-
listes que nous sommes, les voies de
l’utopie sont verrouillées, l’horizon
plombé. Les images et les discours
catastrophistes émanant des médias et
des écologistes ne cessent de conforter
en nous l’idée que l’espèce humaine est
foncièrement autodestructrice, qu’elle
court fatalement à sa perte. 

C’est, en somme, un essai extrêmement
stimulant que nous livre ici Maxime
Coulombe qui, sans présenter de vue radi-
calement novatrice, propose une excel-
lente synthèse sur le sujet. Les références
à Warburg, Didi-Huberman, Freud,
Bakhtine, Kant, Agamben y sont justifiées,

mesurées, jamais pesantes ni pédantes.
Ce qui se présente sous l’espèce d’une
«  philosophie du zombie  » se nourrit
habilement de tous les savoirs (sociolo-
gie, psychanalyse, histoire de l’art,
anthropologie…) susceptibles d’étoffer et
d’étayer la réflexion sans étouffer le style
ni le plaisir de lecture. À ceux qui vou-
draient fouiller le sujet plus en profon-
deur, l’on suggérera Invasion zombies
d’Antonio Dominguez Leiva, dans l’attente
que soient publiés les actes du premier
colloque international sur la figure du
zombie que les professeurs Samuel
Archibald et Bernard Perron ont coorga-
nisé à l’UQAM, en juillet 2012, sous le titre
éminemment suggestif — et inquiétant !
— d’Invasion Montréal. On retiendra de
ces différentes contributions aux
« Zombie studies » que la culture popu-
laire est riche d’enseignements pour qui
se donne la peine de s’y intéresser. Et que
la meilleure façon de se prémunir de ce
« devenir-zombie » qui hante nos fictions
et nos esprits est précisément de le pen-
ser, d’analyser ce dont il est le symptôme,
avant que notre monde « réel  » n’en
vienne à se faire à l’image de ces décors
et de ces psychés en ruines.
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A u moment de faire le point sur un 
parcours où il a été tour à tour (et

souvent simultanément) philologue, phi-
losophe, traducteur, directeur d’études à
l’École des hautes études en sciences
sociales et responsable d’une collection

aux Éditions du Cerf, Heinz Wismann nous
offre, avec Penser entre les langues, une
série de réflexions lumineuses et inspi-
rantes. Pour ne donner qu’un bref aperçu
de la diversité de celles-ci, nous retrou-
vons non seulement dans cet ouvrage

l’idée que la réception « catholique » de
Nietzsche par Georges Bataille a déplacé
les préoccupations ontologiques du philo-
sophe au niveau ontique, mais aussi une
invitation à relire les Anciens (et en premier
lieu la Poétique d’Aristote) en gardant en

Allers et retours : 
le parcours d’une vie

PAR CHARLES BOLDUC

PENSER ENTRE LES LANGUES
de Heinz Wismann,
Albin Michel, 317 p.
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