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Invisible
Venir a bout du viol

En 1978, a Tel-Aviv, un violeur en série attaque 16 femmes les unes aprés les autres avant d'étre intercepté. La police le surnomme
«levioleur courtois » parce qu'il parle a ses victimes pendant des heures, tout en les violant a plusieurs reprises. De ces événements,
la documentariste Michal Aviad, qui faisait partie des victimes, tire un film sensible, touchant et révélateur du machisme toujours

inhérent a la bureaucratie policiére.

Anne-Christine Loranger

Briser le mur de l'isolement et de la peur

es blessures laissées par un viol sont a la fois permanentes

et invisibles, révele la réalisatrice israélienne Michal Aviad

dans son premier ouvrage de fiction. Une victime de viol
reste, selon elle, a jamais marquée par son expérience, aussi
et surtout quand cela ne se voit pas. Vingt ans aprés avoir
témoigné contre leur violeur commun et I’avoir fait condamner,
Lily et Nira se rencontrent. Hasard ou nécessité, cette rencontre
va lentement transformer l'existence de ces deux femmes et
les poussera a contempler les traces invisibles que le drame a
laissées en elles.

Le scénario, bien ficelé, nous dessine au départ des portraits
féminins bien différents. Nira est réalisatrice de télévision et
Lily militante pour la protection des Palestiniens. La premiére,
divorcée et célibataire, tente de s’accomplir dans son travail,
tandis que la seconde, mariée et mere de deux enfants déja
grands, voit ces derniers fuir tranquillement le nid familial et
I’atmospheére de froide insensibilité qui regne entre elle et son
mari. Le spectateur découvre cependant peu a peu de grandes
similitudes entre ces deux femmes fortes et belles, empathiques
et engagées, qui vont s’allier pour trouver ensemble le courage
de briser le mur de l'isolement et de la peur.

Lily (splendide Ronit Elkabetz), qui avait refoulé le drame,
accepte apres force démarches de Nira (Jenya Dodina, sensible
et convaincante), mais surtout suite a une agression manquée
sur sa propre fille, de marcher avec la réalisatrice dans les pas
du violeur et de réapprendre a vivre avec les blessures que cet
homme, qu’on ne verra jamais, a provoquées. Seules contre tous,
Nira et Lily devront en chemin affronter I'incompréhension
machiste du systéme judiciaire israélien qui, ayant recu le
témoignage de seize femmes brutalement agressées, reldchera
le condamné pour bonne conduite apres quelques années
d’internement. «Je me souviens de vous. Vous étiez belle»,
dira a Nira le psychologue autrefois chargé de recueillir les

témoignages, laissant entendre que c’était
l1a la cause du viol et rendant par le fait
méme la victime responsable du crime.

La réalisatrice a eu la bonne idée
de mettre son propre métier en scéne
pour le rdle de Nira, ce qui lui a permis
d’introduire des témoignages d’autres
victimes qui, s’ils sont un peu faibles du
point de vue de I'image, donnent au film
des éléments documentaires qui ancrent
le vécu des personnages. Les deux actrices
se donnent a la caméra avec une vérité
bouleversante. Les liens qui lentement
unissent Lily a Nira se tissent pratiquement a vue d’ceil tant
les comédiennes se donnent a la caméra. L'alternance de plans
moyens et rapprochés, subtilement cadrés, captent le trouble
des intérieurs cloisonnés de non-dits.

Le film donne lieu & des scénes bouleversantes, comme
celle ou Lily accepte de se laisser rejoindre tendrement sous la
douche par un amant de passage. Le moment ou, souveraine,
elle lit a haute voix leurs témoignages a toutes deux au proces
du violeur devant 'unique photocopieur fonctionnel du Palais
de justice de Tel-Aviv, tandis qu'une foule d’hommes impatients
se masse peu a peu derriére elles, est un magnifique moment
de cinéma.

Parmi les trés, trés nombreux films comportant des scénes
de viols (comme Straw Dogs de Sam Peckinpah et Naked de Mike
Leigh), peu d’entre eux s’attachent a leurs conséquences (The
Accused de Jonathan Kaplan et Monster de Patty Jenkins faisant
exception), encore moins a leurs conséquences a long terme.

Invisible n’est sans doute pas ce qu’en langage de cinéma
on appelle «un grand film». Mais c’est un film important, parce
qu'il redonne aux victimes ce que le systéme bureaucratique
policier avec son voyeurisme comptable et sa psychologie
primaire continue, vingt ans apres, de leur refuser: le sentiment
de leur dignité. Coincidence ou destinée? Jenya Dodina a
révélé en conférence de presse avoir été attaquée a la pointe
du couteau par le «violeur courtois», avoir réussi a se sauver
(contrairement a Michal Aviad) et avoir complétement occulté
I’événement jusqu’au tournage. Un moment de cinéma-vérité
fort et beau, dont il est difficile de se remettre.®
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