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Générique d’ouverture : Portland, Oregon, 

dans les quartiers mal famés. Walt, jeune 

et costaud, s’accoude sur le comptoir d’une 

petite épicerie. Il regarde Johnny Alonzo, immigrant 

mexicain illégal fraîchement débarqué à Portland. 

Une musique country résonne, et Walt se met à 

penser : « Il fait battre mon cœur. Tout ce que je 

veux, c’est le caresser, le prendre dans mes bras ». 

Un autre homme s’exclame alors sans le moindre 

mépris : « Walt aime les hommes. »

L’homosexualité chez Gus Van Sant ne 

représente pas une quête, elle n’est pas un sujet 

de tragédie ni une particularité quelconque. Walt, 

à l’antithèse de la figuration conventionnelle, est un 

citoyen ordinaire. Bien masculin et vêtu de façon 

modeste, il ne se sent jamais tourmenté par son 

identité sexuelle. L’objet de son inquiétude réside 

plutôt dans une proie inatteignable. Comme pour 

Gustav dans Mort à Venise ou Humbert dans Lolita, le drame 

repose donc moins sur le fantasme pédophile d’un personnage 

que sur la mouvance de son objet, qui sans se donner, ne s’arrache 

pourtant jamais à son regard; il provient moins du genre de l’être 

cher que de l’incapacité de le posséder réellement.

Au contraire de ces deux œuvres, Mala Noche est campée 

dans une région hostile aux déviances, à mille lieues de l’opulence 

des villas et des villes exotiques où l’on situe d’ordinaire l’inverti. 

Le gai ne vit pas à l’Est, pas plus qu’il ne s’installe dans un ghetto : 

il évolue dans un monde abondant, foisonnant, peuplé d’individus 

aux affinités diverses. S’il arrive à Gus Van Sant de faire éprouver 

à son personnage le besoin de s’évader de Portland, ce n’est pas 

pour le conduire à se soustraire à un climat inhospitalier, mais 

pour lui permettre d’exprimer sa passion de la route. Chez Gus Van 

Sant, en fait, la figure de l’uraniste est toujours en mouvement. 

Si le gai s’amourache, c’est de celui qui, comme lui, repousse les 

attaches. Ceux qui ont choisi de s’enraciner sont dépeints comme 

se refermant sur eux-mêmes : à l’image des clients de My Own 
Private Idaho ou de la comtesse de Even Cowgirls Get the Blues, 

ils deviennent des caricatures.

Avec Mala Noche et l’adresse de Gus Van Sant, le cinéma gai 

quitte la fresque naturaliste et exalte le bonheur de la chair. En 

s’inspirant d’auteurs du passé, le réalisateur brode une imagerie 

homoérotique où le gai devient un potentiel créatif, une puissance 

à libérer. Il étale sans attendre les noirs et blancs expressionnistes 

de l’avant-garde, ainsi que la fureur provocatrice de Genet. 

Maniériste, il vole à Anger ses gros plans extrêmes sur les corps 

nus; à Warhol, sa façon documentaire de cadrer les visages 

érotisés; à Cocteau, enfin, son symbolisme visuel. Mais là où ces 

artistes demeuraient dans la biographie et comme confinés à des 

projections dans des clubs semi-privés, Gus Van Sant universalise 

l’homosexuel. L’uraniste se transmue en métaphore de l’homme 

libre, qui expérimente l’amour pour l’amour, vit au rythme de 

la route, rejette la sédentarité. En ce sens, la figure du gai chez 

le cinéaste américain — Christopher Kelly n’a pas manqué de 

le souligner dans Film Comment — constitue le symbole par 

excellence de l’adolescent sans-gêne. Icône devenue courante, 

et qui sera reprise par les réalisateurs queer des années 90 : Todd 

Haynes, Gregg Araki, Isaac Julien.  

En universalisant la figure homosexuelle et en la rendant 

synonyme de celle de bohème, Gus Van Sant parvient aussi, 

par la captation d’étreintes masculines, à brosser le portrait du 

milieu underground américain. Ce qui aurait pu déboucher sur 

un simple drame personnel devient dès lors le documentaire 

d’une ville, d’une époque et du mode de vie grunge. Portland 

se métamorphose sous la loupe du réalisateur : la ville se fait 

le bastion d’une Amérique en marche, qui refuse de s’établir, 

persiste dans sa quête de soi et renonce à s’identifier.

Mala Noche
Une Amérique gaie en marche
Il aura fallu attendre le nouveau millénaire pour que le premier long métrage de Gus Van Sant, Mala Noche, soit diffusé en 
dehors des circuits festivaliers. Quinze ans plus tôt, à l’époque des balbutiements de la théorie queer, la sortie de ce film avait 
pourtant causé un séisme dans l’univers cinématographique gai. Au sein de son long métrage, Gus Van Sant confectionne une 
imagerie nouvelle qui viendra influencer le cinéma queer des années 90. 

■ États-Unis 1985, 78 minutes — Réal. : Gus Van Sant — Scén. : Walt Curtis, Gus 
Van Sant — Images : John Campbell — Mont. : Gus Van Sant — Mus. : Creighton 
Lindsay — Son : Pat Baum — Int. : Tim Streeter (Walt), Doug Cooeyate (Johnny), 
Ray Monge (Roberto) — Prod. : Gus Van Sant — Contact : Productions Maryart.
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