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Bestiaire
Le silence plurivoque des bêtes — 
ou pourquoi le critique peut trahir l’auteur ?
Tout à la fois poète, dramaturge et peintre, Valère Novarina a fait de l’animal le destinataire d’un discours baroque : « Huit huit de 
huit : j’ai prié les animaux en bois pour voir s’ils étaient et j’ai vécu dans les planches de Un et aux herbages de Deux, en Dijon. [...] 
Animaux, animaux, allez dire aux absents si je suis là et aux restants de saluer de ma part bien des choses. »[1] Dans Bestiaire, Denis 
Côté renverse le geste de Novarina : de destinataires qu’elles étaient les bêtes deviennent locutrices; la voix du narrateur fait place au 
cri animal; à un flot de paroles équivoques se substitue un silence, non pas équivoque, mais plurivoque, parlant.

PIERRE-ALEXANDRE FRADET

Côté n’y va pas en délicatesse avec la productivité. À l’image 

de son maître à penser, Fassbinder, il aligne les longs et les 

courts à un rythme effréné. Il produit vite, à peu de frais, 

mais excellemment, ayant compris que le budget et la technologie 

détournent souvent le cinéaste de son objectif véritable: créer à 

partir d’images et d’idées. Bête à concours, Côté figure maintenant 

parmi les habitués de Locarno, où il a remporté en 2005 le Léopard 

d’or «vidéo» pour Les États nordiques. Sa plus récente œuvre fut 

présentée à Sundance, à la Berlinale et en ouverture des Rendez-

vous du cinéma québécois (RVCQ). Elle le sera d’ici peu, lors d’un 

événement spécial, au Festival international du film pour enfants 

de Montréal (FIFEM), où le réalisateur s’était plu l’an dernier à 

discuter avec des enfants de Curling.

Si Bestiaire évoque par moments La Vie moderne de Depardon 

et Grizzly Man de Herzog, c’est le ton documentaire en moins. 

S’il rappelle à la mémoire quelques séquences d’Oncle Boonmee, 

il limite au maximum le recours à la parole, au contraire de 

l’œuvre de Weerasethakul. Bestiaire n’est pas de ces films qui 

dévoilent au grand jour leurs intentions. Sa signification paraît 

des plus indécises. Loin de prendre position dans un débat 

circonscrit, il ne fait que timidement signe vers une éthique 

animale. À la rigueur, même, Bestiaire semble reposer de bout 

en bout sur la plurivocité. De nombreuses voix s’y côtoient en 

effet, tour à tour ou simultanément. Celle d’animaux de safari 

en particulier, d’abord, qui observent, mangent, se meuvent à 

des vitesses et avec des entrains singuliers; celle des bêtes en 

général ensuite, dont le silence phonémique cache une forme 

de langage, plus inventive parfois que le babil humain; celle 

d’un cinéaste québécois nuancé, enfin, qui resserre ici son étude 

de l’ambiguïté autour d’un sujet précis, l’animal. 

Côté apporte-t-il bel et bien une nuance à son œuvre? Tout 

indique que oui. Jusqu’à présent, le réalisateur affectionnait 

beaucoup l’indécidabilité. Il la plaçait partout et à des endroits 

charnières : dans des scènes dont l’humour est peu ou prou 

discernable (Carcasses, Elle veut le chaos), dans les fins ouvertes 

de ses œuvres (Nos vies privées, Les États nordiques), mais aussi 

plus fondamentalement au pivot de tous ses projets, s’il faut en 

croire ce commentaire : «Permettre au spectateur de combler 

les trous dans un film, si ce n’est pas un cadeau à lui faire, je ne 

sais pas ce que c’est.»[2] L’ambiguïté est un effet à la mode. Si 

elle a l’intérêt de mettre en marche la pensée, y avoir recours 

à l’excès témoigne, contradictoirement, d’une absence de 

propos ou de l’inaptitude à éveiller cette pensée. Mais tout effet 

de mode et tout appel à l’ambiguïté ne sont pas sans raison 

pour autant. Ainsi, Côté n’a pas tort d’exprimer combien peut 

paraître ambigu le langage animal, du moins à nous autres, 

êtres humains, qui daignons rarement nous y montrer attentifs.

Là où le bât blesserait, c’est au moment où il prétendrait que 

toute chose présente le même degré d’ambiguïté. Le sens de tout évé-

nement, de tout objet peut s’entourer d’une incertitude plus ou 

moins grande, certes, selon qu’on les appréhende dans tel ou tel 

contexte; mais on ferait fausse route en assimilant le degré d’am-

biguïté de signes aussi divers qu’un acte notarié (assez univoque) 

et une photographie non datée (assez équivoque) dont le sujet 

est à peine perceptible. En recentrant son étude de l’ambiguïté 

sur le langage des bêtes, plutôt que sur toute autre chose, Côté 

tient donc compte de cette différence de degré. Aussi suscite-t-

il indirectement une réflexion sur le travail herméneutique du 

critique de cinéma — réflexion à laquelle le cinéaste s’est sans 

doute déjà adonné lui-même, en tant qu’ancien critique.

...malgré les cris multiples 
qu’émettent les bêtes, malgré le 
recentrement de l’ambiguïté sur 

le sujet de l’animal, une obscurité 
fondamentale persiste.

Vers une éthique animale
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Abstraction faite des commentaires simplets qui se pâment 

devant le jeu des acteurs, une critique de cinéma peut être 

menée d’au moins trois façons. On la conduit quelquefois en 

restituant la signification propre d’une œuvre ou d’un corpus; 

qu’on soit intentionnaliste, anti-intentionnaliste ou qu’on 

adopte une approche modérée, l’objectif est ici le même: «rendre 

compréhensible un sens étranger, ou ressenti comme tel»[3], à des 

fins d’explicitation. La seconde manière de construire une critique 

est plus normative; il s’agit, à partir d’intuitions ou de principes 

donnés, de valider ou d’invalider la démarche d’un cinéaste. 

La forme de son œuvre satisfait-elle l’œil? Vient-elle appuyer 

convenablement le contenu? Le propos est-il convaincant? Autant 

de questions, parmi d’autres, qui se posent ici. Troisième méthode 

par laquelle entreprendre une critique: celle d’inspiration 

deleuzienne. Pour Deleuze, le sens d’une œuvre se déploie à la 

surface[4] et il importe moins de le restituer, comme s’il se cachait 

dans les profondeurs de cette œuvre, que de l’épouser afin d’en 

faire l’expérience, ou bien encore de lui faire subir une torsion 

au nom d’une conviction plus forte, plus élevée. Le geste critique 

devient dès lors l’occasion d’expérimenter un sens ou de trahir

l’auteur en vue de répandre une «vérité non dite».

Peu diserte mais suggestive, la filmographie de Denis 

Côté possède une particularité, appeler l’un après l’autre ces 

trois types de critiques. Dans Carcasses (premier type), bien 

que l’œuvre recèle plusieurs niveaux d’engagement, le sens 

de certaines séquences est assez univoque pour autoriser 

l’épinglage d’une thèse : sans sombrer dans l’isolement (Colmor 

est ouvert aux rencontres en tous genres), ceux qui se situent 

aux frontières de la marginalité sont en mesure de se suffire à 

eux-mêmes, quelles que soient leurs activités. Dans Bestiaire, 

la durée des plans et le silence qui les marque appuient 

efficacement une idée (ce qui ouvre la porte au deuxième type 

de critique) : malgré les cris multiples qu’émettent les bêtes, 

malgré le recentrement de l’ambiguïté sur le sujet de l’animal, 

une obscurité fondamentale persiste. Aucune clameur ni 

aucune intention ne parviennent en effet à colmater toutes les 

trouées de sens du film. Cette ouverture sémantique devient 

alors prétexte à un prolongement réflexif, à un élargissement 

des avenues tracées, voire à une certaine trahison (troisième 

type). Forfaiture réelle mais bel et bien légitime, félonie abjecte 

mais qu’espérait l’auteur. Que fera-t-on dire de plus à Côté, 

auteur-jouet, à partir de maintenant?
[1] Valère Novarina, Le Discours aux animaux, P.O.L., 1987, p.11-12. 
[2] Propos de Denis Côté recueillis par Joachim Lepastier, «Les pas de 

Côté», Cahiers du cinéma, octobre 2010, p.79.
[3] Jean Grondin, L’Universalité de l’herméneutique, PUF, 1993, p.3.
[4] Gilles Deleuze, Logique du sens, Minuit, 1969.

■ Canada [Québec] / France 2012 — Durée : 72 minutes — Réal. : Denis Côté 
— Scén. : Denis Côté — Images : Vincent Biron — Mont. : Nicolas Roy — Son : 
Frédéric Cloutier, Cyrille Lauwerier — Prod. : Sylvain Corbeil, Denis Côté — 
Dist. : Funfilm.

Combien peut paraître ambigu le language animal


