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Ne change rien

Dans lantichambre de la chanson

Le chemin aura été long et ardu pour le dernier film de Pedro Costa, Ne change rien, un exceptionnel et fascinant documentaire
musical, projeté en 2009 a Cannes et au Festival du nouveau cinéma notamment, mais jamais parvenu a nos salles. Le cas n’est
certes pas unique, mais il n’en est pas moins malheureux, tant cette ceuvre éblouit et se pose tres singuliérement comme [‘'une

des plus belles réussites du genre!

SaMI GNABA

omment filmer la musique ? Comment filmer en studio le

travail musical, cette alchimie réunissant un groupe de

musiciens en train de créer dans un effort commun? Tel
pourrait étre le postulat sur lequel se fonde Ne change rien: filmer,
documenter la création, le work in progress a travers lequel une
idée s’esquisse fragilement, jusqu’a ce qu'une chanson prenne
corps a l'intérieur de quatre murs rassemblant des musiciens.

Toute l'exaspération et la rigueur du geste

Dans Ne change rien, ces musiciens, souvent tapis dans
I'obscurité, sont menés par l'incandescente Jeanne Balibar,
actrice vue notamment chez Desplechin, Rivette et Ruiz.
Chanteuse aussi, que le réalisateur portugais Pedro Costa
(Ossos, En avant, jeunesse, Dans la chambre de Vanda) s’évertue
ici a filmer en répétition pour son deuxiéme album, Slalom
Dame, en cours de chant lyrique ou encore en pleine tournée.

Au vu de cette mince prémisse, le lecteur peut s’interroger
sur la supposée exception qui fait extraire ce film du lot des
autres documentaires musicaux recensés dans l’histoire du
genre (Dont Look Back, Patti Smith: Dream of Life, Metallica:

Some Kind of Monster, I Am Trying to Break Your Heart). Nous lui
répondrons alors: tout, simplement.

Le seul autre film aveclequel Ne change rien peut se comparer
est Sympathy for the Devil — initialement intitulé One + One — de
Jean-Luc Godard, documentaire de 1968, qui faisait coexister des
séquences sur les Black Panthers avec celles des Rolling Stones,
confinés au studio en train de donner naissance au mythique
Sympathy for the Devil. C’est donc sans grande surprise si la voix
de Godard s’invite chez Costa, donnant au film son titre.

On observera dans les deux ceuvres la méme attention portée
au processus créatif, la méme rigueur obstinée a enregistrer les
antichambres de la chanson, sans pour autant brusquer le travail.
Les affinités s’arrétent la. Contrairement a JLG qui mettait en
images ses propres positions politiques sur la contre-culture,
Costa se met au service d'une artiste, d'une amie, nous posant au
plus preés d’une Balibar continuellement en communication avec
son groupe (a I'opposé des Stones), combative aussi, rivalisant
avec ses propres limites, honorant la bonne note. Une telle
connivence, on ne se rappelle pas en avoir vue une aussi intime,
aussi respectueuse. Jamais.

Dans ce studio hors temps, cet espace sans jour sans nuit, ot
le monde s’éclipse en hors-champ, trois musiciens brillent autour
de consoles de son, de guitares, tous unis en train de faire éclore
une chanson (quatre précisément), a partir des bribes d’idées. Posté
en proximité avec sa caméra, Costa en détaille le déroulement
et I'énergie intuitive, dans des blocs ininterrompus de suites
d’essais et d’erreurs, de concentration inspirée, d’interruptions
subites et de silences hésitants. Des jours durant, des mois méme
(le ilm avance en ellipses constantes, brouillant sa chronologie),
affluent la fragilité, la fatigue et aussi le plaisir communicatif
de jouer ensemble; un rire, une blague, une observation venant
désamorcer ici et 1a la tension.

Au travers de cette alchimie et de la lente progression
des chansons, un monde (une fiction?) mélancolique, tissé de
ces bribes de paroles sur la passion amoureuse et la solitude,
s'invente. La caméra de Costa s’y fraie discretement un chemin,
se pose fixement, osant a une rare occasion un recadrage. Elle
se fait toute ouie... Fasciné par la magie se déroulant devant ses
yeux, Costa regarde Balibar avec admiration, capte le tout sans
interruption, les plans pouvant s’étirer jusqu’a 6 ou 8 minutes,
sans qu’il ressente le moindre besoin de couper. Par respect?
Trés certainement. Mais aussi pour se rallier a cette fragilité dans
laquelle Balibar puise la vérité de sa performance et qui confére
justement au film de Costa toute sa singularité et sa puissance.

Immersive, sans artifices, anti-spectaculaire, la mise en scéne
atteint une intimité que rien ou presque ne vient interrompre.
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Quand, par exemple, Balibar parle au téléphone ('instant d'une
pause méritée), la conversation perdure comme un indiscernable
son ambiant, un chuchotement presque. Interrogée par son
interlocuteur sur les avancées de I'album, elle agrippe aussitot le
micro et commence a chanter le morceau au téléphone.

D’elle, on ne saura rien, ni de sa vie, ni de son album ou
de ses projets. Car, justement, Ne change rien n’a rien a vendre,
n’a rien non plus a promouvoir. Costa, a l'instar de son sujet,
n'est pas la a se complaire dans un quelconque exercice
promotionnel, a travers lequel la chanteuse complimenterait
équipe et réalisateur, etc. Aucun intervenant dans le film
pour vanter les mérites de Balibar non plus. Pour ainsi dire,
les chansons, torturées, éthérées, parlent par elles-mémes. La
présence de Balibar consiste a leur faire voir le jour.

C’est un portrait d’artiste brossé sans compromis,
éclatant dans sa beauté plastique, sensuel et passionnant. Les
admirateurs de Costa, a I'égal de ses nombreux détracteurs,
le savent. Il privilégie un cinéma de la durée. Un cinéma qui
se tient a coté de la vérité, celle qui n’est pas toujours belle a
voir, qui n’a rien de photogénique. Un cinéma de l'extréme, de
la radicalité, qui va a la rencontre de ses sujets, qui est a leur
écoute, imperturbable. Justement, c’est cette écoute, fascinée,
cette empathie que célébre ce projet musical hypnotique dont
nous sortons hantés, comme apreés une mystérieuse réverie.
Certains, peut-étre moins attentifs dirons-nous, pourraient
arguer que Costa n’a rien a dire, rien a faire montrer. C'est
leur droit. La ou ils verraient l'ennui, d’autres cependant
s’enchanteront de cette expérience a la beauté peu commune.

Dans Ne change rien, nous tutoyons la création dans tout ce
qu’elle englobe de répétitif, de long, de dévoué, de miraculeux.
La, confinés dans un décor imprégné d'un noir et blanc
contrasté, nous accompagnons des musiciens dans l'attente, la
recherche et finalement 'aboutissement de quelque chose qui a
émané d’'un désir.

PHoto: Un portrait d'artiste brossé sans compromis...

Hors-champ | ARRET SUR IMAGE

Nous accompagnons une artiste qui se révele intransi-
geante devant la moindre faille technique. Au milieu du film,
survient ce plan magistral dans lequel Balibar assise en stu-
dio tente de se caller sur la bonne note, avant de commencer
a enregistrer sa contribution vocale au morceau. Cigarette a la
main, une lumiere creuse embrassant son délicat visage, elle
répéte obsessionnellement le méme texte, cherchant a en par-
faire 'exécution. Suivant les directives tres techniques données
par son compagnon de studio, elle multiplie les tentatives, les
essais, rechantant continuellement la méme phrase, jusqu’a
ce que sa livraison atteigne la tonalité désirée. Sans rompre
dans la continuité du plan, Costa enregistre tour a tour I'exas-
pération et la rigueur avec lesquelles Balibar méne la session
d’enregistrement... Ne voit-il pas dans ce processus créatif le
reflet de ses propres préoccupations de cinéaste, toujours lui
aussi a se démener pour trouver le plan, la durée juste dans
son cinéma?

Quand la caméra s’extirpe du studio, c’est pour se déplacer
avec son actrice-chanteuse. Ici en France, en train de répéter
une piéce, la Périchole d’Offenbach, la en train de se produire
sur scene avec son groupe a Tokyo. Costa voyage, nous livre
un accés illimité a 'univers protéiforme de Jeanne Balibar. Et
nous regardons son portrait, béats, enivrés, interrogeant nos
souvenirs: a-t-on vu un aussi beau portrait d’artiste au travail
auparavant? Une telle déclaration d’amour d’un artiste a un(e)
autre artiste ? Non, nous ne croyons pas.

Le film n’a été rendu disponible en DVD en France que tout
récemment (enfin), soit un peu plus de trois ans apres sa sortie
en salles. Ici, & notre grand désespoir, nous attendons toujours. ©

M Origine: France - Année: 2009 - Durée: 1h40 - Réal.: Pedro Costa - Images:
Pedro Costa - Mont.: Patricia Saramago - Mus.: Pierre Alferi, Rodolphe Burger
- Son: Philippe Morel, Olivier Blanc, Vasco Pedroso, Miguel Cabral, Jean-Pierre
Laforce - Int.: Jeanne Balibar, Rodolphe Burger, Hervé Loos - Prod.: Sébastien
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