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Ne change rien
Dans l’antichambre de la chanson
Le chemin aura été long et ardu pour le dernier film de Pedro Costa, Ne change rien, un exceptionnel et fascinant documentaire 
musical, projeté en 2009 à Cannes et au Festival du nouveau cinéma notamment, mais jamais parvenu à nos salles. Le cas n’est 
certes pas unique, mais il n’en est pas moins malheureux, tant cette œuvre éblouit et se pose très singulièrement comme l’une 
des plus belles réussites du genre !

Sami Gnaba

Comment filmer la musique ? Comment filmer en studio le 

travail musical, cette alchimie réunissant un groupe de 

musiciens en train de créer dans un effort commun ? Tel 

pourrait être le postulat sur lequel se fonde Ne change rien : filmer, 

documenter la création, le work in progress à travers lequel une 

idée s’esquisse fragilement, jusqu’à ce qu’une chanson prenne 

corps à l’intérieur de quatre murs rassemblant des musiciens.

Dans Ne change rien, ces musiciens, souvent tapis dans 

l’obscurité, sont menés par l’incandescente Jeanne Balibar, 

actrice vue notamment chez Desplechin, Rivette et Ruiz. 

Chanteuse aussi, que le réalisateur portugais Pedro Costa 

(Ossos, En avant, jeunesse, Dans la chambre de Vanda) s’évertue 

ici à filmer en répétition pour son deuxième album, Slalom 

Dame, en cours de chant lyrique ou encore en pleine tournée.

Au vu de cette mince prémisse, le lecteur peut s’interroger 

sur la supposée exception qui fait extraire ce film du lot des 

autres documentaires musicaux recensés dans l’histoire du 

genre (Dont Look Back, Patti Smith : Dream of Life, Metallica : 

Some Kind of Monster, I Am Trying to Break Your Heart). Nous lui 

répondrons alors : tout, simplement.

Le seul autre film avec lequel Ne change rien peut se comparer 

est Sympathy for the Devil – initialement intitulé One + One – de 

Jean-Luc Godard, documentaire de 1968, qui faisait coexister des 

séquences sur les Black Panthers avec celles des Rolling Stones, 

confinés au studio en train de donner naissance au mythique 

Sympathy for the Devil. C’est donc sans grande surprise si la voix 

de Godard s’invite chez Costa, donnant au film son titre.

On observera dans les deux œuvres la même attention portée 

au processus créatif, la même rigueur obstinée à enregistrer les 

antichambres de la chanson, sans pour autant brusquer le travail. 

Les affinités s’arrêtent là. Contrairement à JLG qui mettait en 

images ses propres positions politiques sur la contre-culture, 

Costa se met au service d’une artiste, d’une amie, nous posant au 

plus près d’une Balibar continuellement en communication avec 

son groupe (à l’opposé des Stones), combative aussi, rivalisant 

avec ses propres limites, honorant la bonne note. Une telle 

connivence, on ne se rappelle pas en avoir vue une aussi intime, 

aussi respectueuse. Jamais.

Dans ce studio hors temps, cet espace sans jour sans nuit, où 

le monde s’éclipse en hors-champ, trois musiciens brillent autour 

de consoles de son, de guitares, tous unis en train de faire éclore 

une chanson (quatre précisément), à partir des bribes d’idées. Posté 

en proximité avec sa caméra, Costa en détaille le déroulement 

et l’énergie intuitive, dans des blocs ininterrompus de suites 

d’essais et d’erreurs, de concentration inspirée, d’interruptions 

subites et de silences hésitants. Des jours durant, des mois même 

(le film avance en ellipses constantes, brouillant sa chronologie), 

affluent la fragilité, la fatigue et aussi le plaisir communicatif 

de jouer ensemble; un rire, une blague, une observation venant 

désamorcer ici et là la tension. 

Au travers de cette alchimie et de la lente progression 

des chansons, un monde (une fiction ?) mélancolique, tissé de 

ces bribes de paroles sur la passion amoureuse et la solitude, 

s’invente. La caméra de Costa s’y fraie discrètement un chemin, 

se pose fixement, osant à une rare occasion un recadrage. Elle 

se fait toute ouïe... Fasciné par la magie se déroulant devant ses 

yeux, Costa regarde Balibar avec admiration, capte le tout sans 

interruption, les plans pouvant s’étirer jusqu’à 6 ou 8 minutes, 

sans qu’il ressente le moindre besoin de couper. Par respect ? 

Très certainement. Mais aussi pour se rallier à cette fragilité dans 

laquelle Balibar puise la vérité de sa performance et qui confère 

justement au film de Costa toute sa singularité et sa puissance.

Immersive, sans artifices, anti-spectaculaire, la mise en scène 

atteint une intimité que rien ou presque ne vient interrompre. 

Toute l'exaspération et la rigueur du geste
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■ Origine : France – Année : 2009 – Durée : 1 h 40 – Réal. : Pedro Costa – Images : 
Pedro Costa – Mont. : Patricia Saramago – Mus. : Pierre Alferi, Rodolphe Burger 
– Son : Philippe Morel, Olivier Blanc, Vasco Pedroso, Miguel Cabral, Jean-Pierre 
Laforce – Int. : Jeanne Balibar, Rodolphe Burger, Hervé Loos – Prod. : Sébastien 
de Fonseca, Abel Ribeiro Chaves, Cédric Walter – Dist. / Contact : Shellac (France).

Quand, par exemple, Balibar parle au téléphone (l’instant d’une 

pause méritée), la conversation perdure comme un indiscernable 

son ambiant, un chuchotement presque. Interrogée par son 

interlocuteur sur les avancées de l’album, elle agrippe aussitôt le 

micro et commence à chanter le morceau au téléphone.

D’elle, on ne saura rien, ni de sa vie, ni de son album ou 

de ses projets. Car, justement, Ne change rien n’a rien à vendre, 

n’a rien non plus à promouvoir. Costa, à l’instar de son sujet, 

n’est pas là à se complaire dans un quelconque exercice 

promotionnel, à travers lequel la chanteuse complimenterait 

équipe et réalisateur, etc. Aucun intervenant dans le film 

pour vanter les mérites de Balibar non plus. Pour ainsi dire, 

les chansons, torturées, éthérées, parlent par elles-mêmes. La 

présence de Balibar consiste à leur faire voir le jour.

C’est un portrait d’artiste brossé sans compromis, 

éclatant dans sa beauté plastique, sensuel et passionnant. Les 

admirateurs de Costa, à l’égal de ses nombreux détracteurs, 

le savent. Il privilégie un cinéma de la durée. Un cinéma qui 

se tient à côté de la vérité, celle qui n’est pas toujours belle à 

voir, qui n’a rien de photogénique. Un cinéma de l’extrême, de 

la radicalité, qui va à la rencontre de ses sujets, qui est à leur 

écoute, imperturbable. Justement, c’est cette écoute, fascinée, 

cette empathie que célèbre ce projet musical hypnotique dont 

nous sortons hantés, comme après une mystérieuse rêverie. 

Certains, peut-être moins attentifs dirons-nous, pourraient 

arguer que Costa n’a rien à dire, rien à faire montrer. C’est 

leur droit. Là où ils verraient l’ennui, d’autres cependant 

s’enchanteront de cette expérience à la beauté peu commune.

Dans Ne change rien, nous tutoyons la création dans tout ce 

qu’elle englobe de répétitif, de long, de dévoué, de miraculeux. 

Là, confinés dans un décor imprégné d’un noir et blanc 

contrasté, nous accompagnons des musiciens dans l’attente, la 

recherche et finalement l’aboutissement de quelque chose qui a 

émané d’un désir.

Nous accompagnons une artiste qui se révèle intransi-

geante devant la moindre faille technique. Au milieu du film, 

survient ce plan magistral dans lequel Balibar assise en stu-

dio tente de se caller sur la bonne note, avant de commencer 

à enregistrer sa contribution vocale au morceau. Cigarette à la 

main, une lumière creuse embrassant son délicat visage, elle 

répète obsessionnellement le même texte, cherchant à en par-

faire l’exécution. Suivant les directives très techniques données 

par son compagnon de studio, elle multiplie les tentatives, les 

essais, rechantant continuellement la même phrase, jusqu’à 

ce que sa livraison atteigne la tonalité désirée. Sans rompre 

dans la continuité du plan, Costa enregistre tour à tour l’exas-

pération et la rigueur avec lesquelles Balibar mène la session 

d’enregistrement… Ne voit-il pas dans ce processus créatif le 

reflet de ses propres préoccupations de cinéaste, toujours lui 

aussi à se démener pour trouver le plan, la durée juste dans 

son cinéma ?

Quand la caméra s’extirpe du studio, c’est pour se déplacer 

avec son actrice-chanteuse. Ici en France, en train de répéter 

une pièce, la Périchole d’Offenbach, là en train de se produire 

sur scène avec son groupe à Tokyo. Costa voyage, nous livre 

un accès illimité à l’univers protéiforme de Jeanne Balibar. Et 

nous regardons son portrait, béats, enivrés, interrogeant nos 

souvenirs : a-t-on vu un aussi beau portrait d’artiste au travail 

auparavant ? Une telle déclaration d’amour d’un artiste à un(e) 

autre artiste ? Non, nous ne croyons pas.

Le film n’a été rendu disponible en DVD en France que tout 

récemment (enfin), soit un peu plus de trois ans après sa sortie 

en salles. Ici, à notre grand désespoir, nous attendons toujours.  
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Photo : Un portrait d’artiste brossé sans compromis ...


