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MORPHOLOGIE DU RÉCIT HONG KONG

Il y a des scènes du monde, le vrai, qui, reproduites 
au cinéma, auraient été accusées d’être surfaites, tirées 
par les cheveux, voire surjouées. Pourtant, rien n’est 
plus invraisemblable que le réel. Rien n’est plus soi-
gneusement mis en scène que les foules improvisées. 
Rien n’est mieux scénarisé que le quotidien qui bascule 
en guerre de mots « qu’on ne pensait pas vraiment ». 
Le monde sera donc toujours une bien plus grande 
puissance créatrice que le cinéma. La dernière preuve 
en date : cette marée de parapluies qui se (re) dressent 
dans les rues de Hong Kong. On croirait assister à un 
savant mélange entre la tortue romaine et une critique 
de l’absurdité de la violence étatique, version Charlie 
Chaplin des Temps modernes. Dans une société où les 
arts martiaux ont toujours régné comme une impor-
tante tradition, il faut de la poésie et de l’imagination 
pour hurler « Raise Your Umbrellas ». Et pourtant, 
rien de nouveau, déjà en 2014, lors des manifestations 
prodémocratie, on évoquait la révolution des parapluies 
en hommage à ceux déployés face aux matraques pour 
faire rempart contre la violence policière.

Cinq années plus tard, la crise actuelle prend 
naissance au moment où la cheffe de l’exécutif, 
Carrie Lam, décide de déposer un projet de loi qui 
autorise l’extradition des citoyens hongkongais. Of-
ficiellement, cette loi vise surtout à rendre à la jus-
tice taïwanaise un jeune étudiant ayant assassiné son 
amoureuse à Taipei. Nul n’est dupe pour autant, et on 
comprend que cette loi a pour principal objectif de 

menacer d’extradition tout citoyen accusé de délin-
quance. Pour les habitants de cette ancienne colonie 
britannique, cette loi vient mettre en péril l’indépen-
dance de leurs tribunaux et de leur système judiciaire. 
Rien de moins. Ce qui revient à attaquer de plein 
fouet le statut autonome de la région.

La réponse ne s’est pas fait attendre. Rapide-
ment, le monde a été témoin de la colère qui gronde 
dans des rues submergées par des millions de citoyens. 
Si les revendications des manifestants ne sont pas par-
faitement uniformes, elles évoquent toutes de vives 
inquiétudes face à l’omnipotence de Pékin. Et com-
ment atténuer leurs craintes quand, face à elles, la seule 
réponse du gouvernement est de lâcher des policiers 
dans tous les coins de la ville, eux qui n’ont rien à voir 
avec les policiers de  Chungking  Express,  de Wong 
Kar-wai ? Cette fois, les protestataires ne reculent pas : 
destruction des commissariats, occupation du conseil 
législatif et même, blocage de l’aéroport.

Cette crise a toutefois trop souvent été limitée 
à son aspect politique, opposant les partisans 
prodémocratie aux fidèles de la Chine continentale. Il 
n’y a aucun doute que ce débat est d’importance, mais 
Hong Kong est aussi plongée au paroxysme d’une 
crise identitaire profonde, une crise qui a commencé 
avant même 1997 et l’officialisation de sa rétrocession. 
C’est aussi la fragilité de ce fameux « un pays, deux 
systèmes » si précieux pour tous les Hongkongais — 
qui ne veulent pas voir disparaître leur culture ni leur 
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« Et comment atténuer 
leurs craintes quand, face 

à elles, la seule réponse du 
gouvernement est de lâcher 

des policiers dans tous les 
coins de la ville, eux qui n’ont 
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du conseil législatif et même, 
blocage de l’aéroport. »
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statut de région autonome spéciale (RAS) — qui a 
fait éclater cette crise sans précédent. Un système 
affaibli par les tactiques de chantage du gouvernement 
chinois qui menace de ne plus respecter ce statut 
particulier. Généralement avare de commentaires 
sur la situation de ce territoire, le président chinois 
Xi Jinping est même allé jusqu’à déclarer lors d’un 
sommet à Brasilia tenu en novembre dernier « que 
les activités illégales remettaient gravement en doute 
le principe d’un pays, deux systèmes ». Ces pressions 
alimentent l’angoisse d’une disparition totale des 
fondements de l’identité des citoyens de Hong Kong. 
Quels sont-ils par ailleurs ? En leurs grandes lignes, 
ces fondements relèvent de quatre éléments liants : 
une réussite économique, un rôle de pont entre l’Asie 
et l’Occident, la promotion du cantonais et le respect 
des libertés.

Longtemps, le cinéma hongkongais a su 
soutenir cette identité unique en participant à 
l’édification de deux de ces piliers : créer un dialogue 
important entre l’Asie et l’Occident, et faire avec 
obstination des films dans sa langue d’origine, le 
cantonais. Aujourd’hui, les choses ont changé. Nul 
besoin d’être habité par un quelconque cynisme 
pour faire un état des lieux plutôt pessimiste. 

Que reste-t-il d’une des cultures cinémato-
graphiques les plus riches et les plus diversifiées au 
monde ? Que reste-t-il d’un cinéma embrassant des 
genres marquants pour tout cinéphile, propulsant des 
œuvres habitées par des personnages systématiquement 
hauts en couleur, soutenus par des acteurs au talent fou ? 
La situation dramatique à Hong Kong exige que l’on 
fasse un retour sur son cinéma, un cinéma loin d’être 
comme les autres. Car, qu’on le veuille ou non, il évolue 

au rythme de la société qui le crée. Et il n’échappe pas 
aux tourments d’une véritable crise identitaire.

L’HOLLYWOOD DE L’EST : 
Dès les années 1950, un système de studios de 
productions de masse se met en place à Hong Kong, 
qui réussit à devenir l’épicentre du cinéma asiatique. 
C’est alors l’âge d’or du cinéma de la ville, et ces 
grands studios calqués sur le modèle hollywoodien 
mèneront à la production de 120 films par année dans 
la décennie 1970. Parmi eux, Movietown, créé par Run 
Run Shaw. C’est à lui qu’on doit une pléthore de films 
de kung-fu inspirés par son « égal occidental », le western. 
En empruntant les codes du genre américain, les films 
produits par son studio s’assurent une reconnaissance 
internationale. Cependant, la mort de Bruce Lee en 
1973 emporte avec elle la qualité et l’unicité des films 
d’arts martiaux hongkongais, tout en léguant un culte et 
une popularité éléphantesques à cet acteur. Désormais, 
des producteurs comme Raymond Shaw — un autre 
des fameux frères Shaw — avec son célèbre studio 
Golden Harvest, continueront d’exploiter cette  vitrine 
mondiale, en proposant toutefois des films convenus, 
sans jamais réussir à y intégrer l’originalité d’antan. 

LA NOUVELLE VAGUE 
HONGKONGAISE (1979-1984)
C’est alors que s’exaspèrent de jeunes réalisateurs 
ayant fait leurs armes dans le monde de la télévi-
sion et qui, au début des années 1980, ne se sentent 
plus représentés par leur cinéma national. Le pre-
mier pied de nez envers les frères Shaw et autres 
survient avec l’extraordinaire The Butterfly  Mur-
ders (1979), de Tsui Hark. Cette œuvre en inspire 
d’autres à embrasser le rythme fou ainsi que l’uni-
cité qui habitent leur ville. N’ayant que faire des 
standards de l’industrie, c’est de leur fougue et de 
leur ambition que découle ce qu’on a appelé la Nou-
velle vague hongkongaise. Une lame de fond menée 
par des réalisateurs pour la plupart dans leur ving-
taine ayant étudié à l’étranger, comme Tsui Hark, 
Ronny Yu, Alex Cheung, Ann Hui et Patrick Tarn. 
Ils abordent le cinéma comme un art véritable et 
s’émancipent des contraintes commerciales impo-
sées jusqu’alors. Pak Tong Cheuk, critique incon-
tournable à Hong Kong, résume très bien l’esprit 
de l’époque dans son livre Hong-kong New Wave 
Cinema : « Ils n’étaient pas révolutionnaires, mais 
inquestionnablement réformistes et innovateurs ».1  
C’est en raison de cette volonté de rupture qu’ils 
en viennent collectivement à créer ce mouvement. 
Contrairement à d’autres, aucune direction ou 
marche à suivre n’est édictée, ce mouvement assume 
et exalte son hétérogénéité et ses paradoxes. 
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« Pourtant, derrière cette 
splendide façade qu’est la 

seconde vague et l’amas de 
fleurs qu’on lui lance à tout 

va, le cinéma hongkongais 
perd du terrain. Ce qui 

relevait d’abord d’un 
transnationalisme pertinent 

devient au fil du temps 
une désertion totale.  »

Par exemple, certains comme Allen Fong ou 
Ann Hui intègrent un commentaire social à leurs films 
en prenant bien soin de complexifier la psychologie 
de leurs personnages, chose rarissime jusqu’alors. Ils 
proposent des drames naturalistes et y dépeignent 
avec adresse le quotidien de citoyens lambdas. Alors 
que d’autres, comme Tsui Hark et John Woo, mettent 
de l’avant un style unique à travers des genres marqués 
qui transpirent cette volonté de ne plus imiter qui que 
ce soit, mais d’imposer leur propre regard, cinglant, sur 
la société moderne ainsi que le slang cantonais, celui 
dont la rumeur s’élève à chaque coin de rue.  

C’est cette diversité, découlant d’une soif d’ex-
ploration, qui fonde les bases de genres extrême-
ment forts : le polar, le drame naturaliste et le cinéma 
d’horreur. Autour de ceux-ci, des réalisateurs com-
mencent à s’organiser. On assiste à la fondation de la 
Film Workshop en 1984 par Tsui Hark et sa femme, 
Nansun Shi. Cette fondation engage la débauche du 
cinéma hongkongais, avec des propositions éclatées. 
C’est d’ailleurs cette boîte de productions qui réalise 
l’œuvre ayant eu le plus grand retentissement à cette 
époque : Le syndicat du crime, en 1986. Malgré son 
budget limité et une promotion anémique, ce film 
devient le plus grand succès de tous les temps du ciné-
ma hongkongais grâce, entre autres, à la performance 
inébranlable de Chow Yun-Fat. Le réalisateur John 
Woo donne alors naissance à un autre genre encore 
plus emblématique, le Heroic Bloodshed. Termes in-
ventés par Rick Baker dans les pages de Eastern He-
roes, ce genre se décrit comme étant « un film d’action 
hongkongais présentant un grand nombre de combats 
à l’arme à feu et de gangsters plutôt que de kung-fu. 
Beaucoup de sang. Beaucoup d’action. »2 

LE DÉCLIN ET LA DEUXIÈME VAGUE... 
Au début des années 1990, Hong Kong atteint des 
sommets inespérés et en vient à produire de manière 
vertigineuse plus de 400 films par année. Pourtant, 
l’âge d’or tire à sa fin. Le piratage rampant et la perte 
d’attraction régionale — pour cette colonie habituée 
à être considérée comme l’enfant prodige du 
continent — viennent sérieusement compromettre 
les fondations de son industrie. Le coup de masse 
survient la même année que sa rétrocession à la 
Chine continentale, alors que les studios sont frappés 
et affaiblis par la crise économique asiatique. 

C’est à ce moment qu’apparaît à l’horizon une 
deuxième vague, cette fois-ci propulsée par Wong 
Kar-wai, Stanley Kwan et Clara Law. Leurs succès 
respectifs dans les festivals internationaux tels que 
Cannes ou Berlin signent le retour du film d’auteur 
et surtout, la consécration de Wong Kar-wai comme 
l’un des réalisateurs les plus acclamés de son époque. 
S’il est scabreux d’établir les bases d’un mouvement 
volontairement bigarré, il est par contre décent 
de déclarer que cette seconde vague officialise un 
changement de paradigmes dans le ton et le propos. 
Les œuvres hongkongaises ne servent plus seulement 
de fourre-tout pour coups de poings et jets de sang. 
Elles sont, pour la plupart, radicalement intimistes. 
De surcroît, elles expérimentent des trames narratives 
qui s’éloignent des conventions à travers l’exploration 
esthétique continue : l’usage sans gêne du ralenti, de 
montages rapides ponctués d’ellipses, d’angles de 
caméras inventés de toutes pièces, etc. Cette liberté 
ne s’arrête pas qu’aux choix hyperstylistiques, elle se 
manifeste tout autant dans l’écriture. On y prône 
maintenant l’utilisation d’un plan de travail et 
l’éloignement de l’autorité habituelle venant avec les 
scénarios immuables, voir intouchables. Résultat : la 
consécration de thèmes peu explorés jusqu’alors ainsi 
qu’une ouverture sur le monde qui transpire jusque 
dans les lieux de tournages. Cette seconde vague a en 
effet un côté transnational. Par exemple, Wong Kar-
wai dans Happy  Together conduit ses personnages 
en Argentine, alors que Stanley Kwan tourne dans la 
Grosse Pomme son Full Moon in New York.

Pourtant, derrière cette splendide façade qu’est 
la seconde vague et l’amas de fleurs qu’on lui lance à 
tout va, le cinéma hongkongais perd du terrain. Ce 
qui relevait d’abord d’un transnationalisme pertinent 
devient au fil du temps une désertion totale. Celle-ci 
causée entre autres par la signature en 2003 du Closer 
Economic Partnership Agreement (CEPA) entre 
Hong Kong et la Chine continentale. Englobant 
plusieurs aspects de leurs relations économiques, 
cette signature a aussi scellé une collaboration encore 
plus étroite dans la production cinématographique 
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entre les deux identités. Le tournant étant que les 
coproductions entre Hong Kong et la Chine pouvaient 
désormais être distribuées en Chine continentale 
comme un produit national. Cette entente a conduit 
plusieurs cinéastes à faire leurs premiers pas en Chine, 
quitte à tourner totalement le dos à Hong Kong. 

Rétrospectivement, le critique et réalisateur 
hongkongais Freddie Wong juge calamiteuses les 
répercussions de cette entente. Il accuse même la 
plupart des cinéastes de la Nouvelle vague d’avoir 
voulu tirer profit de ce nouveau marché, sans 
même se soucier des répercussions sociales que 
cela entraînerait. De surcroît, il soutient que ces 
coproductions s’attaquent directement à la liberté 
de parole et à la créativité des cinéastes : « Faire 
des coproductions signifie que vous êtes obligés de 
soumettre votre scénario au contrôle du Conseil de 
censure. Votre créativité est donc contrôlée. »3  Cela 
peut sonner alarmiste comme discours, mais il est 
ancré au plus profond de cette nouvelle réalité et 
surtout de cette crise identitaire que vit Hong Kong. 

De manière toute récente, on ne produit plus 
qu’une soixantaine de films par année à Hong Kong — 
la région est à des lieues de ce qu’elle était avec ses 400 
productions annuelles d’il y a quelques décennies. Son 
cinéma, qui a longtemps été sa porte d’accès au reste du 
monde, s’est estompé au profit d’énormes productions 
chinoises. Cet art qui était la meilleure école pour 
apprendre à se distinguer et à vivre libre, s’en est allé 
voir ailleurs pour laisser place aux murmures d’une seule 
et même angoisse : comment faire face à l’influence 
grandissante de la Chine continentale ? 

CELLE QUI SE FAIT ATTENDRE
Si le défi semble imposant, il ne faut pas croire que 
le ciel soit si gris. Le sentiment de révolte demeure 

le plus grand moteur créatif donné aux hommes, si-
non peut-être bien le seul. C’est d’ailleurs la première 
révolte des parapluies — si on considère que l’on as-
siste à la seconde — qui a mené à l’émergence de 
plusieurs nouveaux cinéastes hongkongais. Des ci-
néastes remplis d’audace, et qui faisaient la part belle 
à leurs racines culturelles. Parmi ces œuvres,  Ten 
years, sorti en 2015. Une sorte d’anthologie dysto-
pique qui s’interroge : à quoi ressemblerait cette ré-
gion semi-autonome en 2025 sous l’influence de plus 
en plus marquée de la Chine et de son amour qu’on 
lui connaît pour les droits de l’homme et les liber-
tés ? Ce film fut un énorme succès commercial, mal-
gré la censure chinoise qui l’a interdit en raison de 
ses propos jugés séditieux. Wong Chun, réalisateur 
de Mad World, paru en 2016, abonde dans le sens du 
cinéma comme bouclier (y lire parapluie) pour dé-
fendre l’identité hongkongaise : « Notre cinéma est 
redevenu un moyen d’expression dans notre société 
oppressée et au bord du désespoir. Pour nous, élar-
gir notre public est une question de vie ou de mort. 
Nous avons un des plus grands héritages cinémato-
graphiques au monde. Il faut se concentrer sur sa va-
leur pour le reste du monde au lieu de se concentrer 
sur la Chine continentale. »4 Sans l’ombre d’un doute, 
Hong Kong a déjà su faire figure de géant dans la 
proposition d’un cinéma qui se réinvente à travers 
sa langue et son histoire, propres et uniques. Il faut 
donc espérer que ces protestations nous permettront 
de voir émerger une troisième vague. Une vague qui 
s’appuiera sur un trésor qu’on croyait disparu, car 
trop bien enfoui. Et qu’importe le nombre de jours 
de temps gris dus au brouillard des lacrymogènes qui 
nous séparent de cette vague, il faut conserver l’es-
poir invraisemblablement réaliste que sous l’ombre 
des parapluies jaillira le beau temps. 

MORPHOLOGIE DU RÉCITHONG KONG


