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MORPHOLOGIE DU RÉCIT

« C’est ainsi que vivent les 
Libanais au regard de leur 

histoire récente; un monde 
où les adultes se comportent 

avec un orgueil d’enfant, 
où les salles de classe 
enseignent le mutisme 

et où l’on se fait rappeler 
de manière ionescienne, 

entre tout un chacun, qu’il 
vaudrait mieux oublier. »

À CANNES, l’année passée, Nadine Labaki était 
reçue en grande pompe pour son splendide Caphar-
naüm. Quelques mois plus tôt, Ziad Doueiri avait 
l’honneur de voir son film l’Insulte devenir le premier 
film libanais nominé aux Oscars. Si la flamboyance 
de ces récents honneurs suggérait un phénomène 
nouveau, il va sans dire que le pays du cèdre a vu 
défiler plusieurs grands cinéastes  avant cette éclo-
sion : Maroun Baghdadi, Jocelyne Saab, Philippe 
Aractingi et Danielle Arbid pour n’en nommer que 
quelques-uns. Des cinéastes qui partagent une sen-
sibilité cyclopéenne, une dramaturgie puissante et 
un regard aiguisé sur leur pays. Ces réalisateurs qui 
avant tous titres et nominations étaient d’abord des 
enfants de la guerre, et donc de la division, de la ligne 
verte de Beyrouth, des rues à feu et à sang. C’est là 
que réside le point commun qui les réunit tous : ils 
ont dû apprendre à conjuguer avec les traumatismes 
provoqués par celle-ci. Oui. La guerre, la guerre tout 
simplement, parce que même les termes sont deve-
nus conflictuels. Comment appeler ce qui se situe 
entre 1975 et 1990 ? Si, aujourd’hui, la plupart la 
nomment guerre civile, certains préfèrent encore en 
parler en termes d’événements, de petites guerres, ou 
bien, d’invasions… Alors, comment l’appeler ? 

C’est bien le propre de l’aberration que d’en-
gluer la terminologie; les choses toutes simples 
deviennent impossibles à prononcer. La mention-

ner est tellement source de discordes entre  Liba-
nais, que l’on préfère ne plus se la raconter. Dans 
les écoles, le programme d’histoire officiel s’arrête 
avec l’indépendance libanaise, soit en 1943… Par 
la suite, amnésie collective et volontaire, qui n’est 
sans doute pas due au hasard lorsque l’on constate 
que la plupart de ses dirigeants actuels s’y sont sali 
les mains. Pourtant, les accords de Taëf, amorçant 
la fin de la guerre, prévoyaient la création d’un ma-
nuel d’histoire unifié. Tâche herculéenne, s’il en est, 
puisque 30 ans plus tard, aucun groupe d’historiens 
n’est arrivé à écrire un récit qui ne se termine pas 
déchiré par des conflits d’interprétations et de ter-
minologie venant des différentes coalitions poli-
tiques1. C’est ainsi que vivent les Libanais au regard 
de leur histoire récente; un monde où les adultes se 
comportent avec un orgueil d’enfant, où les salles 
de classe enseignent le mutisme et où l’on se fait 
rappeler de manière ionescienne, entre tout un 
chacun, qu’il vaudrait mieux oublier. C’est devant 
cette logique en fuite que les salles de cinéma sont 
devenues des lieux de refuge et de mémoire, car que 
faire d’autre en tant que cinéastes, si ce n’est prendre 
cette place odieusement vacante en racontant ce 
qu’on juge inénarrable. C’est d’ailleurs un de ses 
porte-étendards, Philippe Aractingi, qui exprime ce 
raisonnement le plus limpidement possible : « il y 
aura des films sur la guerre, et ce, tant que les Liba-
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MORPHOLOGIE DU RÉCITLE LIBAN DANS LE BROUILLARD

nais vivront dans le déni du passé », dit-il2. Devant 
cette conviction, force est de constater que si les 
blessures de guerre cicatrisent mal, que son ouragan 
destructeur laisse un amas de ruines qui peinent à 
s’envoler, cette guerre est bien parvenue à ériger une 
chose unique : un cinéma libanais. 

Et encore, cette idée d’un cinéma national liba-
nais a longtemps été rejetée sous prétexte qu’aucun 
organe de financement public ou d’infrastructures 
de distribution n’était mis en place. Pourtant, bien 
plus forte que toutes les structures financières de 
production, la douleur partagée devient la fondation 
majeure pour argumenter l’existence d’un cinéma 
national. Car c’est autour de cet effort de mémoire 
que le pays a vu naître son cinéma, inimitable et 
déchirant (personne ne vous parlera du Liban sans 
en mentionner ses déchirures). Subversif et investi, 
car c’est un engagement de taille que le travail de 
mémoire dans un siècle qui nous incite à tout ou-
blier. Imaginatif enfin, quand il n’aborde pas la guerre 
de front, emploie l’allégorie de manière évidente, 
et même, y cartographie les impacts sur sa société 
contemporaine. Retour donc sur l’évolution des re-
présentations de cette guerre dans un cinéma qui est 
parvenu à traverser les frontières et le silence. Cette 
obsession partagée est surtout l’occasion de présen-
ter certains des cinéastes les plus marquants de leur 
époque respective, leur façon de témoigner et de ra-
conter ce qu’on ne s’entend même plus à nommer. 

CHRONOLOGIE
Avant de décortiquer le cinéma qui concerne la 
guerre, il faut établir quelques repères historiques, 
tout en souscrivant au fait qu’aucune façon d’en 
faire sa chronologie ne soit en mesure de convenir à 
l’ensemble de ceux qui l’ont subie.  

Il faut d’abord retourner à l’année 1970, qui est 
déterminante pour le monde arabe, alors que survient 
Septembre noir, le nom donné aux événements qui 
conduisent les réfugiés palestiniens, chassés de Jor-
danie par le roi Hussein, à s’établir à Jounieh. Cette 
arrivée massive bouscule l’équilibre démographique 
libanais et affaiblit massivement la majorité d’alors, 
chrétienne maronite. De surcroît, elle scelle la venue 
d’un nouvel acteur de taille sur la scène politique du 
pays : l’Organisation de Libération Palestinienne de 
Yasser Arafat. Dans un contexte de fragilité sociale 
terrible, où une partie du peuple vit dans un état de 
précarité extrême, la condition palestinienne devient 
rapidement le principal clivage dans ce pays limi-
trophe d’Israël. On se heurte à l’impossible pour 
offrir une solution commune quant au soutien qu’il 
faudrait apporter, ou non, à la cause palestinienne 
et surtout, à quel prix. C’est autour de cet enjeu que 

surviennent les premiers conflits : le 13 avril 1975, les 
phalangistes attaquent un bus de civils palestiniens 
revenant d’une parade militaire. Ce premier mas-
sacre sonne le début d’un cercle infernal de violences 
réciproques entre guérillas urbaines. 

Avec une rapidité effarante, les affrontements 
déboulent les uns à la suite des autres, une dégéné-
rescence anticipée conduisant à la guerre civile. Deux 
coalitions se forment, étiquetées par les médias comme 
les « Conservateurs chrétiens » et les « Islamo-palesti-
no-progressistes ». Chaque coalition regroupant plu-
sieurs organisations en son sein, elles en viennent à an-
nihiler l’ordre étatique et à le remplacer par un ordre mi-
licien de plus en plus sanguinaire. En 1976, Beyrouth est 
divisée par une « ligne verte » qui sépare l’Est-chrétien de 
l’Ouest-musulman. Les massacres dans la communauté 
civile se répandent de Karantina à Damour. En juin de 
la même année, c’est le début de l’internationalisation du 
conflit lorsque l’armée syrienne entre dans le pays et ren-
contre sur son chemin une résistance tenace de l’OLP. 
Il faudra attendre l’accord de Riyad qui crée une Force 
Arabe de Dissuasion et l’entrée de cette dernière dans 
Beyrouth, le 15 novembre 1976, pour apaiser la situa-
tion. Toutefois, impossible de cicatriser les blessures so-
ciales et de reconstruire le pays, sans trouver une solution 
commune quant à la restauration de l’État… sujet qui 
ravive débats et tensions. En 1978, c’est au tour d’Israël 
d’envahir le Sud-Liban pour créer une « zone de sécuri-
té ». Cette double invasion de pays extérieurs n’aide en 
rien à fonder des bases fortes de réconciliation. 

Plus tard, en juin 1982, motivé par les attaques 
répétitives de l’OLP faites sur son territoire à par-
tir du Sud-Liban, Israël lance l’opération « Paix en 
Galilée ». En une semaine, l’armée se rend jusqu’à 
Beyrouth pour l’occuper. Le 23 août de la même 
année, conforté par l’occupation israélienne, Bachir 
Gemayel est élu président. Ce dernier, chef des 
Forces libanaises, une organisation qui regroupe 
alors la quasi-totalité des milices chrétiennes de 
Beyrouth, est assassiné trois semaines plus tard… 
par un chrétien. Les représailles s’exercent pour-
tant contre la communauté palestinienne; dans les 
camps de Sabra et Chatila, entre 800 et 2000 réfu-
giés trépassent sous la violence des phalangistes et 
le regard complice de l’armée israélienne occupante. 

Le temps ne résout rien, il rend même le conflit 
encore plus chaotique et insaisissable. En 1983 
s’amorce l’affrontement entre chrétiens et druzes. 
Puis en mai 1985, la « guerre des camps », une guerre 
inter-arabe meurtrière, entre la plus grande milice 
chiite de l’époque, Amal, et l’OLP. En 1988, le gé-
néral Michel Aoun (actuel président) est désigné 
comme président du conseil; il ordonne dès lors une 
guerre de libération contre l’occupation syrienne. 

—
Capharnaüm
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En 1989, l’Assemblée nationale décide de se 
réunir en Arabie Saoudite pour restaurer la paix en 
appelant à un cessez-le-feu et à une réconciliation 
nationale. Après de pénibles débats et malgré le dé-
saccord de Michel Aoun, sont signés le 22 octobre 
1989 les accords de Taëf. Pourtant, la paix n’est ja-
mais totalement chose faite au Liban. De janvier à 
mars 1990, c’est la guerre interchrétienne, alors que 
le nouveau chef des Forces libanaises, Samir Geagea, 
refuse de participer à la guerre de libération contre la 
Syrie, qu’il croit vouée à l’échec. Forcé de combattre 
sur deux fronts (l’armée syrienne d’Hafez el-Assad 
et les Forces libanaises), Michel Aoun se réfugie le 
13 octobre 1990 dans l’ambassade de France. Suite à 
cela, les Forces libanaises déposent les armes en res-
pect des accords de Taëf. 

Ces deux événements marquent la fin de 15 
ans d’abominations; une guerre qui laissera der-
rière elle un bilan affreusement morbide : 150 000 
morts et 350 000 blessés. La dévastation était donc 
quotidienne et le deuil permanent. L’effet kaléi-
doscopique provenant d’une succession de conflits 
aux facettes multiples, aura comme conséquence 
qu’il est difficile, voire chimérique, de se retrouver 
dans les dédales de l’histoire. Mais un très bref sur-
vol chronologique rend tout de même une chose 
possible, soit le fait que ce conflit est d’autant plus 
scabreux qu’une guerre déclarée entre chrétiens et 
musulmans. 

CINQ FILMS DE GUERRE
Marc Ferro écrivait : « Je n’ai écrit ces lignes que pour 
lancer un cri d’alarme : certes le cinéma n’est pas 
toute l’histoire, mais sans lui, il ne saurait y avoir de 
connaissance de notre temps3 ». Cette connaissance 
de notre temps, elle se retrouve à travers cinq films 
marquants du cinéma libanais, tous situés en temps 

de guerre. Des films de guerre donc, mais qui fi-
nissent par s’extirper de ce carcan étouffant, devenant 
des œuvres singulières, des explorations uniques 
autour d’un même traumatisme collectif. Faut-il le 
répéter, si ce sont uniquement des films de fiction, 
nul doute que cette histoire de la guerre n’aurait pu 
être racontée sans la contribution monumentale des 
documentaristes libanais, et en particulier, à travers 
l’oeil du plus grand d’entre eux : Jocelyne Saab. 

1. LES PETITES GUERRES 
Tristement mis aux oubliettes ces derniers temps, 
il demeure impossible de raconter l’histoire du ci-
néma libanais sans mentionner l’iconique Maroun 
Baghdadi. Sa première œuvre de fiction, montrée 
au Festival de Cannes en 1982, Les petites guerres, 
devenait le premier film d’auteur libanais produit 
depuis le déclenchement de la guerre. S’il avait fallu 
attendre autant de temps, c’est que les infrastructures 
de production cinématographique auparavant déve-
loppées avaient été réduites quasi à zéro. En effet, 
durant les cinq premières années de la guerre, le ci-
néma d’auteur était condamné au documentaire et 
ce qu’il restait d’infrastructures était mis au service 
de très grandes productions, suivant un modèle plus 
hollywoodien. Des films ludiques qui connaissaient 
un succès commercial énorme, comme ceux de Yous-
sef Charafeddine et de Samir El Ghoussayni. 

Se déroulant en 1975, Les petites guerres ra-
conte la vie de trois protagonistes en banqueroute, 
séduits par la guerre et conduits par l’angoisse de 
l’avenir : Tahal, jeune homme vulnérable qui de-
vient chef de milice; Soraya, jeune femme qu’il 
abandonne et qui essaie de l’aider dans ses ar-
naques; et enfin, Nabil, photographe de presse qui 
profite de l’horreur pour vendre sa came. Délaissant 
tout sensationnalisme, le rythme lent réussit à la 

—
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fois à s’éloigner du conflit, tout en le suggérant im-
manquablement proche. La caméra gueule le vide : 
les rues et les souks se filment, mais les lieux se font 
déserts. On saisit là toute la fugacité des cessez-le-
feu et la constante régression des mœurs. Enfin, le 
tour de force de Baghdadi est d’arriver à taire la 
confession de ses personnages. Il tenait fermement 
à en faire fi, à ce point, qu’au moment du tournage, 
il a filmé la maison de montagne de Tahal dans 
trois lieux différents pour qu’il devienne impos-
sible de déterminer la région où elle se situait, et 
par le fait même, la confession du personnage. Ce 
refus de faire du film une exposition des différents 
points de vue politiques assoit l’essentiel : un por-
trait éclectique des personnalités libanaises et leurs 
façons de faire face à leur monde qui s’écroule. 

Dans la Chambre  666 de Wim Wenders 
(1982), Maroun Baghdadi mentionnait que « le ci-
néma est tellement imbriqué dans la vie, qu’on se 
demande en quelle mesure on se met à fabuler sa 
vie ou à vivre le cinéma. Je ne sais pas, si les ci-
néastes prennent le temps de vivre. »  Son cinéma 
ne saurait mieux être résumé  : une quête effré-
née de faire vivre des personnages, là où la mort 
croyait triompher. Des mots prononcés comme s’il 
avait l’intuition de la brutale promptitude de son 
odyssée, une mort accidentelle en 1993. Deux ans 
plus tôt, il remportait le prix du jury au festival de 
Cannes avec Hors la Vie. Tous diront que jamais le 
cinéma libanais n’avait vu un tel talent. 

2. DANS LES CHAMPS DE BATAILLE 
Sélectionnée en 2004 à la quinzaine des réalisateurs 
pour Dans les champs de bataille, Danielle Arbid y 
dépeint savamment un drame d’adolescent en pleine 
guerre civile. Pour Lina, la protagoniste, la vie se 
poursuit et avec elle, la découverte de sa sexualité. 

Elle fait face aux multiples drames familiaux, qui ne 
sont interrompus que par des allers-retours forcés 
pour trouver refuge lors des bombardements. Les 
vrais combats sont internes, à l’instar du père sub-
mergé par ses problèmes de jeu, dépossédé par les 
cartes. Aucune scène du conflit à proprement parler 
pour ce film qui se trouve malgré tout interdit aux 
moins de 18 ans. Pour le spectateur comme pour 
Lina, le voyeurisme est ailleurs; à partir d’un voisin 
au corps d’Apollon qui se dandine sur son balcon 
jusqu’aux ébats qui rugissent en pleine nuit, sans 
qu’elle en embrasse totalement leurs origines. Les 
bombes ne deviennent plus que des bruits de fond 
symphoniques qui n’arrivent jamais à prendre le pas 
sur la danse des cœurs. C’est dans ce refus que le 
génie humaniste d’Arbid réside, des plans constam-
ment rapprochés sur Lina qui nous incitent à oublier 
tout le reste. Rempli de subtilités, ce récit initiatique 
dépeint l’excellence de l’appétit humain dans son en-
vie constante de dévorer la vie plutôt que les morts. 

3. SOUS LES BOMBES
Sous les bombes de Philippe Aractingi n’est pas à 
proprement parler un film sur la guerre civile li-
banaise, il se situe plutôt pendant le conflit israé-
lo-libanais de 2006. C’est d’abord et avant tout 
un bijou de production, une démarche honorable 
entre la fiction et le documentaire, qui ne va pas 
sans rappeler notre cinéma direct. Vivant à Bey-
routh lors des bombardements, Aractingi sort fil-
mer avec ses propres moyens des images du conflit. 
Puis, s’appuyant sur ces dernières pour faire une 
ronde de financement, il tourne la suite avec une 
équipe minuscule qui part explorer le Liban sous 
les bombes, résultant en un drame qui prend place 
dans un Liban contemporain dévasté.  Le choc du 
spectateur devant ce décor en ruines est similaire à 
celui qu’il éprouve devant Rome ville ouverte. 

Sous les bombes est l’histoire de Zaina (joué par 
l’inébranlable Nada Abou Farhat) qui recherche son 
fils, Karim, laissé aux soins de sa sœur. Sans nou-
velle depuis des jours, elle revient avec l’unique vo-
lonté d’aller le rejoindre au Sud-Liban. Elle engage 
donc Toni, un chauffeur de taxi, pour une traversée 
du pays aux mille et un obstacles. Au départ, Toni, 
chrétien,  et Zaina, chiite, ne ressentent pas de coup 
de foudre. Toutefois, au fur et à mesure qu’ils re-
cherchent Karim, ils en viennent à développer une 
relation forte, à grands coups de non-dits. Ce drame 
est intemporel et nous reconduit automatiquement à 
la guerre civile libanaise, puisque ce fut pour tous un 
soubresaut calamiteux des souvenirs à demi enfouis. 
S’il manipule parfois des images documentaires pour 
servir un drame très théâtral, voire convenu, reste que 

« Maroun Baghdadi 
mentionnait que "le cinéma 
est tellement imbriqué dans 
la vie, qu’on se demande en 
quelle mesure on se met à 
fabuler sa vie ou à vivre le 
cinéma. Je ne sais pas, si les 
cinéastes prennent le temps 
de vivre." Son cinéma ne 
saurait mieux être résumé  : 
une quête effrénée de faire 
vivre des personnages, là où 
la mort croyait triompher.
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Philippe Aractingi devient un véritable maître dans 
l’art d’exprimer la distance forcée et la séparation 
malheureuse. Sur le chemin des traversées et des dé-
tours, Aractingi propose le va-et-vient de la douleur 
qui s’est emparée de tout un pays. 

4. WEST BEIRUT 
En 1998, après avoir travaillé sur plusieurs films 
de Quentin Tarantino, Ziad Doueiri fait ses pre-
miers pas comme réalisateur avec le remarqué 
West Beirut. Le film débute le 13 avril 1975 alors 
que Tarek, protagoniste bouffon et audacieux, se 
fait sortir de sa classe. Il se retrouve ainsi placé aux 
premières loges du déclenchement de la guerre, où, 
à travers une fenêtre, il assiste impuissant à l’attaque 
des phalangistes sur l’autobus palestinien. Le len-
demain, en même temps que ses deux comparses, 
Omar et May, il prend conscience que cet évé-
nement vient de faire dérailler la vie de tout son 
peuple. Les écoles dorénavant fermées, les trois 
enfants se donnent pour mission d’aller faire dé-
velopper un film super 8. C’est cette volonté qui les 
amène à découvrir la frontière qui divise la ville. 

Propulsé par les compositions sublimes 
de Stewart Copeland, ex-batteur de The Police, 
Doueiri nous révèle un fantastique talent d’observa-
tion à travers une pléthore de détails hallucinants : 
de l’excursion des protagonistes dans un bordel tenu 

par Oum-Walid, défenseure féroce de la neutrali-
té des lieux et qui demande : « Depuis quand les 
lits ont des religions ?», jusqu’à l’image incongrue 
d’une brassière accrochée à l’antenne d’une voiture 
pour échapper aux violences du no man’s land. Dans 
cette savante poésie de couleurs conjuguée à un jeu 
d’acteur déconcertant d’honnêteté, ce film trouve le 
mérite de nous amener vers l’inconnu, en survolant 
les frontières de nos incompréhensions. 

5. ET MAINTENANT ON VA OÙ ? 
En 2012, suite à son premier succès, Caramel, Nadine 
Labaki récidive avec Et  maintenant on va où ? À la 
recherche de l’imagination féminine pour déjouer l’es-
prit acculé des hommes, elle nous offre une variation 
du Lysistrata d’Aristophane, « Pour arrêter la guerre, 
refusez-vous à vos maris. ». Le film s’attaque par le 
fait même à un sujet qui brûle toujours, les tensions 
intercommunautaires et l’absurdité avec laquelle elles 
conduisent au bord du gouffre. 

Dans un village non cartographié, chrétiens et 
musulmans cohabitent en paix avant l’arrivée de la 
menace de la télévision et les nouvelles qu’elle pro-
page  quant aux troubles religieux dans le reste du 
pays. Alarmées, les femmes craignent que celle-ci me-
nace la paix du village. Inquiétude qui s’avère fondée 
puisqu’une série de catastrophes conduisent chaque 
groupe à en accuser l’autre. Malgré une déferlante de 
frustration et de colère, le ton reste systématiquement 
ancré dans le feel good movie. Comédie politique par-
fois très grossière, à l’instar des personnages du prêtre 
maronite ou de l’imam, de tous les films nommés plus 
haut, c’est sans aucun doute celui qui se distancie le 
plus d’un cinéma typiquement national, pour em-
prunter des réflexes scénaristiques hyper occidentali-
sés et une recherche sporadique du comic relief. Dans 
une prévisibilité ambiante, cette fable veut placarder 
un message d’espoir : gouverné par des femmes, ce 
monde serait sans doute beaucoup moins belliqueux. 
On en sort tout de même avec une question lanci-
nante, celle de savoir pourquoi ne pas s’être contenté 
de lire le titre pour se poser la bonne question. 

CONCLUSION
À bien regarder l’histoire du cinéma d’auteur liba-
nais depuis le déclenchement de la guerre, on re-
marque une scission brutale et soudaine sur sa façon 
de l’aborder. Marqués fortement par le néoréalisme 
italien, les films réalisés pendant la guerre et la dé-
cennie qui la suit font régner une certaine sobriété 
dans leur mise en scène, en se focalisant sur l’indi-
vidualité de ses protagonistes. Comme si en temps 
de conflit la splendeur nichait son champ d’études 
sur les batailles intérieures. Les cinéastes étaient alors 

—
Et maintenant on va où ?
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« Quelles sont les marges ? 
Sur quel terrain cadre-t-il, 
que faut-il inclure dans 
la composition, qu’a-t-on 
le droit de sortir du plan ? 
Quelles sont les frontières de 
l’interprétation individuelle ? 
À quel moment l’auteur doit-il 
prioriser la trame narrative 
au détriment du réel ? 
Toujours ou jamais ? Étonnant 
comment les deux réponses 
semblent être adéquates. 
Que peut-on prétexter faire 
par souci des spectateurs, 
sans avouer une totale 
capitulation ? Des questions 
sans réponses donc, qu’on ne 
peut faire reposer seulement 
sur les épaules des cinéastes, 
car avec ou sans eux, 
les Libanais étaient déjà 
condamnés à regarder dans 
le brouillard de l’ineptie. »

en quête d’une restitution du quotidien, celui que la 
guerre menaçait d’arracher à tout va. 

Puis, ces 15 dernières années, on a vu s’ins-
taller le règne d’un manichéisme ambiant. Par une 
caméra obstruée par des artifices narratifs advient 
une faillite de la délicatesse. On semble capitaliser 
dorénavant sur les détestations intercommunautaires 
d’un peuple qu’on caricature comme étant guidé par 
la haine, dans des œuvres souvent moralisatrices et 
lourdes de leur superficialité, notamment L’Insulte 
de Ziad Doueiri et Et maintenant on va où ? de Na-
dine Labaki. Des allégories mises en scène avec un 
certain éloignement de la réalité, à contre-courant 
du naturalisme qui régissait le cinéma quasi rosselli-
nien des années 1980 et 1990. Par indulgence, il faut 
émettre l’hypothèse que cette approche reflète peut-
être l’agacement croissant d’une société libanaise 
lassée de toujours vivre sous le joug de la division 
communautaire. Quelle qu’en soit l’intention, ces 
sous-entendus font systématiquement porter à la so-
ciété civile le poids immense des causes de la guerre. 
Dans Léon L’Africain, Amin Maalouf, célèbre auteur 
libanais, écrivait que « lorsque tout le monde s’agglu-
tine autour d’une même opinion, je m’enfuis, la vérité 
doit être ailleurs ». Nul doute que la vérité est ailleurs, 
hors des récents grands succès. Ziad Doueiri, au 
moment de faire la promotion de l’Insulte, répétait 
inlassablement cette anecdote où il avait une fois 
invectivé, d’une manière qu’il reconnaissait horrible, 
un Palestinien. À chaque fois, il citait le sermon de 
son père : « c’est ainsi que les guerres commencent. » 
C’est cette phrase qui l’avait incité à faire le film. 
C’est poétique, conscientisant, extravagant, mais c’est 
surtout faux. Ce n’est pas ainsi que commencent les 
guerres. Des mécanismes beaucoup plus forts, des 
contextes internationaux nettement plus complexes 
viennent régir le théâtre des ignominies. 

Devant ce constat, une sempiternelle question 
refait surface : le cinéaste, le créateur qui fait allusion à 
l’Histoire n’est-il pas rattaché à une certaine responsa-
bilité de véracité par rapport à celle-ci ? Ou bien, peut-
il encore se permettre de multiples réinterprétations 
quitte à la déformer ? En proposant de tels films, on 
flirte dangereusement avec une proposition simpliste, 
voire erronée de la guerre. Si ce type de films gagne 
en popularité, les entrées se multipliant (nos deux 
derniers exemples ayant connu de très bons scores 
au Liban), un doute persiste quant à la volonté chez 
ces auteurs de conserver une intégrité historique. Le 
revers de la médaille, c’est que cette dite acuité his-
torique, advenant dans l’explication des différentes 
causes de  la guerre civile libanaise, ne se prête pas 
forcément à un récit narratif de fiction. Peut-être, en 
effet, se perdrait-on très rapidement dans le maquis 

du rôle des diverses milices et pays limitrophes, jusqu’à 
venir saboter la puissance dramaturgique et à devenir 
un exposé soporifique de l’Histoire. 

Si c’est loin d’être la première fois que des ci-
néastes s’attaquent à des histoires complexes d’une 
façon aussi simple, les nouveaux cinéastes libanais ont 
une responsabilité encore plus grande : celle d’abor-
der ce qu’on n’enseigne pas. Ces cinéastes qui ont fait 
pour la plupart financer leurs œuvres à travers des 
productions occidentales, évoluent avec une épée de 
Damoclès au-dessus de leur tête. Le risque étant qu’ils 
cèdent devant un certain cahier de charges de produc-
teurs : «Voici en Occident l’idée que l’on se fait de 
votre/vos guerres, prière de ne pas toucher.» Et même 
lorsqu’ils l’effleurent, plane l’ombre de ce débat jamais 
totalement résolu. Quelles sont les marges ? Sur quel 
terrain cadre-t-il, que faut-il inclure dans la composi-
tion, qu’a-t-on le droit de sortir du plan ? Quelles sont 
les frontières de l’interprétation individuelle ? À quel 
moment l’auteur doit-il prioriser la trame narrative 
au détriment du réel ? Toujours ou jamais ? Étonnant 
comment les deux réponses semblent être adéquates. 
Que peut-on prétexter faire par souci des spectateurs, 
sans avouer une totale capitulation ? Des questions 
sans réponses donc, qu’on ne peut faire reposer seule-
ment sur les épaules des cinéastes, car avec ou sans eux, 
les Libanais étaient déjà condamnés à regarder dans le 
brouillard de l’ineptie. 

L’absurde, on le retrouve même en plein centre-
ville de Beyrouth, où reposent toujours les ruines du 
dôme du City Center. En constante attente de deve-
nir quelque chose, il devait accueillir un éléphantesque 
cinéma, avant de voir sa construction interrompue par 
les troubles de la guerre. Devenu une image iconique, 
à Beyrouth, on le surnomme simplement l’Egg. Au-
jourd’hui, plusieurs pensent qu’il devrait être une ruine 
mémorielle, permettant de lire le passé entre les lignes 
des éclats d’obus et autres abjections que l’on s’envoie 
en temps de guerre. Pourtant, le but initial de cet œuf 
immense était d’imposer Beyrouth comme la ville du 
modernisme culturel dans le monde arabe. Rien de-
puis. Son sort reste abandonné aux mésententes entre 
industriels, potentiels acheteurs et revendicateurs du 
patrimoine. L’egg est donc laissé à lui-même à la vue 
de tous, sans que ceux qui en ont les moyens en fassent 
quelque chose. Toujours sujet aux critiques, aux débats 
virulents et aux prédictions calamiteuses, l’Egg s’écrou-
lera-t-il sous peu ? D’autres se demandent à quoi il 
ressemblerait peint autrement. Cet œuf, au fond, c’est 
surtout la quintessence du cinéma libanais : le cul entre 
deux mondes, confiné dans son devoir de témoigner 
du passé, tout en sachant pertinemment que le temps 
est venu de s’atteler au seul devoir des vivants : faire 
une proposition au futur. 
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