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GROS PLAN

BARRY JENKINS

If Beale Street could talk

L’insoumission comme attitude rrucnouvenauane

Laisance de la contemplation

18

«Tout ce qu’ils ont vraiment connu sont deux
ténebres, celles de leur vie, qui se resserraient sur
eux, et les ténébres des films, qui les ont aveuglés. En
nous réunissant ce soir pour témoigner du résultat
des mots de James d’hier, par l'objectif de Barry
aujourd’hui, créant une ceuvre contemporaine, il
ny a pas dobscurité parce que les lumiéres sont
vives sur la rue Beale». Trevor Baldwin, le neveu
de James Baldwin, cite en début de projecton un
passage de Somny’s Blue, une nouvelle de James
Baldwin, présageant par 1a méme le tragique du film
et les enjeux du cinéma. Clest au Apollo Theatre.
Sa voix porte au coté de Barry Jenkins devant une
salle comble pour la premiére américaine, faisant
silence, avant le film tant attendu du gagnant des
Oscars de 2017. Clest la premiere adaptation du
bouquin apreés la tentative de Robert Guédiguian
en 1998 avec 4 la place du ceeur.

Dans les années 1970 nous suivons Tish,
la narratrice, et Fonny a Harlem. Elle a 19 ans,
enceinte de Fonny, et il en a 22. Fonny se retrouve
dans un face a face avec un policier aprés avoir
défendu Tish d’une agression. Il sen tire. Le méme
policier, revanchard, linculpe faussement d’un
crime. Il est incarcéré. Sensuit un long parcours

pour prouver son innocence.

La convocation d’'un constat passé est ici un
commentaire sur une période. Il s’agit en fait d’une
dénonciation. Un extrait d'un discours de Baldwin et
un autre moment, des photos de Gordon Parks de sa
série A Harlem Family ou encore Ellen Crying sont
appelés en renfort pour prendre le poids de I'Histoire
et raviver la porosité entre la fiction et la réalité. Mais
sous quels termes sopére cette dénonciation? En
plagant méticuleusement la revendication en ligne
souterraine, sous chacun des traits des personnages.
La conscience sociale vient aprés coup. Cest la
résolution d’une relation amoureuse que Jenkins
privilégie avant le défi d’'un ordre social. Et cela
depuis son premier film Medicine for Melancholy.

«Ce nlest pas un New York fait de places, mais
de faces.» En gros plan, ou carrément en portrait,
Jenkins confirme son style avec James Laxton,
son directeur photo, prenant le visage comme
paysage. Allant de l'aisance de la contemplation des
personnages, comme pour la scéne douverture, 4 une
forme d’angoisse, lors du face 4 face entre Tish (Kiki
Layne) et sa mére Sharon (Regina King). Linsistance
sur les regards et les visages rappelle 35 Rbums et
White Material de Claire Denis. Il nous force a4 nous
rapprocher des personnages, ou parfois a prendre
leur place. Cette idée renvoie 4 la prise de vue sur
les clients que Tish accueille a la boutique ou elle
travaille. Jusqua les regarder en vue subjective de
Tish. Par conséquent, ce sont les spectateurs qu’ils
toisent. Ce jeu de regard est percutant dans la relation
de Fonny (Stephan James) et de Tish lors des visites
a la prison. «Jespére que personne mait a regarder la
personne aimée a travers une vitre», déclame Tish.
Jenkins mise sur la forme pour donner une direction
a son film. Cette lecture et cette mise en scéne des
personnages contiennent une force individualisante.
Nous touchons 4 la particularité de Jenkins. Celle
qui permet de débarrasser ses personnages de
I'idée d’une responsabilité: celle qui les obligerait
constamment 2 étre porte-paroles. Nous retrouvons
cette concentration du corps et des gestes chez
Wong Kar-wai et Hou Hsiao-hsien, chez qui Barry
Jenkins revendique son inspiration. Soutenu par la
musique de Nicholas Britell qui forme un élan qui
souléve les personnages, simbriquant a la narration,
a 'image des nombreuses références musicales dans
les ceuvres de Baldwin. Uentrelacement temporel par
lequel l'intrigue est dévoilée est un procédé fidele a
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la structure du livre, mais devient par moment une
faiblesse lourde du film en atteignant la clarté de
lintrigue, comme le traitement volatil de certains
personnages. Cependant, 'ampleur de 'idée centrale
du film agit comme repoussoir de ces limites.

LA TENDRESSE CONTRE LE BITUME
Campé a Harlem et dans le «village», il y a
une interdiction du regard sur Manhattan. Le
traitement du paysage est vaporeux et se construit
a partir des personnages. Il y a l'appartement de
Fonny, a Greenwich Village, ol on reconnait la
touche de Baldwin: la réhabilitation des objets
et des gestes les plus simples prenant de front
la gravité de lintrigue. Ils y accueillent Daniel,
personnage fascinant incarné par Bryan Tyree
Henry et un point d’appui du film: il est le seul
a exprimer la sentence sans ambiguité du systéme
carcéral américain. Il y a les sceénes au restaurant
de Pedrocito (Diego Luna), ou encore la scéne
de la visite du loft ou Dave Franco, incarnant le
propriétaire, déclare au couple: «J’admire ceux qui
saiment». Une tendresse rapidement rappelée a
lordre. Par connaissance de cause, la prédation ronge
chaque scéne, aussi belle soit-elle. Les démarches
intimistes succombent & une réalité collective quest
Pinjustice. Le seul point de fuite: un déplacement a
Puerto Rico, se soldant sur un échec. Le seul espace
constant vers lequel nous revenons est la prison, de
sorte que les aspects salvateurs énoncés se perdent.
La lutte des personnages devient une lutte dordre
spatial. New York les cloisonne 4 Harlem. Et
lorsqu’ils en sortent, ils doivent battre en retraite.

BALDWIN/JENKINS EN UNE MESURE

Il filme de maniére extraordinaire les gestes, les
regards et les douleurs qui s'immiscent dans le
quotidien, mais dans la gravité de la marginalité,
dans une rage maitrisée. Clest peut-étre le leitmotiv
de ce cinéaste. Ses trois derniers films en portent la
marque, 4 I'instar de James Baldwin, qui s’affranchit

des barrieres de I'intimité tout en gardant au corps
lexpérience noire américaine, et sans jamais la
nommer, 'homosexualité, avec le déplacement
comme force narrative. A croire que Jenkins en est
sa suite logique; sa réplique cinématographique.
Baldwin oscillait entre la hargne de ses essais et
la tendresse de ses fictions, Jenkins également,
mais entre l'idée collective et le tracé individuel.
Il conclut la projection en déclarant qu’il désire
mettre en scéne le Black Love. Cette expression est
en soi révélatrice d’'une condition.

De l'assemblée publique, la lutte sexuelle a
la résistance devant la violence judiciaire, la peine
de Jenkins nous est venue de San Francisco, de
Floride et de New York avec une mise en cause
commune: l'imposition d’une lutte. En somme,
Jenkins semblerait étre parvenu a confirmer un
mode de combat que lon retrouve dans ses films,
sans pour autant se livrer au cinéma protestataire,
tout en continuant a adapter des auteurs noirs. La
mise en scéne de parcours universels, en relayant
toute la lourdeur sociologique et sociétale en toile
de fond, se révele juste. Aprés Chiron, jeune, Noir
américain et gay, Jenkins met en scéne Tish, une
jeune femme noire, enceinte, dans la résistance. Les
procédés du cinéma intimiste deviennent une arme.
La technique devient une tactique. En somme,
entre la révolution et la révolte, Jenkins privilégie
cette derniére. A un tel point que nous sommes
en droit de nous demander s’il n'a pas réussi a
renouveler le terrain, dans Iétablissement d’un
style, sur lequel nous pouvons porter une réflexion
sur I'indignation. Et cette douleur infatigable: le
racisme. Nous avons libre cours a linterprétation
du titre. « Tous les Noirs nés en Amérique viennent
de la rue Beale», lance Jenkins, en reprenant la
citation de Baldwin & l'ouverture du film. C’est une
rue 2 Memphis, au Mississippi, oll a prospéré le
blues. Elle a plusieurs langages: musical, littéraire
et maintenant cinématographique. Et lorsquelle
parle, elle est résolument Noire. 4
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