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�L'aisance de la contemplation

« Tout ce qu’ils ont vraiment connu sont deux 
ténèbres, celles de leur vie, qui se resserraient sur 
eux, et les ténèbres des films, qui les ont aveuglés. En 
nous réunissant ce soir pour témoigner du résultat 
des mots de James d’hier, par l’objectif de Barry 
aujourd’hui, créant une œuvre contemporaine, il 
n’y a pas d’obscurité parce que les lumières sont 
vives sur la rue Beale ». Trevor Baldwin, le neveu 
de James Baldwin, cite en début de projecton un 
passage de Sonny’s Blue, une nouvelle de James 
Baldwin, présageant par là même le tragique du film 
et les enjeux du cinéma. C’est au Apollo Theatre. 
Sa voix porte au côté de Barry Jenkins devant une 
salle comble pour la première américaine, faisant 
silence, avant le film tant attendu du gagnant des 
Oscars de 2017. C’est la première adaptation du 
bouquin après la tentative de Robert Guédiguian 
en 1998 avec À la place du cœur.

Dans les années 1970 nous suivons Tish, 
la narratrice, et Fonny à Harlem. Elle a 19 ans, 
enceinte de Fonny, et il en a 22. Fonny se retrouve 
dans un face à face avec un policier après avoir 
défendu Tish d’une agression. Il s’en tire. Le même 
policier, revanchard, l’inculpe faussement d’un 
crime. Il est incarcéré. S’ensuit un long parcours 
pour prouver son innocence.

La convocation d’un constat passé est ici un 
commentaire sur une période. Il s’agit en fait d’une 
dénonciation. Un extrait d’un discours de Baldwin et 
un autre moment, des photos de Gordon Parks de sa 
série A Harlem Family ou encore Ellen Crying sont 
appelés en renfort pour prendre le poids de l’Histoire 
et raviver la porosité entre la fiction et la réalité. Mais 
sous quels termes s’opère cette dénonciation ? En 
plaçant méticuleusement la revendication en ligne 
souterraine, sous chacun des traits des personnages. 
La conscience sociale vient après coup. C’est la 
résolution d’une relation amoureuse que Jenkins 
privilégie avant le défi d’un ordre social. Et cela 
depuis son premier film Medicine for Melancholy.

« Ce n’est pas un New York fait de places, mais 
de faces. » En gros plan, ou carrément en portrait, 
Jenkins confirme son style avec James Laxton, 
son directeur photo, prenant le visage comme 
paysage. Allant de l’aisance de la contemplation des 
personnages, comme pour la scène d’ouverture, à une 
forme d’angoisse, lors du face à face entre Tish (Kiki 
Layne) et sa mère Sharon (Regina King). L’insistance 
sur les regards et les visages rappelle 35  Rhums et 
White Material de Claire Denis. Il nous force à nous 
rapprocher des personnages, ou parfois à prendre 
leur place. Cette idée renvoie à la prise de vue sur 
les clients que Tish accueille à la boutique où elle 
travaille. Jusqu’à les regarder en vue subjective de 
Tish. Par conséquent, ce sont les spectateurs qu’ils 
toisent. Ce jeu de regard est percutant dans la relation 
de Fonny (Stephan James) et de Tish lors des visites 
à la prison. « J’espère que personne n’ait à regarder la 
personne aimée à travers une vitre », déclame Tish. 
Jenkins mise sur la forme pour donner une direction 
à son film. Cette lecture et cette mise en scène des 
personnages contiennent une force individualisante. 
Nous touchons à la particularité de Jenkins. Celle 
qui permet de débarrasser ses personnages de 
l’idée d’une responsabilité : celle qui les obligerait 
constamment à être porte-paroles. Nous retrouvons 
cette concentration du corps et des gestes chez 
Wong Kar-wai et Hou Hsiao-hsien, chez qui Barry 
Jenkins revendique son inspiration. Soutenu par la 
musique de Nicholas Britell qui forme un élan qui 
soulève les personnages, s’imbriquant à la narration, 
à l’image des nombreuses références musicales dans 
les œuvres de Baldwin. L’entrelacement temporel par 
lequel l’intrigue est dévoilée est un procédé fidèle à 
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La regarder en 
vue subjective

SI BEALE STREET 
POUVAIT PARLER

—
Origine : États-Unis
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Durée : 117 minutes

Réal. : Barry Jenkins

Scén. : Barry Jenkins, d’après l’œuvre 
de James Baldwin

Images : James Laxton

Mont. : Joi McMillon, Nat Sanders

Mus. : Nicholas Britell

Son : Timothy R. Boyce Jr.

Dir. art : Robert Pyzocha, Oliver Ridas 
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Cost. : Caroline Eselin

Int. : KiKi Layne (Tish), Stephan 
James(Fonny), Regina King(Sharon), 
Colman Domingo(Jospeh), Teyonnah Parris 
(Ernestine), Ed Skrein (Bell), Brian Tyre 
Henry(Daniel), Diego Luna(Pedrocito), 
Dave Franco(Levy), Finn Wittrock (Hayward)

Prod(s). : Megan Elison, Dede Gardner, 
Barry Jenkins, Jeremy Kleiner, Sarah 
Murphy, Adele Romanski

Dist. : Les films Séville

la structure du livre, mais devient par moment une 
faiblesse lourde du film en atteignant la clarté de 
l’intrigue, comme le traitement volatil de certains 
personnages. Cependant, l’ampleur de l’idée centrale 
du film agit comme repoussoir de ces limites.

LA TENDRESSE CONTRE LE BITUME
Campé à Harlem et dans le « village », il y a 
une interdiction du regard sur Manhattan. Le 
traitement du paysage est vaporeux et se construit 
à partir des personnages. Il y a l’appartement de 
Fonny, à Greenwich Village, où on reconnait la 
touche de Baldwin : la réhabilitation des objets 
et des gestes les plus simples prenant de front 
la gravité de l’intrigue. Ils y accueillent Daniel, 
personnage fascinant incarné par Bryan Tyree 
Henry et un point d’appui du film : il est le seul 
à exprimer la sentence sans ambiguïté du système 
carcéral américain. Il y a les scènes au restaurant 
de Pedrocito (Diego Luna), ou encore la scène 
de la visite du loft où Dave Franco, incarnant le 
propriétaire, déclare au couple : « J’admire ceux qui 
s’aiment ». Une tendresse rapidement rappelée à 
l’ordre. Par connaissance de cause, la prédation ronge 
chaque scène, aussi belle soit-elle. Les démarches 
intimistes succombent à une réalité collective qu’est 
l’injustice. Le seul point de fuite : un déplacement à 
Puerto Rico, se soldant sur un échec. Le seul espace 
constant vers lequel nous revenons est la prison, de 
sorte que les aspects salvateurs énoncés se perdent. 
La lutte des personnages devient une lutte d’ordre 
spatial. New York les cloisonne à Harlem. Et 
lorsqu’ils en sortent, ils doivent battre en retraite.

BALDWIN/JENKINS EN UNE MESURE
Il filme de manière extraordinaire les gestes, les 
regards et les douleurs qui s’immiscent dans le 
quotidien, mais dans la gravité de la marginalité, 
dans une rage maîtrisée. C’est peut-être le leitmotiv 
de ce cinéaste. Ses trois derniers films en portent la 
marque, à l’instar de James Baldwin, qui s’affranchit 

des barrières de l’intimité tout en gardant au corps 
l’expérience noire américaine, et sans jamais la 
nommer, l’homosexualité, avec le déplacement 
comme force narrative. À croire que Jenkins en est 
sa suite logique; sa réplique cinématographique. 
Baldwin oscillait entre la hargne de ses essais et 
la tendresse de ses fictions, Jenkins également, 
mais entre l’idée collective et le tracé individuel. 
Il conclut la projection en déclarant  qu’il désire 
mettre en scène le Black Love. Cette expression est 
en soi révélatrice d’une condition. 

De l’assemblée publique, la lutte sexuelle à 
la résistance devant la violence judiciaire, la peine 
de Jenkins nous est venue de San Francisco, de 
Floride et de New York avec une mise en cause 
commune : l’imposition d’une lutte. En somme, 
Jenkins semblerait être parvenu à confirmer un 
mode de combat que l’on retrouve dans ses films, 
sans pour autant se livrer au cinéma protestataire, 
tout en continuant à adapter des auteurs noirs. La 
mise en scène de parcours universels, en relayant 
toute la lourdeur sociologique et sociétale en toile 
de fond, se révèle juste. Après Chiron, jeune, Noir 
américain et gay, Jenkins met en scène Tish, une 
jeune femme noire, enceinte, dans la résistance. Les 
procédés du cinéma intimiste deviennent une arme. 
La technique devient une tactique. En somme, 
entre la révolution et la révolte, Jenkins privilégie 
cette dernière. À un tel point que nous sommes 
en droit de nous demander s’il n’a pas réussi à 
renouveler le terrain, dans l’établissement d’un 
style, sur lequel nous pouvons porter une réflexion 
sur l’indignation. Et cette douleur infatigable : le 
racisme. Nous avons libre cours à l’interprétation 
du titre. « Tous les Noirs nés en Amérique viennent 
de la rue Beale », lance Jenkins, en reprenant la 
citation de Baldwin à l’ouverture du film. C’est une 
rue à Memphis, au Mississippi, où a prospéré le 
blues. Elle a plusieurs langages : musical, littéraire 
et maintenant cinématographique. Et lorsqu’elle 
parle, elle est résolument Noire. 
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