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Arnaud Desplechin

« Mathieu et moi, on a fait dans ce film tous
les tours de prestidigitation qu'on connaissait. »

Figure majeure et incontournable du cinéma francais contemporain, Arnaud Desplechin reste un cinéaste dont la présence et la
parole se font, aujourd’hui, plutét rares au Québec. Heureusement pour nous, la sortie en salle de son nouveau et éblouissant film,
Les fantémes d'Ismaél, nous fournit I'alibi idéal pour aller a sa rencontre a Paris. D'une extréme disponibilité et générosité, I'auteur
de Comment je me suis disputé (ma vie sexuelle) et Un conte de Noél revient longuement avec nous sur I'origine de son
dernier film, son travail de metteur en scéne, sa collaboration de longue date avec son acteur fétiche, Mathieu Amalric, ou encore
sur son rapport a la fiction et a I'écriture apreés les attentats terroristes de Paris.

PAR SAMI GNABA

—+
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Avec toute I'actualité qui entoure la sortie de votre nouveau
film, je me demande si vous vous prétez avec facilité a
I'exercice de I'entretien? Ou est-ce plutét pour vous une
forme de contrainte, un passage obligé dans la promotion
d'un film, que vous redoutez?

J'ai une grande appréhension a chaque entretien. J'ai dit oui
a votre demande parce que vous venez du Québec et que votre
proposition me plaisait. Mais, a chaque fois que j'ai un entretien, le
trac m'envahit et je me demande pourquoi j'ai accepté de le faire Je
vous dirais sinon que les entretiens a la télévision sont tres difficiles a
faire pour moi, en revanche ceux a la radio sont un grand moment
de plaisir. Quant a ceux publiés dans les journaux, ca dépend (rire).

Qu'est-ce qui explique ce rapport plus aisé avec I'entretien
radiophonique que celui qui est télévisé ?

Passer a la radio, j'ai appris a le faire, mais a la télévision, je ne
suis pas a l'aise avec le fait d'étre filmé. Je ne suis pas acteur, je
regrette que ce ne soit pas un acteur qui le fasse a ma place Je
ne sais pas apparaitre devant une caméra.

S’exprimant sur son rapport a I'entretien et a la promotion
d'un film, Mathieu Amalric disait récemment que cela
exigeait de Ilui une forme de technique qui consiste a
trouver des éléments de langage précis, de «répéter
toujours les mémes phrases en faisant croire aux
journalistes que c’est la premiére fois » ou en en proposant
de légéres variations...

C’est vrai que dans les premiers entretiens qu’on donne, certaines
idées émergent de nos réponses. Forcément, elles reviennent
d’entretien en entretien, parce que les questions sont un peu
les mémes. Alors, on essaie de faire des variations, de ne pas
dire chaque fois la méme chose, mais en méme temps on passe
parfois par des doutes. Alors, on ne sait plus trop ou se situe la
sincérité. Est-ce que la sincérité de notre parole réside dans le
fait de changer le propos et ainsi dire le contraire de la vérité, ou
répéter une vérité qu'on a dite ailleurs C'est tres juste ce que dit
Mathieu. Il y a comme un texte a apprendre et a chaque fois, il
faut vous dire la vérité... un peu différemment.
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Dans votre nouveau film, Les fantémes d'lsmaél, nous sont
présentées deux femmes aimant le méme homme et
lesquelles sont aux antipodes dans leurs personnalités
et caracteéres. L'une, Sylvia, est dans |'effacement, dans
la solitude et la raison. Tandis que I'autre, Carlotta, est
dans la passion dévorante, I'exubérance, l'insouciance.
Pour mettre de I'avant cette forme d'opposition entre les
deux femmes, vous avez fait appel a deux actrices qui sont
également aux antipodes dans leur conception de jouer,
soit Marion Cotillard et Charlotte Gainsbourg. Comment
les dirige-t-on sur un méme plateau ?

Ca me touche ce que vous dites, parce que c'est trés vrai. Marion
Cotillard et Charlotte Gainsbourg sont deux artistes qui sont
aussi les deux stars les plus internationales que nous avons en
France — il y en a d'autres bien sUr, je pense a Juliette Binoche
et a Isabelle Huppert. J'ai infiniment d'admiration pour leur art a
chacune (Cotillard et Gainsbourg, ndir) et leur art semble étre a
un endroit totalement différent I'une de I'autre. Elles jouent, elles
excellent toutes deux, mais pas du tout de la méme maniére.
Evidemment, ca renforce énormément cette différence entre
les deux personnages... Elles révelent a la fois une extréme
différence, mais aussi une ressemblance intrigante.

De Carlotta, il est dit dans le film qu'elle a disparu depuis

21 ans. Une durée qui est loin de passer inapercue pour
quiconque connait votre filmographie, puisque I'actrice qui
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l'interpréte, Marion Cotillard, avait déja tourné dans votre
deuxieme film, Comment je me suis disputé... (ma vie sexuelle),
sorti en salle il y a 21 ans aujourd’hui. Il est difficile de croire
en une simple coincidence.

Il'y a quelque chose qui tient du jeu, mais en méme temps ca
découle de quelque chose de trés ferme pour moi dans mon
désir de faire jouer Marion. Comme je lui ai dit quand nous avons
parlé du réle, je ne la connais pas. Elle m'a aidé formidablement
sur Comment je me suis disputé... (ma vie sexuelle), mais
'était une autre femme. J'ai le souvenir trés fort de Marion dans
le film La Méme. )'avais percu dans ce film quelque chose qui
me semble tres américain, qui est le theme de I'invention de soi.
J'avais le sentiment de regarder une artiste en train de s'inventer.
Et quand je regarde le trajet de Marion, je vois quelqu’un qui
s'invente tous les jours. Elle apparait dans un film comme
Macbeth; avant elle est chez les fréres Dardenne; et apres, elle
est en train de tourner chez James Gray. On ne sait jamais ou on
va la retrouver dans le film suivant... Cette puissance d‘invention
de soi, je trouve, correspond au personnage de Carlotta. C'est
une femme qui s'enfuit, qui ne veut rien devoir a son mari ou a
son pere, et qui n'existe que par elle-méme. Je trouve que tous
les artistes devraient s'inventer eux-mémes. Cependant, il faut
une grande force d'ame pour parvenir a le faire.

Pour revenir a votre question, je vous dirais donc que depuis le
choc de La Méme, ce n'est plus la méme Marion que j'ai connue
et filmée dans Comment je me suis disputé. )'aurais détesté
lui rappeler qu'on a eu un passé ensemble. Je la considérais sans
passé. C'est marrant parce que je la considérais comme Carlotta. ..
Elle arrivait de nulle part. Elle n'arrivait pas de Comment je me
suis disputé... (ma vie sexuelle). Pour moi, elle arrivait de
La Méme, et de ce jour ou elle s'est dit «je vais m'inventer ». Une
invention qu'elle ne cesse de reproduire de film en film.

Le cas de Marion Cotillard est intéressant a plusieurs niveaux.
Parce qu’elle démontre une liberté qui ne lui serait pas aussi
facilement acquise, si elle était restée en France ou aux Etats-
Unis. C'est précisément parce qu'elle navigue entre deux
continents, deux conceptions du cinéma, qu'elle a cette
liberté de choix et d'invention de soi.

C'est une femme extrémement libre. On le voit bien dans ses
interviews, dans son humour, dans sa personnalité tres terre
a terre. Vous utilisiez le mot liberté, et c’'est ce que jai vu
dans sa performance de La Méme et dans les films suivants
(Public Enemies, The Immigrant...) C'est cette capacité qu’elle
a de fabriguer du mythe — une capacité que peut-étre les autres
actrices de sa génération n'avaient pas — et le lendemain si ca
I'encombre, elle s'en débarrasse et apparait dans le film des
Dardenne ou dans celui de Guillaume Canet ou elle fait rire avec
son accent canadien. Elle est capable de créer du mythe et de
le détruire en méme temps. Et c'est ca qui me plaisait dans le
personnage de Carlotta. Elle est regardée tel un mythe par Sylvia,
mais en fait c'est une vraie femme. Elle est a la fois mythique
et normale, absolument naturelle. Elle est un fantdme et en
méme temps absolument incarnée, et c'est ce qui me rendait le
personnage si intéressant.
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Je voudrais revenir sur la trajectoire du personnage de
Carlotta. Elle émerge de la mer, telle une apparition
fantomatique aux yeux de Sylvia, et graduellement au fil du
récit, elle se reconstruit dans un présent duquel elle s'était
si longtemps extraite. Cette transformation a l'intérieur du
film n’est pas sans rappeler celle d'un autre personnage
incarné par Marion Cotillard, Ewa, dans The Immigrant,
que vous mentionniez plus tét. Elle y est une immigrante
pieuse, forcée a se prostituer pour libérer sa sceur, qui dans
les derniers instants du film est filmée telle une sainte par
Gray. Et c'est d'une facon assez similaire que vous filmez
Carlotta au chevet de son pére a I'hopital.

Je suis trés frappé par la lecture que vous faites du James Gray
et du trajet qu'elle fait dans le film. Je tiens a rendre hommage
a Marion parce que c'est une invention d'elle. Un jour, le
producteur Pascal Caucheteux m'avait dit cette phrase: « C'est
bizarre, Marion joue de deux facons différentes dans le méme
film». Apres, en regardant le montage et en travaillant sur le film,
j'ai pu faire le méme constat. Toute la premiére partie ou Carlotta
cherche a retrouver Ismaél, elle est provocante, a la malice d'un
diablotin. Et puis a partir du moment ou son amour, qui se
dirigeait au départ vers son ancien mari, se tourne vers son pére,
elle joue toute cette derniere partie avec le visage d'une sainte.
Méme dans cette scene ou elle est dans ce passage couvert et
gu'elle tente de s'approcher de son pere et de lui parler, elle
donne vraiment cette sainteté a voir. Je trouve merveilleux qu'elle
ait réussi a donner deux visages a une seule femme, a un seul
personnage. Et ca, c'est une invention de Marion, de son art a
elle et de sa facon d'inventer le personnage.

Les fantémes d'lsmaél privilégie plusieurs pistes narratives (la
fiction a I'intérieur du film, la douleur du pére sans nouvelles
de sa fille, les flash-back chroniquant la rencontre de Sylvia
et Ismaél, les visions fantasmatiques de ce dernier ), tout en
étant habité par une matiére autoréférentielle pleinement
assumée. Comme si vous cherchiez au travers de vos films
a tisser des échos (entre personnages, lieux, patronymes),
des rimes, entre eux — un constat particulierement confirmé
dans celui-ci et Trois souvenirs de ma jeunesse. Est-ce la une
forme de jeu ou de dialogue que vous cherchez a installer
entre vous, comme auteur et cinéaste, et votre spectateur?

C'est curieux, ce que vous dites revient souvent de la part des
spectateurs qui voient mes films. Pourtant, quand je fabrique le
film, surtout quand je I'écris, je pense aux gens qui n‘ont pas vu
mes films précédents. Pour le personnage principal de ce film
par exemple, je voulais I'appeler Ismaél. Un jour, je dis ca a ma
coscénariste, Julie Peyr, qui me demande: «comme dans Rois et
Reines? ». Et je lui réponds: «on s'en fiche, personne n’'a vu Rois
et Reines. C'est pas important. » Quand j'écris, je pense a des
spectateurs, jeunes, agés de 17 ou 18 ans. Et comment faire pour
rendre mes films accessibles a ces spectateurs-la. Et pourtant je me
sers d'un matériel, de références et de choses enfouies en moi que
je ne peux pas controler. Au lieu de me cacher, je le revendique.
Il'y a sGrement dans ce geste un désir de dialoguer avec des gens
qui ont vu mes films, et pourtant mon souci principal, quand je

SEQUENCES 310 | SEPTEMBRE — OCTOBRE 2017

travaille, est celui de toujours vouloir m'adresser a ceux qui ne les
connaissent pas. C'est un sentiment curieux.

Par rapport a cette question du dialogue avec le spectateur, il
y a aussi autre chose qu'il faut prendre en considération : les films
aujourd'hui sont vus plusieurs fois (cinéma, télévision, internet,
DVD, etc.) Afin de renouveler le plaisir du spectateur, je me plais
a lui envoyer des especes de petits signes pour qu'il ne s'ennuie
pas au second visionnement du film. Il y a une phrase que j'aime
bien, que Hitchcock dit dans le livre d'entretiens Hitchcock/
Truffaut. Truffaut lui parle d'un détail qu'il avait observé dans
son film I Confess et Hitchcock lui dit que « c'est pour remplir la
tapisserie ». Des fois, je remplis la tapisserie, voila !

Pour reprendre l'image que vous venez d'évoquer,
cette tapisserie entreméle a la fois des fils fictionnels et
autobiographiques (vos origines a Roubaix, votre statut
de cinéaste, votre frére diplomate), ce qui donne a votre
film Les fantémes d'Ilsmaél un c6té jeu de pistes absolument
passionnant. Une impression que confirme d‘ailleurs un
échange entre Ismaél et Faunia qui synthétise toute la
spécificité de votre cinéma, et dans lequel cette derniére
dit a Ismaél: « on te voit partout dans tes films ». Ce a quoi
il répond: « non, mon métier est de disparaitre ».

Cette scéne est trés autobiographique. Puisqu'lsmaél a cette
devise en latin « Larvatus Prodeo» qui est également la mienne et
qui signifie «j'avance masqué ». Pour cette scéne, j'ai prété a mon
personnage ma devise Plus jeune, j'ai beaucoup travaillé comme
technicien. C'est une phase de ma vie ou j'ai eu énormément
de plaisir. J'ai été monteur, assistant-monteur, machiniste, chef
opérateur et scénariste. J'ai fait un peu de tout et un jour je devais
diriger les acteurs sur le plateau de tournage de La vie des morts.
Et trés vite, je me suis apercu que dans mon rapport aux acteurs,
je n'étais pas a la poursuite de la prise parfaite. Je cherchais plutot
& ce qu'ils m'offrent des facettes différentes d'eux-mémes. A ce
gu'ils me donnent un peu d'eux-mémes pour les personnages.
Et qu'il se révele dans leur jeu une forme d'indécence. Quand on
regarde Mathieu dans le réle d'lsmaél par exemple, on se dit que
ca lui ressemble. Ismaél, c'est un peu lui.

ProTo: I Confess d'Alfred Hitchcock



Donc, en tant que cinéaste, j'ai moi-méme ce devoir
d'indécence par rapport a vous. Ce que j'admire dans le travail
des acteurs, c'est qu'ils sont eux-mémes leur propre matériel.
Un peintre par exemple, il posséde des pinceaux, une toile, pour
créer. Un acteur, en revanche, n'a que lui (son corps, sa voix...)
Un peu similairement, il me faut donc puiser en moi mon propre
matériel, soit les films que j'ai réalisés avant. Comme chez un
acteur, pour reprendre le cas de Marion. Vous la voyez dans
mon film, et sa présence évoque pour vous son travail dans
The Immigrant de James Gray. Parce qu'elle est en elle-méme
son propre matériel.

Tout ce que j'essaie de faire dans le cinéma, c'est d'étre un
acteur parmi mes acteurs. Mais, ce qui est curieux dans cette
attitude, c'est que tandis que I'acteur existe quand il apparaft
dans I'image, moi j'espére me déguiser et disparaitre derriére.
Alors quand Faunia dit a Ismaél que «ce n’est pas vrai, tu es
partout dans tes films », elle le piége dans son paradoxe. Et il lui
répond que ce n'est pas vrai, «je suis nulle part... ». Est-ce que
c'est vrai ou non ? Ca reste assez indécidable. Habituellement, je
donne raison aux femmes, donc je donne plutét raison a Faunia.

Vous avez dirigé une piéce de théatre juste aprés Trois
souvenirs de ma jeunesse. Est-ce que cette premiére incursion
dans le théatre a modifié quelque chose dans la dynamique
de votre mise en scéne? Je pense notamment a la premiére
partie du film, ce triangle amoureux en huis clos, sous
influence bergmanienne.

Ce qui est curieux, c'est que si je suis arrivé au théatre, c'est
en raison de ma connaissance du cinéma de Bergman. La piéce
(Pere, ndir) sur laquelle j'ai travaillé était trés bergmanienne. Je
n'ai pas de savoir de théatre, mais plutdt un savoir de cinéma
gue je pouvais partager avec les acteurs a la Comédie-Francaise
Je pense pourtant que mon travail sur cette piece a changé
une chose chez moi. Habituellement, je n'aime pas faire de
répétitions avec les acteurs sur mes films. Pas plus sur celui-ci.
J'ai ca en horreur. Je suis bien trop superstitieux. J'ai peur qu'ils
soient bons aux répétitions et qu'une fois arrivés au tournage, ils
soient mauvais. Pour moi, quand un acteur commence a jouer,
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la caméra doit le filmer. Mais, quand j'ai travaillé au théatre,
j'ai d0 apprendre a répéter. Et dong, j'ai pu acquérir une forme
de dialogue créatif plus heureux avec les acteurs. C'est-a-dire
gue j'étais moins dans mes soucis techniques et plus appréciatif
de la joie de collaborer et de travailler avec les acteurs. C'est
certainement ca que j'aurais appris de mon expérience au
théatre, soit d'apprendre & leur rendre plus de joie & jouer. A
partager avec eux un peu plus. J'ai I'impression d'avoir été plus
a I'écoute de moi-méme sur ce film, plus heureux et solaire, que
sur mes tournages précédents.

J'aurais aimé évoquer avec vous le travail de Mathieu Ama-
Iric, votre double de fiction et incontestablement I'acteur le
plus indispensable du cinéma francais contemporain. Les fan-
témes d'lsmaél marque votre septiéme collaboration avec lui.
Mathieu a eu sa rétrospective I'année derniére a la Cinématheque
francaise. Il était trés honoré, mais en méme temps ca lui faisait
un peu bizarre. Cependant, ce qui était trés fort pour tous
ceux qui étaient présents a la Cinémathéque, c'était de voir
combien de paysages il aura traversés. C'est un accomplissement
immense ! Pour un acteur encore aussi jeune, il a traversé un
nombre vertigineux de propositions de cinéma, toutes aussi
différentes les unes que les autres.

Est-ce que quelque chose a changé entre vous deux dans
votre rapport a la création, dans votre maniére de travailler
ensemble ?

Il'y a une chose que Mathieu dit souvent et qui est tres vraie:
c'est devenu plus difficile avec le temps, parce qu'il y a cette
peur de décevoir qui est présente. Ce sentiment est similaire a
une histoire d'amour. Vous draguez un garcon ou une fille la
premiére semaine, c'est facile. Aprés guelques semaines, vous
pouvez le décevoir. Apres un certain nombre d'années, le risque
est plus grand. Ca devient beaucoup plus difficile. Comment
faire donc pour toujours surprendre Je me souviens du jour
guand on a terminé le tournage du film. On était au Jardin du
Luxembourg. J'étais plein de reconnaissance a son égard, mais
aussi conscient que cette fois « on avait les poches vides ». C'est-
a-dire que Mathieu et moi, on a fait dans ce film tous les tours
de prestidigitation qu'on connaissait. Tout ce qu'on sait faire
ensemble, on vous I'a montré sur ce film-la. On terminait les
poches vides, voila. On ne sait plus quoi inventer.

Dans ce film, le personnage d'lsmaél est toujours en
surrégime, dans I'exces: il en fait trop, crie trop, boit trop, prend
trop de médicaments, sort avec trop de femmes, etc. Il fait tout
en trop. Pourtant, il y a quelque chose que Mathieu fait dans le
film et que je trouve admirable. C'est que dés qu'une femme se
met a parler, il écoute et crée un sentiment d'apaisement. Il fait
preuve d'une qualité d'écoute et d'attention envers sa partenaire
féminine qui est admirable. Le personnage est en plein surrégime
et tout a coup, quand une femme parle, il s'arréte Son écoute
de Charlotte, son écoute de Marion ou d'Alba (Alba Rohrwacher,
I'interpréte du personnage de Faunia, ndlr) tout au long du
film, je la trouve merveilleuse. Il a une écoute tres attentive des
femmes qui fait en sorte qu'il n'a plus besoin d'étre en surrégime.
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Je trouve ce mélange d'immodestie et de modestie qu'il parvient
a offrir dans son interprétation d'lsmaél tout a fait éblouissant!

La scéne entre lui et Charlotte Gainsbourg quand elle lui
annonce sa décision de partir est un moment trés fort de
votre film.

Les deux sont bouleversants dans cette scene. Comme souvent
maintenant, c'est une scéne que j'avais tournée en plan-séquence.
On la voit d'abord elle, en se levant derriére la vitre. Puis, on voit
Mathieu, ensuite elle, qui est dehors; elle passe derriere le rideau,
réapparait a l'intérieur, le fixe et lui annonce qu'elle veut le regarder
pour une derniére fois, etc. C'était une prise parfaite. J'étais tres
fier du plan-séquence qu'on avait fait. C'était trés beau. J'étais
particulierement fier de ce passage de I'extérieur vers I'intérieur.
En méme temps, quand je regardais Charlotte, j'avais toujours un
ceil qui suivait ce que faisait Mathieu. Et dés qu'on a terminé le
plan-séquence, j'ai dit a I'équipe qu'on allait filmer Mathieu (rires).
J'ai interrompu le plan-séquence juste pour capturer le regard de
Mathieu. Il était tellement bien Entre la décision de préserver mon
plan-séquence ou celle de préserver I'authenticité de la scene, le
choix était facile.

J'ai le sentiment que vous étes trés attentif a ce que vos
acteurs ont accompli par le passé et a leurs réles antérieurs
Votre cinéphile vous nourrit en tant que créateur.

Il'y a des cinéastes qui se réclament comme non-cinéphiles. Je
pense a un ami, Cédric Kahn, qui se dit non-cinéphile. Ou encore
a Abdellatif Kechiche, qui est plus cinéphile qu‘on le croit, mais
qui ne se place pas sur ce terrain-la. Mon cas est différent. Je
me nourris des films. Si je n'étais pas spectateur, je ne serais pas
réalisateur. Les deux sont indissociables selon moi. En fabriquant
des films, j'arrive a mieux voir ceux des autres réalisateurs et d'une
maniére différente. Je n'ai pas le réve d'étre seul comme cinéaste.
Je suis heureux d'exister parmi d'autres films. Par exemple, ceux
qui m'ont nourri pour Fantémes d'Ismaél sont trés nombreux.
A commencer par Providence (1977, ndlr) évidemment, le film
d'Alain Resnais qui a été tres important pour notre génération.
Je pense aussi a Vertigo (1958, ndlr) bien sar. Et chaque fois
gue je me sentais trop prés d'Hitchcock, je m'enfuyais et allais
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vers Bergman. Dés que l'influence de I'un devenait trop pesante
ou présente, je revenais a l'autre. Les films que j'aime restent
toujours présents en moi. Je n‘ai pas de moyen de les effacer
de ma mémoire. lls font partie de ma vie Il'y a des cinéastes qui
ont cette stratégie qui est d'exclure le cinéma de leur vie quand
ils font un film, comme si aucun autre n'avait été tourné. Alors
gue pour moi c'est tout le contraire: j'essaie de I'embrasser, en
continuant a voir et revoir les films. J'ai toujours pensé que les
films des autres m'aidaient a mieux comprendre la vie. Quand
j'arrive a comprendre quelque chose a l'intérieur de ces films,
tout a coup j'arrive a comprendre la vie et donc a la filmer. J'ai
besoin de voir des films pour arriver a assimiler la vie. Autrement,
c'est trop difficile pour moi.

Il 'y a quelques années, Bertrand Bonello avait publié un
livre intitulé Films fantémes dans lequel était réuni un bon
nombre de ses projets avortés. D'une facon complétement
différente, mais dans un geste qui pourrait néanmoins
s'en approcher, j'ai I'impression que votre désir de cinéma
et votre avidité de fiction(s) réactualisent dans vos deux
derniers films des projets laissés dans les tiroirs par le
passé, tant ils se réinventent continuellement, passant d'un
registre ou d'un genre a un autre.

C'était trés volontaire dans ce film-la. D'ailleurs, Ismaél le dit en
parlant du tableau Lavender Mist de Jackson Pollock: « C'est
des images compressées ». Je savais que pour ce film — c'était
évident pour moi dés la phase d'écriture et encore plus en le
tournant — il s'agissait pour moi de compresser de la fiction. Ce
qu’un autre réalisateur aurait tourné en 4 heures, moi je le fais
dans une durée réduite a 2 h 14... A chaque nouvelle semaine
gu'on commencait, |'équipe technique avait I'impression
d’entamer un nouveau film. Certes, c'était un seul film, mais a
I'intérieur duquel on arrivait a tasser et compresser de la fiction.
Cette envie de dépense de fiction était tres vive, plus vive encore
que dans Trois souvenirs de ma jeunesse.

Comment s’est construite la structure narrative du film?

De toutes ces intrigues « compressées » qui tissent le récit,
laquelle s'est imposée en premier?

PHoTO : Trois souvenirs de ma jeunesse



Quand j'ai terminé mon film précédent, Trois souvenirs de
ma jeunesse, j'ai découvert dans mon ordinateur un début de
projet que j'avais intitulé La fuite. Ca traitait d'un réalisateur qui
s'enfuyait de son tournage et allait s'enfermer a Roubaix, ou
il inventait un film dans son grenier. Je disposais de quelques
notes, mais peu de détails supplémentaires (la raison de sa fuite,
avait-il une femme...) Puis, un jour — je me souviens que j'étais
en train de répéter la piéce Pere — j'ai trouvé les trois répliques
qui allaient étre la clé du film: «- Ismaél n'aime toujours pas
se baigner? - Comment vous savez ¢a?- Parce que je suis sa
femme... ». Et tout a coup, tout était trouvé.

En travaillant seul, puis avec des amis, la structure en deux
parties s'est imposée a moi. D'abord, il y avait la partie dans
laquelle les trois personnages sont enfermés sur I'lle. Puis, suivait
cette seconde partie a Roubaix dans laquelle le trio se disperse—
Ismaél s’isole seul dans la maison de sa tante, tandis qu’on suit
parallelement les trois solitudes de chacun... Au départ, c’était
trés douloureux a écrire, puisque j'étais face a deux films en un,
avec la section de Tel Aviv au milieu et la fiction dans le film qui
vient traverser |'ensemble.

Plus tot, j'évoquais ce dialogue que vous tentez d'instaurer
avec le spectateur par I'entremise notamment d'un jeu
d'échos et de rimes entre vos différents films. Mais il est
également identifiable a travers un dispositif auquel vous
avez fréquemment recours, soit I'adresse a la caméra.
Qu'est-ce qui a motivé, trés t6t chez vous, le recours a un
tel dispositif de mise en scéne?
Je me souviens de la premiére fois ou j'y ai eu recours. C'était sur
le tournage de Comment je me suis disputé Emmanuelle Devos
écrivait une lettre a son pere. C'est parti de la. D'abord, j'avais
choisi de la filmer dans la rue: elle marchait sur un boulevard en
se récitant la lettre. Aprés, il nous fallait la filmer dans un lieu clos
pour qu'elle dise la lettre. Il nous a fallu donc trouver un systéeme
technique (échelle de plan, le bon rythme, le bon mouvement..)
pour qu'elle puisse la dire Pour vous répondre d'une facon plus
simple, je vous dirais que je n‘ai pas peur de faire ce genre de plan.
Et d'une autre part, je reste fasciné par ce moment ou il n'existe
plus que I'actrice et la caméra, tandis que moi je reste un peu a
distance. Une solitude de I'acteur que je trouve admirable a filmer.
A chaque fois, j'essaie de filmer ces adresses & la caméra
d'une maniére différente. J'essaie de trouver différentes variations.
Par exemple, dans Les fantémes, Charlotte n'est pas toujours
filmée de face. Il'y a ce plan de Charlotte que j'adore, dans lequel
on la voit de profil et qu'elle raconte qu'elle n'a plus ses régles et
gu'elle attend I'arrivée d'un enfant. Il y a une sorte d'intimité et
d'indécence qui me plait énormément dans le fait qu'il ne reste
plus a I'écran que I'actrice, la caméra et le spectateur C'est plutot
un privilege que j'ai réservé a des femmes, je crois. Au fait, non, il
y a eu aussi Mathieu et Maurice Garrel (Rois et Reine, ndlr).

Dans votre rapport aux acteurs pendant le tournage, est-
ce que vous leur exigez une fidélité au texte?

Ca dépend des fois. Sur le tournage de mon dernier film,
Charlotte Gainsbourg était trés anxieuse par rapport au texte.
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Elle a d(i avoir une mauvaise expérience sur un précédent film...
Des fois, un texte peut varier un peu de sa version originale, mais
pas beaucoup. Ce qui ne me plait pas par exemple, c'est quand
les acteurs modifient le texte pour le rendre plus facile a jouer,
parce gue ce que je trouve beau au cinéma, c'est justement ce
qui est complexe a jouer.

En décembre 2015, aprés la série d'attentats terroristes
a Paris, vous déclariez dans les pages de I'hebdomadaire
Les Inrockuptibles devoir a présent renégocier votre rapport
a la fiction et prendre en charge dans vos scénarios cette
nouvelle réalité sous menaces terroristes. Je me demandais
du coup si la séquence dans I'avion, ou le personnage
Laszlo Szabo est interpellé par des agents de sécurité,
n'avait pas été écrite en réaction directe a cette nouvelle
réalité en « état d'urgence » ?

Oui, trés certainement. A cette époque, je me sentais bloqué.
Je n'arrivais plus a écrire. Je ne sais plus si c'est le terme que
j'employais dans cet entretien dans Les Inrocks, mais il me semblait
gu'une vulnérabilité nouvelle s'était emparée de moi. Par exemple,
si la il se produisait une fusillade, nous sommes bien placés, tandis
gue votre amie I'est moins. Je le sais, parce que je sais que je suis
vulnérable. Bien s(r, je ne dis pas que ca va se produire, mais ca
pourrait arriver. Ce n'est pas pareil... Apres les attentats, j'avais le
sentiment qu'on ne pouvait plus filmer les gens de la méme facon.
Ca m'embétait que mes personnages soient protégés de cette
nouvelle vulnérabilité. Je voulais qu'ils soient aussi vulnérables que
moi. Mais, je ne savais pas comment I'intégrer dans le film. Je suis
donc resté bloqué pendant deux, trois semaines, et puis un jour
j'ai écrit la scene de I'avion. Elle est comique, en méme temps
tragique et affreusement triste. C'est déchirant ce que Laszlo fait
dans cette scene. Tout a coup, son personnage ne comprend plus
les codes du monde dans lequel il vit Le monde est devenu plus
compliqué a comprendre. Il y a des groupes antiterroristes partout.
II'y a méme des mots qu'on n'a plus le droit d'utiliser. Et j'avais
I'impression qu'avec cette scene de l'avion — ou celle quand
Mathieu drague Charlotte, tandis que trois militaires passent dans
la rue —, j'arrivais a cueillir cette vulnérabilité nouvelle. ®

PHoTO: Tournage du film Comment je me suis disputé... (ma vie sexuelle)
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