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Avec toute l'actualité qui entoure la sortie de votre nouveau 
film, je me demande si vous vous prêtez avec facilité à 
l'exercice de l'entretien ? Ou est-ce plutôt pour vous une 
forme de contrainte, un passage obligé dans la promotion 
d'un film, que vous redoutez ?
J'ai une grande appréhension à chaque entretien. J'ai dit oui 
à votre demande parce que vous venez du Québec et que votre 
proposition me plaisait. Mais, à chaque fois que j'ai un entretien, le 
trac m'envahit et je me demande pourquoi j'ai accepté de le faire� Je 
vous dirais sinon que les entretiens à la télévision sont très difficiles à 
faire pour moi, en revanche ceux à la radio sont un grand moment 
de plaisir. Quant à ceux publiés dans les journaux, ça dépend (rire).

Qu'est-ce qui explique ce rapport plus aisé avec l'entretien 
radiophonique que celui qui est télévisé ? 
Passer à la radio, j'ai appris à le faire, mais à la télévision, je ne 
suis pas à l'aise avec le fait d'être filmé. Je ne suis pas acteur, je 
regrette que ce ne soit pas un acteur qui le fasse à ma place� Je 
ne sais pas apparaître devant une caméra.

S’exprimant sur son rapport à l'entretien et à la promotion 
d'un film, Mathieu Amalric disait récemment que cela 
exigeait de lui une forme de technique qui consiste à 
trouver des éléments de langage précis, de « répéter 
toujours les mêmes phrases en faisant croire aux 
journalistes que c’est la première fois » ou en en proposant 
de légères variations…
C’est vrai que dans les premiers entretiens qu’on donne, certaines 
idées émergent de nos réponses. Forcément, elles reviennent 
d’entretien en entretien, parce que les questions sont un peu 
les mêmes. Alors, on essaie de faire des variations, de ne pas 
dire chaque fois la même chose, mais en même temps on passe 
parfois par des doutes. Alors, on ne sait plus trop où se situe la 
sincérité. Est-ce que la sincérité de notre parole réside dans le 
fait de changer le propos et ainsi dire le contraire de la vérité, ou 
répéter une vérité qu'on a dite ailleurs� C'est très juste ce que dit 
Mathieu. Il y a comme un texte à apprendre et à chaque fois, il 
faut vous dire la vérité... un peu différemment.

« Mathieu et moi, on a fait dans ce film tous 
les tours de prestidigitation qu'on connaissait. »

Arnaud Desplechin

Figure majeure et incontournable du cinéma français contemporain, Arnaud Desplechin reste un cinéaste dont la présence et la 
parole se font, aujourd'hui, plutôt rares au Québec. Heureusement pour nous, la sortie en salle de son nouveau et éblouissant film, 
Les fantômes d'Ismaël, nous fournit l'alibi idéal pour aller à sa rencontre à Paris. D'une extrême disponibilité et générosité, l'auteur 
de Comment je me suis disputé� (ma vie sexuelle) et Un conte de Noël revient longuement avec nous sur l'origine de son 
dernier film, son travail de metteur en scène, sa collaboration de longue date avec son acteur fétiche, Mathieu Amalric, ou encore 
sur son rapport à la fiction et à l'écriture après les attentats terroristes de Paris.

PAR SAMI GNABA

Photo : © Chloé Mawas
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Dans votre nouveau film, Les fantômes d'Ismaël, nous sont 
présentées deux femmes aimant le même homme et 
lesquelles sont aux antipodes dans leurs personnalités 
et caractères. L'une, Sylvia, est dans l'effacement, dans 
la solitude et la raison. Tandis que l'autre, Carlotta, est 
dans la passion dévorante, l'exubérance, l'insouciance. 
Pour mettre de l'avant cette forme d'opposition entre les 
deux femmes, vous avez fait appel à deux actrices qui sont 
également aux antipodes dans leur conception de jouer, 
soit Marion Cotillard et Charlotte Gainsbourg. Comment 
les dirige-t-on sur un même plateau ? 
Ça me touche ce que vous dites, parce que c'est très vrai. Marion 
Cotillard et Charlotte Gainsbourg sont deux artistes qui sont 
aussi les deux stars les plus internationales que nous avons en 
France — il y en a d'autres bien sûr, je pense à Juliette Binoche 
et à Isabelle Huppert. J'ai infiniment d'admiration pour leur art à 
chacune (Cotillard et Gainsbourg, ndlr) et leur art semble être à 
un endroit totalement différent l'une de l'autre. Elles jouent, elles 
excellent toutes deux, mais pas du tout de la même manière. 
Évidemment, ça renforce énormément cette différence entre 
les deux personnages… Elles révèlent à la fois une extrême 
différence, mais aussi une ressemblance intrigante.

De Carlotta, il est dit dans le film qu'elle a disparu depuis 
21 ans. Une durée qui est loin de passer inaperçue pour 
quiconque connaît votre filmographie, puisque l'actrice qui 

l'interprète, Marion Cotillard, avait déjà tourné dans votre 
deuxième film, Comment je me suis disputé... (ma vie sexuelle), 
sorti en salle il y a 21 ans aujourd’hui. Il est difficile de croire 
en une simple coïncidence.
Il y a quelque chose qui tient du jeu, mais en même temps ça 
découle de quelque chose de très ferme pour moi dans mon 
désir de faire jouer Marion. Comme je lui ai dit quand nous avons 
parlé du rôle, je ne la connais pas. Elle m'a aidé formidablement 
sur Comment je me suis disputé... (ma vie sexuelle), mais 
c'était une autre femme. J'ai le souvenir très fort de Marion dans 
le film La Môme. J'avais perçu dans ce film quelque chose qui 
me semble très américain, qui est le thème de l’invention de soi. 
J’avais le sentiment de regarder une artiste en train de s’inventer. 
Et quand je regarde le trajet de Marion, je vois quelqu’un qui 
s’invente tous les jours. Elle apparaît dans un film comme 
Macbeth; avant elle est chez les frères Dardenne; et après, elle 
est en train de tourner chez James Gray. On ne sait jamais où on 
va la retrouver dans le film suivant… Cette puissance d’invention 
de soi, je trouve, correspond au personnage de Carlotta. C’est 
une femme qui s’enfuit, qui ne veut rien devoir à son mari ou à 
son père, et qui n’existe que par elle-même. Je trouve que tous 
les artistes devraient s’inventer eux-mêmes. Cependant, il faut 
une grande force d'âme pour parvenir à le faire. 

Pour revenir à votre question, je vous dirais donc que depuis le 
choc de La Môme, ce n'est plus la même Marion que j'ai connue 
et filmée dans Comment je me suis disputé. J'aurais détesté 
lui rappeler qu'on a eu un passé ensemble. Je la considérais sans 
passé. C'est marrant parce que je la considérais comme Carlotta… 
Elle arrivait de nulle part. Elle n’arrivait pas de Comment je me 
suis disputé... (ma vie sexuelle). Pour moi, elle arrivait de 
La Môme, et de ce jour où elle s'est dit « je vais m'inventer ». Une 
invention qu'elle ne cesse de reproduire de film en film.

Le cas de Marion Cotillard est intéressant à plusieurs niveaux. 
Parce qu’elle démontre une liberté qui ne lui serait pas aussi 
facilement acquise, si elle était restée en France ou aux États-
Unis. C'est précisément parce qu'elle navigue entre deux 
continents, deux conceptions du cinéma, qu'elle a cette 
liberté de choix et d'invention de soi.
C'est une femme extrêmement libre. On le voit bien dans ses 
interviews, dans son humour, dans sa personnalité très terre 
à terre. Vous utilisiez le mot liberté, et c’est ce que j’ai vu 
dans sa performance de La  Môme et dans les films suivants 
(Public Enemies, The Immigrant…) C’est cette capacité qu’elle 
a de fabriquer du mythe — une capacité que peut-être les autres 
actrices de sa génération n’avaient pas — et le lendemain si ça 
l’encombre, elle s’en débarrasse et apparaît dans le film des 
Dardenne ou dans celui de Guillaume Canet où elle fait rire avec 
son accent canadien. Elle est capable de créer du mythe et de 
le détruire en même temps. Et c'est ça qui me plaisait dans le 
personnage de Carlotta. Elle est regardée tel un mythe par Sylvia, 
mais en fait c'est une vraie femme. Elle est à la fois mythique 
et normale, absolument naturelle. Elle est un fantôme et en 
même temps absolument incarnée, et c'est ce qui me rendait le 
personnage si intéressant.

Photo : Les fantômes d'Ismaël
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Je voudrais revenir sur la trajectoire du personnage de 
Carlotta. Elle émerge de la mer, telle une apparition 
fantomatique aux yeux de Sylvia, et graduellement au fil du 
récit, elle se reconstruit dans un présent duquel elle s'était 
si longtemps extraite. Cette transformation à l'intérieur du 
film n’est pas sans rappeler celle d'un autre personnage 
incarné par Marion Cotillard, Ewa, dans The  Immigrant, 
que vous mentionniez plus tôt. Elle y est une immigrante 
pieuse, forcée à se prostituer pour libérer sa sœur, qui dans 
les derniers instants du film est filmée telle une sainte par 
Gray. Et c'est d'une façon assez similaire que vous filmez 
Carlotta au chevet de son père à l'hôpital.
Je suis très frappé par la lecture que vous faites du James Gray 
et du trajet qu'elle fait dans le film. Je tiens à rendre hommage 
à Marion parce que c'est une invention d'elle. Un jour, le 
producteur Pascal Caucheteux m'avait dit cette phrase : « C'est 
bizarre, Marion joue de deux façons différentes dans le même 
film ». Après, en regardant le montage et en travaillant sur le film, 
j'ai pu faire le même constat. Toute la première partie où Carlotta 
cherche à retrouver Ismaël, elle est provocante, a la malice d'un 
diablotin. Et puis à partir du moment où son amour, qui se 
dirigeait au départ vers son ancien mari, se tourne vers son père, 
elle joue toute cette dernière partie avec le visage d'une sainte. 
Même dans cette scène où elle est dans ce passage couvert et 
qu'elle tente de s'approcher de son père et de lui parler, elle 
donne vraiment cette sainteté à voir. Je trouve merveilleux qu'elle 
ait réussi à donner deux visages à une seule femme, à un seul 
personnage. Et ça, c'est une invention de Marion, de son art à 
elle et de sa façon d'inventer le personnage.

Les fantômes d'Ismaël privilégie plusieurs pistes narratives (la 
fiction à l'intérieur du film, la douleur du père sans nouvelles 
de sa fille, les flash-back chroniquant la rencontre de Sylvia 
et Ismaël, les visions fantasmatiques de ce dernier�), tout en 
étant habité par une matière autoréférentielle pleinement 
assumée. Comme si vous cherchiez au travers de vos films 
à tisser des échos (entre personnages, lieux, patronymes), 
des rimes, entre eux — un constat particulièrement confirmé 
dans celui-ci et Trois souvenirs de ma jeunesse. Est-ce là une 
forme de jeu ou de dialogue que vous cherchez à installer 
entre vous, comme auteur et cinéaste, et votre spectateur ?
C'est curieux, ce que vous dites revient souvent de la part des 
spectateurs qui voient mes films. Pourtant, quand je fabrique le 
film, surtout quand je l'écris, je pense aux gens qui n'ont pas vu 
mes films précédents. Pour le personnage principal de ce film 
par exemple, je voulais l'appeler Ismaël. Un jour, je dis ça à ma 
coscénariste, Julie Peyr, qui me demande : « comme dans Rois et 
Reines ? ». Et je lui réponds : « on s’en fiche, personne n’a vu Rois 
et Reines. C’est pas important. » Quand j'écris, je pense à des 
spectateurs, jeunes, âgés de 17 ou 18 ans. Et comment faire pour 
rendre mes films accessibles à ces spectateurs-là. Et pourtant je me 
sers d'un matériel, de références et de choses enfouies en moi que 
je ne peux pas contrôler. Au lieu de me cacher, je le revendique. 
Il y a sûrement dans ce geste un désir de dialoguer avec des gens 
qui ont vu mes films, et pourtant mon souci principal, quand je 

travaille, est celui de toujours vouloir m'adresser à ceux qui ne les 
connaissent pas. C'est un sentiment curieux.

Par rapport à cette question du dialogue avec le spectateur, il 
y a aussi autre chose qu'il faut prendre en considération : les films 
aujourd'hui sont vus plusieurs fois (cinéma, télévision, internet, 
DVD, etc.) Afin de renouveler le plaisir du spectateur, je me plais 
à lui envoyer des espèces de petits signes pour qu'il ne s'ennuie 
pas au second visionnement du film. Il y a une phrase que j'aime 
bien, que Hitchcock dit dans le livre d'entretiens Hitchcock/
Truffaut. Truffaut lui parle d'un détail qu'il avait observé dans 
son film I Confess et Hitchcock lui dit que « c'est pour remplir la 
tapisserie ». Des fois, je remplis la tapisserie, voilà !

Pour reprendre l'image que vous venez d'évoquer, 
cette tapisserie entremêle à la fois des fils fictionnels et 
autobiographiques (vos origines à Roubaix, votre statut 
de cinéaste, votre frère diplomate), ce qui donne à votre 
film Les fantômes d'Ismaël un côté  jeu de pistes absolument 
passionnant. Une impression que confirme d'ailleurs un 
échange entre Ismaël et Faunia qui synthétise toute la 
spécificité de votre cinéma, et dans lequel cette dernière 
dit à Ismaël : « on te voit partout dans tes films ». Ce à quoi 
il répond : « non, mon métier est de disparaître ». 
Cette scène est très autobiographique. Puisqu'Ismaël a cette 
devise en latin « Larvatus Prodeo » qui est également la mienne et 
qui signifie « j'avance masqué ». Pour cette scène, j'ai prêté à mon 
personnage ma devise� Plus jeune, j'ai beaucoup travaillé comme 
technicien. C'est une phase de ma vie où j'ai eu énormément 
de plaisir. J'ai été monteur, assistant-monteur, machiniste, chef 
opérateur et scénariste. J'ai fait un peu de tout et un jour je devais 
diriger les acteurs sur le plateau de tournage de La vie des morts. 
Et très vite, je me suis aperçu que dans mon rapport aux acteurs, 
je n'étais pas à la poursuite de la prise parfaite. Je cherchais plutôt 
à ce qu'ils m'offrent des facettes différentes d'eux-mêmes. À ce 
qu'ils me donnent un peu d'eux-mêmes pour les personnages. 
Et qu'il se révèle dans leur jeu une forme d'indécence. Quand on 
regarde Mathieu dans le rôle d'Ismaël par exemple, on se dit que 
ça lui ressemble. Ismaël, c'est un peu lui.

Photo : I Confess d'Alfred Hitchcock
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Donc, en tant que cinéaste, j'ai moi-même ce devoir 
d'indécence par rapport à vous. Ce que j'admire dans le travail 
des acteurs, c'est qu'ils sont eux-mêmes leur propre matériel. 
Un peintre par exemple, il possède des pinceaux, une toile, pour 
créer. Un acteur, en revanche, n'a que lui (son corps, sa voix…) 
Un peu similairement, il me faut donc puiser en moi mon propre 
matériel, soit les films que j'ai réalisés avant. Comme chez un 
acteur, pour reprendre le cas de Marion. Vous la voyez dans 
mon film, et sa présence évoque pour vous son travail dans 
The Immigrant de James Gray. Parce qu'elle est en elle-même 
son propre matériel.

Tout ce que j'essaie de faire dans le cinéma, c'est d'être un 
acteur parmi mes acteurs. Mais, ce qui est curieux dans cette 
attitude, c'est que tandis que l'acteur existe quand il apparaît 
dans l'image, moi j'espère me déguiser et disparaître derrière. 
Alors quand Faunia dit à Ismaël que « ce n’est pas vrai, tu es 
partout dans tes films », elle le piège dans son paradoxe. Et il lui 
répond que ce n'est pas vrai, « je suis nulle part… ». Est-ce que 
c'est vrai ou non ? Ça reste assez indécidable. Habituellement, je 
donne raison aux femmes, donc je donne plutôt raison à Faunia.

Vous avez dirigé une pièce de théâtre juste après Trois 
souvenirs de ma jeunesse. Est-ce que cette première incursion 
dans le théâtre a modifié quelque chose dans la dynamique 
de votre mise en scène ? Je pense notamment à la première 
partie du film, ce triangle amoureux en huis clos, sous 
influence bergmanienne.
Ce qui est curieux, c'est que si je suis arrivé au théâtre, c'est 
en raison de ma connaissance du cinéma de Bergman. La pièce 
(Père, ndlr) sur laquelle j'ai travaillé était très bergmanienne. Je 
n'ai pas de savoir de théâtre, mais plutôt un savoir de cinéma 
que je pouvais partager avec les acteurs à la Comédie-Française� 
Je pense pourtant que mon travail sur cette pièce a changé 
une chose chez moi. Habituellement, je n'aime pas faire de 
répétitions avec les acteurs sur mes films. Pas plus sur celui-ci. 
J'ai ça en horreur. Je suis bien trop superstitieux. J'ai peur qu'ils 
soient bons aux répétitions et qu'une fois arrivés au tournage, ils 
soient mauvais. Pour moi, quand un acteur commence à jouer, 

la caméra doit le filmer. Mais, quand j'ai travaillé au théâtre, 
j'ai dû apprendre à répéter. Et donc, j'ai pu acquérir une forme 
de dialogue créatif plus heureux avec les acteurs. C'est-à-dire 
que j'étais moins dans mes soucis techniques et plus appréciatif 
de la joie de collaborer et de travailler avec les acteurs. C'est 
certainement ça que j'aurais appris de mon expérience au 
théâtre, soit d'apprendre à leur rendre plus de joie à jouer. À 
partager avec eux un peu plus. J'ai l'impression d'avoir été plus 
à l'écoute de moi-même sur ce film, plus heureux et solaire, que 
sur mes tournages précédents.

J'aurais aimé évoquer avec vous le travail de Mathieu Ama-
lric, votre double de fiction et incontestablement l'acteur le 
plus indispensable du cinéma français contemporain. Les fan-
tômes d'Ismaël marque votre septième collaboration avec lui.
Mathieu a eu sa rétrospective l'année dernière à la Cinémathèque 
française. Il était très honoré, mais en même temps ça lui faisait 
un peu bizarre. Cependant, ce qui était très fort pour tous 
ceux qui étaient présents à la Cinémathèque, c'était de voir 
combien de paysages il aura traversés. C'est un accomplissement 
immense ! Pour un acteur encore aussi jeune, il a traversé un 
nombre vertigineux de propositions de cinéma, toutes aussi 
différentes les unes que les autres.

Est-ce que quelque chose a changé entre vous deux dans 
votre rapport à la création, dans votre manière de travailler 
ensemble ?
Il y a une chose que Mathieu dit souvent et qui est très vraie : 
c'est devenu plus difficile avec le temps, parce qu'il y a cette 
peur de décevoir qui est présente. Ce sentiment est similaire à 
une histoire d'amour. Vous draguez un garçon ou une fille la 
première semaine, c'est facile. Après quelques semaines, vous 
pouvez le décevoir. Après un certain nombre d'années, le risque 
est plus grand. Ça devient beaucoup plus difficile. Comment 
faire donc pour toujours surprendre� Je me souviens du jour 
quand on a terminé le tournage du film. On était au Jardin du 
Luxembourg. J'étais plein de reconnaissance à son égard, mais 
aussi conscient que cette fois « on avait les poches vides ». C'est-
à-dire que Mathieu et moi, on a fait dans ce film tous les tours 
de prestidigitation qu'on connaissait. Tout ce qu'on sait faire 
ensemble, on vous l'a montré sur ce film-là. On terminait les 
poches vides, voilà. On ne sait plus quoi inventer.

Dans ce film, le personnage d'Ismaël est toujours en 
surrégime, dans l'excès : il en fait trop, crie trop, boit trop, prend 
trop de médicaments, sort avec trop de femmes, etc. Il fait tout 
en trop. Pourtant, il y a quelque chose que Mathieu fait dans le 
film et que je trouve admirable. C'est que dès qu'une femme se 
met à parler, il écoute et crée un sentiment d'apaisement. Il fait 
preuve d'une qualité d'écoute et d'attention envers sa partenaire 
féminine qui est admirable. Le personnage est en plein surrégime 
et tout à coup, quand une femme parle, il s'arrête� Son écoute 
de Charlotte, son écoute de Marion ou d'Alba (Alba Rohrwacher, 
l'interprète du personnage de Faunia, ndlr) tout au long du 
film, je la trouve merveilleuse. Il a une écoute très attentive des 
femmes qui fait en sorte qu'il n'a plus besoin d'être en surrégime. 

Photo : La vie des morts
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Je trouve ce mélange d'immodestie et de modestie qu'il parvient 
à offrir dans son interprétation d'Ismaël tout à fait éblouissant !

La scène entre lui et Charlotte Gainsbourg quand elle lui 
annonce sa décision de partir est un moment très fort de 
votre film.
Les deux sont bouleversants dans cette scène. Comme souvent 
maintenant, c'est une scène que j'avais tournée en plan-séquence. 
On la voit d'abord elle, en se levant derrière la vitre. Puis, on voit 
Mathieu, ensuite elle, qui est dehors; elle passe derrière le rideau, 
réapparaît à l'intérieur, le fixe et lui annonce qu'elle veut le regarder 
pour une dernière fois, etc. C'était une prise parfaite. J'étais très 
fier du plan-séquence qu'on avait fait. C'était très beau. J'étais 
particulièrement fier de ce passage de l'extérieur vers l'intérieur. 
En même temps, quand je regardais Charlotte, j'avais toujours un 
œil qui suivait ce que faisait Mathieu. Et dès qu'on a terminé le 
plan-séquence, j'ai dit à l'équipe qu'on allait filmer Mathieu (rires). 
J'ai interrompu le plan-séquence juste pour capturer le regard de 
Mathieu. Il était tellement bien� Entre la décision de préserver mon 
plan-séquence ou celle de préserver l'authenticité de la scène, le 
choix était facile.

J'ai le sentiment que vous êtes très attentif à ce que vos 
acteurs ont accompli par le passé et à leurs rôles antérieurs� 
Votre cinéphile vous nourrit en tant que créateur.
Il y a des cinéastes qui se réclament comme non-cinéphiles. Je 
pense à un ami, Cédric Kahn, qui se dit non-cinéphile. Ou encore 
à Abdellatif Kechiche, qui est plus cinéphile qu'on le croit, mais 
qui ne se place pas sur ce terrain-là. Mon cas est différent. Je 
me nourris des films. Si je n'étais pas spectateur, je ne serais pas 
réalisateur. Les deux sont indissociables selon moi. En fabriquant 
des films, j'arrive à mieux voir ceux des autres réalisateurs et d'une 
manière différente. Je n'ai pas le rêve d'être seul comme cinéaste. 
Je suis heureux d'exister parmi d'autres films. Par exemple, ceux 
qui m’ont nourri pour Fantômes d'Ismaël sont très nombreux. 
À commencer par Providence (1977, ndlr) évidemment, le film 
d'Alain Resnais qui a été très important pour notre génération. 
Je pense aussi à Vertigo (1958, ndlr) bien sûr. Et chaque fois 
que je me sentais trop près d'Hitchcock, je m'enfuyais et allais 

vers Bergman. Dès que l'influence de l'un devenait trop pesante 
ou présente, je revenais à l'autre. Les films que j'aime restent 
toujours présents en moi. Je n'ai pas de moyen de les effacer 
de ma mémoire. Ils font partie de ma vie� Il y a des cinéastes qui 
ont cette stratégie qui est d'exclure le cinéma de leur vie quand 
ils font un film, comme si aucun autre n'avait été tourné. Alors 
que pour moi c'est tout le contraire : j'essaie de l'embrasser, en 
continuant à voir et revoir les films. J'ai toujours pensé que les 
films des autres m'aidaient à mieux comprendre la vie. Quand 
j'arrive à comprendre quelque chose à l'intérieur de ces films, 
tout à coup j'arrive à comprendre la vie et donc à la filmer. J'ai 
besoin de voir des films pour arriver à assimiler la vie. Autrement, 
c'est trop difficile pour moi.

Il y a quelques années, Bertrand Bonello avait publié un 
livre intitulé Films fantômes dans lequel était réuni un bon 
nombre de ses projets avortés. D'une façon complètement 
différente, mais dans un geste qui pourrait néanmoins 
s'en approcher, j'ai l'impression que votre désir de cinéma 
et votre avidité de fiction(s) réactualisent dans vos deux 
derniers films des projets laissés dans les tiroirs par  le 
passé, tant ils se réinventent continuellement, passant d'un 
registre ou d'un genre à un autre.
C'était très volontaire dans ce film-là. D’ailleurs, Ismaël le dit en 
parlant du tableau Lavender Mist de Jackson Pollock : « C’est 
des images compressées ». Je savais que pour ce film — c’était 
évident pour moi dès la phase d’écriture et encore plus en le 
tournant — il s’agissait pour moi de compresser de la fiction. Ce 
qu’un autre réalisateur aurait tourné en 4 heures, moi je le fais 
dans une durée réduite à 2 h 14… À chaque nouvelle semaine 
qu’on commençait, l’équipe technique avait l’impression 
d’entamer un nouveau film. Certes, c'était un seul film, mais à 
l'intérieur duquel on arrivait à tasser et compresser de la fiction. 
Cette envie de dépense de fiction était très vive, plus vive encore 
que dans Trois souvenirs de ma jeunesse.

Comment s’est construite la structure narrative du film ? 
De toutes ces intrigues « compressées » qui tissent le récit, 
laquelle s'est imposée en premier ?

Photo : Trois souvenirs de ma jeunesse
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Quand j’ai terminé mon film précédent, Trois souvenirs de 
ma jeunesse, j'ai découvert dans mon ordinateur un début de 
projet que j'avais intitulé La fuite. Ça traitait d'un réalisateur qui 
s'enfuyait de son tournage et allait s'enfermer à Roubaix, où 
il inventait un film dans son grenier. Je disposais de quelques 
notes, mais peu de détails supplémentaires (la raison de sa fuite, 
avait-il une femme…) Puis, un jour — je me souviens que j’étais 
en train de répéter la pièce Père — j’ai trouvé les trois répliques 
qui allaient être la clé du film : « - Ismaël n’aime toujours pas 
se baigner ? - Comment vous savez ça ?- Parce que je suis sa 
femme… ». Et tout à coup, tout était trouvé.

En travaillant seul, puis avec des amis, la structure en deux 
parties s'est imposée à moi. D'abord, il y avait la partie dans 
laquelle les trois personnages sont enfermés sur l'île. Puis, suivait 
cette seconde partie à Roubaix dans laquelle le trio se disperse— 
Ismaël s’isole seul dans la maison de sa tante, tandis qu’on suit 
parallèlement les trois solitudes de chacun… Au départ, c’était 
très douloureux à écrire, puisque j’étais face à deux films en un, 
avec la section de Tel Aviv au milieu et la fiction dans le film qui 
vient traverser l’ensemble.

Plus tôt, j'évoquais ce dialogue que vous tentez d'instaurer 
avec le spectateur par l'entremise notamment d'un jeu 
d'échos et de rimes entre vos différents films. Mais il est 
également identifiable à travers un dispositif auquel vous 
avez fréquemment recours, soit l'adresse à la caméra. 
Qu'est-ce qui a motivé, très tôt chez vous, le recours à un 
tel dispositif de mise en scène ?
Je me souviens de la première fois où j'y ai eu recours. C'était sur 
le tournage de Comment je me suis disputé� Emmanuelle Devos 
écrivait une lettre à son père. C'est parti de là. D'abord, j'avais 
choisi de la filmer dans la rue : elle marchait sur un boulevard en 
se récitant la lettre. Après, il nous fallait la filmer dans un lieu clos 
pour qu'elle dise la lettre. Il nous a fallu donc trouver un système 
technique (échelle de plan, le bon rythme, le bon mouvement..) 
pour qu'elle puisse la dire� Pour vous répondre d'une façon plus 
simple, je vous dirais que je n'ai pas peur de faire ce genre de plan. 
Et d'une autre part, je reste fasciné par ce moment où il n'existe 
plus que l'actrice et la caméra, tandis que moi je reste un peu à 
distance. Une solitude de l'acteur que je trouve admirable à filmer.

À chaque fois, j'essaie de filmer ces adresses à la caméra 
d'une manière différente. J'essaie de trouver différentes variations. 
Par exemple, dans Les fantômes, Charlotte n'est pas toujours 
filmée de face. Il y a ce plan de Charlotte que j'adore, dans lequel 
on la voit de profil et qu'elle raconte qu'elle n'a plus ses règles et 
qu'elle attend l'arrivée d'un enfant. Il y a une sorte d'intimité et 
d'indécence qui me plaît énormément dans le fait qu'il ne reste 
plus à l'écran que l'actrice, la caméra et le spectateur� C'est plutôt 
un privilège que j'ai réservé à des femmes, je crois. Au fait, non, il 
y a eu aussi Mathieu et Maurice Garrel (Rois et Reine, ndlr).

Dans votre rapport aux acteurs pendant le tournage, est-
ce que vous leur exigez une fidélité au texte ?
Ça dépend des fois. Sur le tournage de mon dernier film, 
Charlotte Gainsbourg était très anxieuse par rapport au texte. 

Elle a dû avoir une mauvaise expérience sur un précédent film… 
Des fois, un texte peut varier un peu de sa version originale, mais 
pas beaucoup. Ce qui ne me plaît pas par exemple, c'est quand 
les acteurs modifient le texte pour le rendre plus facile à jouer, 
parce que ce que je trouve beau au cinéma, c'est justement ce 
qui est complexe à jouer.

En décembre 2015, après la série d'attentats terroristes 
à Paris, vous déclariez dans les pages de l'hebdomadaire 
Les Inrockuptibles devoir à présent renégocier votre rapport 
à la fiction et prendre en charge dans vos scénarios cette 
nouvelle réalité sous menaces terroristes. Je me demandais 
du coup si la séquence dans l'avion, où le personnage 
Laszlo Szabo est interpellé par des agents de sécurité, 
n'avait pas été écrite en réaction directe à cette nouvelle 
réalité en « état d'urgence » ?
Oui, très certainement. À cette époque, je me sentais bloqué. 
Je n'arrivais plus à écrire. Je ne sais plus si c'est le terme que 
j'employais dans cet entretien dans Les Inrocks, mais il me semblait 
qu'une vulnérabilité nouvelle s'était emparée de moi. Par exemple, 
si là il se produisait une fusillade, nous sommes bien placés, tandis 
que votre amie l'est moins. Je le sais, parce que je sais que je suis 
vulnérable. Bien sûr, je ne dis pas que ça va se produire, mais ça 
pourrait arriver. Ce n'est pas pareil… Après les attentats, j'avais le 
sentiment qu'on ne pouvait plus filmer les gens de la même façon. 
Ça m'embêtait que mes personnages soient protégés de cette 
nouvelle vulnérabilité. Je voulais qu'ils soient aussi vulnérables que 
moi. Mais, je ne savais pas comment l'intégrer dans le film. Je suis 
donc resté bloqué pendant deux, trois semaines, et puis un jour 
j'ai écrit la scène de l'avion. Elle est comique, en même temps 
tragique et affreusement triste. C'est déchirant ce que Laszlo fait 
dans cette scène. Tout à coup, son personnage ne comprend plus 
les codes du monde dans lequel il vit� Le monde est devenu plus 
compliqué à comprendre. Il y a des groupes antiterroristes partout. 
Il y a même des mots qu'on n'a plus le droit d'utiliser. Et j'avais 
l'impression qu'avec cette scène de l'avion — ou celle quand 
Mathieu drague Charlotte, tandis que trois militaires passent dans 
la rue —, j’arrivais à cueillir cette vulnérabilité nouvelle. 

Photo : Tournage du film Comment je me suis disputé... (ma vie sexuelle)


