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Les films | Critiques50

Séquences 280 | septembre — octobre 2012

Holy Motors
Revivre
Émouvant, souvent ludique, Holy Motors confirme le grand retour de Leos Carax au cinéma. Objet hybride doublé d’un portrait 
intime d’un cinéaste trop longtemps écarté des écrans, Motors avance en roue libre, par une singularité de parcours qui risque 
autant d’enchanter que d’irriter son spectateur.

Sami Gnaba

Invité, en 2004, à la Cinémathèque française qui lui rendait 

hommage, Leos Carax ne cachait pas son désespoir de créateur, 

forcé au silence après la débâcle financière des Amants du Pont-
Neuf et l’échec de son successeur, Pola X (1999). Il y allait d’un 

court énoncé, aussi amer que courageux : « Plutôt que de vous 

montrer mes quatre films précédents, j’aurais préféré vous 

montrer mes quatre suivants, mais la vie est ainsi faite que ce 

n’est pas possible. » Il faudra quatre ans de plus pour qu’il tourne 

à nouveau, un moyen métrage cette fois. D’une stupéfiante 

bizarrerie, le film, tel son titre (Merde, 2008), s’offrait comme un 

affront pleinement assumé à ses détracteurs de longue date et 

« aux douaniers du milieu » qui lui bloquaient le passage. Merde 
marque une rupture, une sorte de minirévolution à l’intérieur de 

l’œuvre de Carax, dont on découvre l’aboutissement cette année 

à Cannes avec Holy Motors.

Revenu des limbes de l’oubli, l’ex-enfant prodige du cinéma 

français affirme son désir de reconquête dans ce film hors 

format, méandreux, qui bouscule les attentes de son spectateur, 

avançant comme dans l’imprévisibilité du rêve; rêve éveillé d’un 

esprit solitaire, libre, dont la  singularité même le rend tour à tour 

fragile et spectaculaire. Fragile car ses libertés prises par rapport 

à la manière classique de raconter une histoire le menacent à 

tout moment (cet épisode surréel où Carax a recours à des voix 

mécaniques pour faire exprimer les limousines entre elles !), 

amenant sans cesse son spectateur dans une nouvelle direction, 

n’entretenant aucun lien narratif avec celle qui la précède sinon 

l’acteur multifacette qui l’interprète. Spectaculaire aussi, car le 

mystère de son récit ne se résout jamais complètement, Carax 

éludant toute explication précise, réinventant constamment son 

film au détour de chacune des 10  saynètes présentées, triant 

même occasionnellement dans son passé de spectateur (Demy, 

Franju, cinéma des premiers temps) ou encore de créateur (le 

retour de l’inimitable monsieur Merde, clins d’œil aux Amants 
du Pont-Neuf).

La prémisse de son récit pourrait s’inscrire dans une seule 

phrase : un homme, un acteur dénommé Oscar (écho au nom de 

famille du cinéaste), erre de rôle en rôle au gré des dix rendez-

vous qui lui ont été commandés par une agence. Les rituels de 

ses transformations sont minutieusement détaillés, ayant lieu 

à l’intérieur d’une limousine-studio blanche omniprésente et 

sillonnant Paris. À ces métamorphoses multipliées (un homme 

de finances, une clocharde, un vieillard mourant, acteur en 

costume lumineux s’attelant à une séance de motion capture...), 

le film répond par une série d’atmosphères et de genres (série 

B, fantastique, film musical...) qui accentuent un sentiment de 

solitude, d’isolement palpable. Son héros caméléon est de tous les 

plans et nulle part en même temps, tant son identité nous demeure 

mystérieuse, évanescente; c’est le destin cruel de l’acteur, semble 

nous dire Carax. Peu est révélé sur lui, ses spectateurs (invisibles), 

son agence ou encore la cause de ses activités. L’important, c’est 

de continuer « pour la beauté du geste », simplement, s’exclame 

monsieur Oscar, incarné par Denis Lavant, double de Carax à 

l’écran depuis Boy Meets Girl (1984).

L’aveu d’Oscar, on peut facilement le coller à son créateur 

si longtemps perdu de vue (13 ans entre Pola X et Holy Motors !), 
qui nous retrouve aujourd’hui avec ce film-expérience ample 

dans lequel, on le sent bien, il a tout mis(é). Après tant d’années 

à accumuler les projets avortés et à vivre avec le spectre de 

sa gloire fanée (on repense à cette scène bouleversante dans 

la Samaritaine jonchée de carcasses de mannequins et de 

caméras, visitée par le duo Lavant-Kylie Minogue, le Pont-Neuf 

se profilant à l’horizon), Carax revient par la grande porte, 

réitérer sa croyance dans le cinéma en nous abandonnant dans 

« sa » fiction célébrant autant l’art que la vie, comme un chant 

entêté. Pour preuve, ce prologue dans lequel le réalisateur se 

met en scène, alors qu’on le voit s’extraire de son lit, avec son 

chien fidèle, pour ensuite entrer clandestinement dans une 

salle de cinéma peuplée de spectateurs magnétisés par les 

images. Là sur le balcon, il se tient, imposant et vulnérable à la 

fois, comme porté par l’enthousiasme et le bonheur de filmer à 

nouveau. Ou comme le proclame la chanson du générique final, 

porté par le sentiment de vivre à nouveau... dans l’œil de celui 

qui regarde ses images.

■ France 2012 — Durée : 1 h 55 — Réal. : Leos Carax—Scén. : Leos Carax— 
Images : Yves Cape, Caroline Champetier — Mont. : Nelly Quettier — Mus. : 
Leos Carax, Neil Hannon, pour Who Were We?, par Kylie Minogue — Son : 
Emmanuel Croset, Erwan Kerzanet — Dir. art. : Emmanuelle Cuillery — Cost. : 
Anaïs Romand — Int. : Denis Lavant (M.  Oscar), Edith Scob (Céline), Kylie 
Minogue (Eva), Michel Piccoli (le Patron) — Prod. : Martine Marignac, Albert 
Prévost, Maurice Tinchant — Dist. : Métropole.

 Le film répond à une série d'atmosphères


