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LES FILMS | CRITIQUES18

Adieu au langage
Du zéro à l’infini

Je dois avouer que c’est à reculons que je m’aventurais à voir le dernier Godard, Prix du jury à Cannes, ex-aequo avec Mommy de 
Xavier Dolan. Et pourtant, l’effet fut surprenant. Le cinéaste, réputé pour sa verve anti-cinéma depuis quelques décennies, continue 
à explorer méticuleusement les mécanismes qui régissent la fabrication des images en mouvement, et tout particulièrement leur 
résonance métaphysique.

Élie Castiel

Un nouvel acteur, canin cette fois-ci, occupe une place 
importante dans ce nouvel opus godardien, par caprice 
sans doute, par simple goût du gag quasi chaplinesque. 

Mais nous ne nous attarderons pas sur cet effet-chien, 
préférant imbriquer notre regard sur la fascination du cinéaste 
pour la déconstruction des images et leurs rapports au corps.

Godard n’y croit plus à ces images, les plans le confirment. 
Et plus encore le rapport qu’il entretient avec la nouvelle 
technologie. Si l’utilisation du relief 3D peut paraître à certains 
comme un caprice de zélé de technologie, force est de 
souligner le discours que le cinéaste en fait, méticuleusement, 
moyennant un raisonnement articulé qui peut paraître factice, 
si on ne voit pas de près.

Car, justement, en observant à la loupe, dans certains brefs 
passages, notre regard se transforme comme par magie; est-ce 
un mauvais ajustement des lunettes 3D ? Par instinct physique et 
intuition primaire, nous fermons l’œil gauche pour mieux capter 
ce qui se passe à l’écran; ça ne dure que quelques secondes. 
L’image est floue. Le tout reprend son cours normal comme si de 
rien n’était. L’énoncé sur cette nouvelle technologie devient alors 
clair à notre yeux. Il y a là un discours sur la méthode employée, 
une déconstruction de l’image en relief, son refus catégorique 
qui se manifeste paradoxalement par son application.

Car Adieu au langage est tout autre malgré certaines 
apparences. C’est un film pictural, dont les formes 
photographiques ou muséales ne cessent de nous tourmenter 
et d’ajuster notre regard. Le cinéma de Godard, depuis ses 
débuts, est celui de l’œil-spectateur, de ce lien qui se fait (ou 
se défait) entre l’écran et l’auditoire, entre la fiction et le réel.

Quelques épisodes finissent par nous lasser : l’histoire 
du chien sans aucun doute; les épisodes scatologiques tout à 
fait, car ils nous semblent totalement gratuits, n’apportant rien 
de nouveau au discours. C’est là où Godard divague, se perd 
dans des citations littéraires (et vulgairement sonores) qu’il 
affectionne et qui ne font plus effet.

Mais il y a, comme d’habitude, les faux raccords (jump 
cuts), les digressions provocantes ou inoffensives, le jeu avec 
le son, la musique syncopée; bref, tous ces éléments qui 
composent le mythe godardien, à l’intérieur duquel il semble 
s’accommoder, probablement jusqu’au dernier souffle.

Godard évoque en filigrane, sourdement, les thèmes politiques 
qui lui sont chers, tous les ismes, comme socialisme, capitalisme, 
communisme envahissent notre esprit. Che Guevara n’est pas loin. 
Comme dans chaque film, le corpus godardien est évoqué par 

soubresauts, idées fixes, tout ce qui excite le regard et, directement, 
la pensée. Le cinéaste passe ensuite à autre chose.

Il y a des appareils photos, des smartphones et autres gadgets 
de la représentation pour capter l’apparence ou la métaphore. 
Mais ici, ces objets prennent la forme de pinceaux d’un peintre qui 
anime ces sujets et ses motifs, les mettant tantôt en perspective, 
les décalant parfois. Puzzle, mise en abyme de son propre jeu, 
dont le cinéaste est le seul à connaître intimement les règles, 
Adieu au langage est une expérience agréablement hallucinante 
qui assume, avec une fierté à la fois touchante et désespérée, sa 
différence. Octogénaire, Jean-Luc Godard persiste à signer un 
anti-cinéma diluvien par sa démarche, discursif par son propos et 
hautement intellectuel par son raisonnement.

À l’instar de l’essai littéraire, le film est chapitré : 1 pour 
Nature; 2 pour Métaphore. Ce n’est pas nouveau chez Godard. 
Mais qu’est-ce que le récit ? Aux dires du cinéaste, « une femme 
et un homme se rencontrent, ils s’aiment, les coups pleuvent, un 
chien erre entre ville et campagne, les saisons passent, l’homme 
et la femme se retrouvent, le chien se trouve entre eux… ». 
Banalisation de la fiction, soumettant le médium (langage) cinéma 
à un travail de spéculation, renversant les rôles entre jeu et 
fabrication de l’image : Godard continue de croire que le monde, 
donc le cinéma, n’est que la décadence de lui-même. Si, pour 
Bazin « le cinéma substitue à notre regard un monde qui s’accorde 
à nos désirs », pour Godard, il s’agit d’un monde qui s’accorde 
sans doute à notre angoissante impuissance. ➤ Cote : ★★★★

■ Origine : France – Année : 2014 – Durée : 1 h 10 – Réal. : Jean-Luc Godard – 
Scén. : Jean-Luc Godard – Images : Fabrice Aragno – Mont. : Jean-Luc Godard 
– Son : Jean-Luc Godard – Cost. : Aude Grivas – Int. : Héloïse Godet (Josette), 
Kamel Abdeli (Gédéon), Richard Chevallier (Marcus), Zoé Bruneau (Ivitch), Christian 
Gregori (Davidson), Jessica Erickson (Mary Shelley) – Prod. : Brahim Chioua, 
Vincent Maraval, Alain Sarde – Dist. / Contact : Cinéma du Parc / Kino Lorber.

Le médium cinéma soumis à un travail de spéculation
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