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44 LES FILMS | EN COUVERTURE
[ALAIN RESNAIS]

Un théatre des possibles

«Si Smoking et No Smoking ne sont pas un film testament, ils sont bel et bien la quintessence du cinéma d'Alain Resnais,
un cinéma qui nous a souvent conviés a des aventures de spectateur & une époque ou elles étaient encore relativement
fréquentes, et qui nous y convie une fois encore a une époque ou elles le sont beaucoup moins.» (Alain Philippon, Cahiers du

cinéma n® 474, décembre 1993, pp. 20-21)

Francois D. Prud’homme [en collaboration avec Francis Gauvin]

la sortie de la projection parisienne, le critique

Alain Philippon n’hésite pas a annoncer que le duo
inématographique d’Alain Resnais éclipse ses premiers
chefs-d'ceuvre. Il est vrai que I'expérience de spectateur a
laquelle les deux longs métrages nous convient pouvait étre
surprenante de prime abord. La qualité du film repose la-dessus
ainsi que sur le jeu saisissant des deux acteurs (Pierre Arditi et
Sabine Azéma) qui doivent remplir pas moins de neuf réles a eux
seuls. En visionnant I'un ou |'autre de ces films, qui forment une
adaptation assez fidéle de la piece de théétre Intimate Exchange
du dramaturge britannique Alan Ayckbourn, on comprend
rapidement qu’une idée directrice domine le script. Divers
scénarios amoureux sont possibles dans un environnement
donné et l'actualisation de telle ou telle fantaisie dépend de
divers facteurs accidentels (comme une réplique maladroite
lancée au mauvais moment, ou le fait d'allumer — ou non — une
cigarette). Si l'expérience était novatrice au départ, I'est-elle
encore a une épogque ol de nombreux films proposent le méme
genre de scénarios ou |'histoire ne cesse de se reconfigurer?
Plutét que de répondre directement a cette question, nous
proposons d'évaluer d'abord les aspects positifs de Smoking/
No Smoking pour nous pencher ensuite sur 'envers de la
médaille; tout aussi intéressante que puisse étre la structure qui
gouverne ces deux films, sa prédominance en alourdit I'écoute.

Smoking/No Smoking est le savant assemblage de
plusieurs micro-scénarios interdépendants les uns aux autres,
tous susceptibles de se réaliser selon une certaine chronologie
prédéterminée. A partir d'une premiére scéne ou Célia fume
ou non une cigarette, ce geste engendre deux situations
différentes qui, a leur tour, donnent naissance a deux scenes
qui se réalisent cing jours plus tard. Selon la méme logique,
ces deux scénes provoquent également différents scénarios
qui surviennent cing semaines aprés et ainsi de suite, jusqu’au
dernier segment qui se déroule cing ans plus tard. Au final, on
assiste donc a vingt-quatre saynétes qui ensemble déploient
un kaléidoscope de mondes possibles, tous entrelacés par
des encarts ou il est suggéré que ou bien ceci aurait pu arriver,
ou bien cela. Une telle structure nous confronte a un réseau
de réalités paralleles a travers lequel on peut contempler
I'incidence de chaque geste posé et s'imaginer a quel point
notre propre existence aurait pu étre différente si ceci était
arrivé plutét que cela...

Les variations dans ['histoire dépeignent les tribulations
amoureuses de trois couples: un directeur d'école, sa femme, une
employée de maison, le gardien de I'école et un couple d'amis. A
travers différents enchevétrements, nous assistons a une panoplie
de relations possibles entre ces personnages, de telle maniére
que l'intrigue prend la forme d'une curiosité, d'une volonté de
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maintenir le désir ardent

savoir comment les différents caractéres vont découvrir leurs
atomes crochus. Les diverses rencontres produisent incidemment
des situations cocasses et des rapprochements inattendus entre
des personnages qu’on pensait antithétiques. Et comme tous ces
personnages se distinguent bien les uns des autres, cela met en
valeur |'excellent jeu des acteurs: on oublie assez rapidement que
tous les roles sont tenus par les deux mémes comédiens. Une
certaine fatalité se dégage de ce jeu de doublure puisque, malgré
les différentes décisions qu'ils prennent, ce sont les mémes étres
qu'ils rencontrent sur leur chemin comme s'il y avait un certain
destin auquel ils ne peuvent échapper. Or, si destinée il y a, celle-
ci n'a rien de divin ou d'aléatoire: elle s'incarne plutdt dans les
difficultés qu'on rencontre dans toute relation amoureuse, a savoir
vivre ensemble et maintenir le désir ardent.

UN ECRAN DE FUMEE

Etant donné que les acteurs doivent constamment altérer
leur persona, la contrainte qui leur est imposée permet certes
de dévoiler leur savoir-faire et les deux ont dailleurs été
sélectionnés pour un César (seul Pierre Arditi I'a remporté);
en revanche, elle peut devenir encombrante quant a la mise
en scéne. Le réalisateur doit en effet user d'astuces pour faire
progresser |'histoire, car dés qu‘un nouveau personnage doit
entrer sur scéne, I'un ou l'autre doit inévitablement en sortir.
Autrement dit, I'écran ne peut jamais étre partagé par plus
de deux personnages. Ce jeu donne lieu a des situations
loufoques, comme lorsque Miles Coombes s’enferme dans
une remise afin de permettre a un autre réle masculin de
s'interposer, sauf que le va-et-vient des acteurs rappelle
tét ou tard que le scénario est I'adaptation d'une ceuvre
dramaturgique, pouvant méme provoquer |'impression de
visionner une piéce de théatre, chose a laquelle Alain Resnais
ne nous a pas habitués avec ses premiers films, par exemple
L’Année derniére a Marienbad (1961), ou les possibilités
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offertes par le cinéma sont formidablement mises a profit.

Considérant la structure qui prédomine sur le scénario,
I'intrigue de Smoking/No Smoking est vouée a se répéter
inlassablement, voire a se replier sur elle-méme. Les vingt-
quatre saynetes auxquelles nous sommes conviés se
recoupent les unes les autres; elles reproduisent les mémes
événements tel un récit élémentaire qui ne cesse d'étre
réinterprété sous différents points de vue, comme le prouvent
les douze derniéres séquences qui se déroulent chacune dans
le cimetiere derriere |'église du petit village anglais. Il aura
donc été impossible au réalisateur de continuellement revisiter
la naissance d’un sentiment amoureux ou bien |'amorce d'une
relation adultére pour ensuite en exposer les conséquences
dans les réalités paralléles, sans revenir chaque fois a un
méme nceud dramatique a partir duquel s'embranchent les
scénes subséquentes. Ce qui tombe a plat dans les deux films,
c'est le confinement dans lequel les péripéties s’enracinent,
lourdement appuyé par un décor minimaliste consistant
principalement en quelques arbres devant un paysage peint,
rappelant ainsi 'ambiance du studio dans lequel les deux
films ont été tournés.

Pour apprécier ce genre de cinéma, il ne faut pas
s'attendre a un développement ou a une résolution comme
on en trouve dans bon nombre des ceuvres d'Alain Resnais.
Le piétinement narratif proposé par le scénario ne saurait que
décevoir ces attentes. A partir du moment ou I'on a compris
la structure rhizomatique, il ne reste plus qu'a apprécier le
moment présent, déguster chaque séquence tout en sachant
que la prochaine anéantira ce qui est en train de se dérouler.
Celadit, comme les multiples embranchements s'annulent les
uns les autres, les versions alternatives de |'histoire finissent
éventuellement par se vider de sens. |l faut dire que la coupe
franche entre les divers scénarios possibles n‘aide en rien
au détachement qu’on peut éprouver face au film. L'encart
«ou bien», appuyé par la voix hors champ du narrateur, qui
annonce le changement diégétique, brise promptement la
fluidité du récit. Des films plus récents, tels que Memento
(Nolan, 2000) ou Abre los ojos (Amenébar,1997), intégrent
de maniére beaucoup plus efficace des réalités alternées ou
des mondes possibles, sans avoir recours a des coupures
aussi nettes.

Pour un public du 21¢ siécle - plus d'une vingtaine
d'années aprés la sortie de ces films en salles -, Smoking/
No Smoking n’est sans doute pas la meilleure porte d'entrée
pour apprécier le travail d'un réalisateur de la trempe d’Alain
Resnais. Malgré sa structure originale et une impeccable
direction des acteurs, ce duo cinématographique ne fait pas
(sauf exception) tout a fait honneur au travail de celui qui nous
avait offert Mon oncle d’Amérique (1980) ou |'adaptation du
roman de Marguerite Duras, Hiroshima mon amour (1959). ||
y a, somme toute, un je-ne-sais-quoi qui pique la curiosité des
la premiére scéne du film, qui facilite un certain intérét a suivre
le lacis de ces 298 minutes de pellicule, ne serait-ce que pour
comprendre ce qui avait tant emballé I"assistance de 1993.©
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