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À la sortie de la projection parisienne, le critique 
Alain Philippon n’hésite pas à annoncer que le duo 
cinématographique d’Alain Resnais éclipse ses premiers 

chefs-d’œuvre. Il est vrai que l’expérience de spectateur à 
laquelle les deux longs métrages nous convient pouvait être 
surprenante de prime abord. La qualité du film repose là-dessus 
ainsi que sur le jeu saisissant des deux acteurs (Pierre Arditi et 
Sabine Azéma) qui doivent remplir pas moins de neuf rôles à eux 
seuls. En visionnant l’un ou l’autre de ces films, qui forment une 
adaptation assez fidèle de la pièce de théâtre Intimate Exchange 
du dramaturge britannique Alan Ayckbourn, on comprend 
rapidement qu’une idée directrice domine le script. Divers 
scénarios amoureux sont possibles dans un environnement 
donné et l’actualisation de telle ou telle fantaisie dépend de 
divers facteurs accidentels (comme une réplique maladroite 
lancée au mauvais moment, ou le fait d’allumer – ou non – une 
cigarette). Si l’expérience était novatrice au départ, l’est-elle 
encore à une époque où de nombreux films proposent le même 
genre de scénarios où l’histoire ne cesse de se reconfigurer ? 
Plutôt que de répondre directement à cette question, nous 
proposons d’évaluer d’abord les aspects positifs de Smoking/
No Smoking pour nous pencher ensuite sur l’envers de la 
médaille; tout aussi intéressante que puisse être la structure qui 
gouverne ces deux films, sa prédominance en alourdit l’écoute.

Smoking/No  Smoking est le savant assemblage de 
plusieurs micro-scénarios interdépendants les uns aux autres, 
tous susceptibles de se réaliser selon une certaine chronologie 
prédéterminée. À partir d’une première scène où Célia fume 
ou non une cigarette, ce geste engendre deux situations 
différentes qui, à leur tour, donnent naissance à deux scènes 
qui se réalisent cinq jours plus tard. Selon la même logique, 
ces deux scènes provoquent également différents scénarios 
qui surviennent cinq semaines après et ainsi de suite, jusqu’au 
dernier segment qui se déroule cinq ans plus tard. Au final, on 
assiste donc à vingt-quatre saynètes qui ensemble déploient 
un kaléidoscope de mondes possibles, tous entrelacés par 
des encarts où il est suggéré que ou bien ceci aurait pu arriver, 
ou bien cela. Une telle structure nous confronte à un réseau 
de réalités parallèles à travers lequel on peut contempler 
l’incidence de chaque geste posé et s’imaginer à quel point 
notre propre existence aurait pu être différente si ceci était 
arrivé plutôt que cela...

Les variations dans l’histoire dépeignent les tribulations 
amoureuses de trois couples : un directeur d’école, sa femme, une 
employée de maison, le gardien de l’école et un couple d’amis. À 
travers différents enchevêtrements, nous assistons à une panoplie 
de relations possibles entre ces personnages, de telle manière 
que l’intrigue prend la forme d’une curiosité, d’une volonté de 

Un théâtre des possibles
« Si Smoking et No Smoking ne sont pas un film testament, ils sont bel et bien la quintessence du cinéma d’Alain Resnais, 
un cinéma qui nous a souvent conviés à des aventures de spectateur à une époque où elles étaient encore relativement 
fréquentes, et qui nous y convie une fois encore à une époque où elles le sont beaucoup moins. » (Alain Philippon, Cahiers du 
cinéma n° 474, décembre 1993, pp. 20-21)

François D. Prud’homme [en collaboration avec Francis Gauvin]
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savoir comment les différents caractères vont découvrir leurs 
atomes crochus. Les diverses rencontres produisent incidemment 
des situations cocasses et des rapprochements inattendus entre 
des personnages qu’on pensait antithétiques. Et comme tous ces 
personnages se distinguent bien les uns des autres, cela met en 
valeur l’excellent jeu des acteurs : on oublie assez rapidement que 
tous les rôles sont tenus par les deux mêmes comédiens. Une 
certaine fatalité se dégage de ce jeu de doublure puisque, malgré 
les différentes décisions qu’ils prennent, ce sont les mêmes êtres 
qu’ils rencontrent sur leur chemin comme s’il y avait un certain 
destin auquel ils ne peuvent échapper. Or, si destinée il y a, celle-
ci n’a rien de divin ou d’aléatoire : elle s’incarne plutôt dans les 
difficultés qu’on rencontre dans toute relation amoureuse, à savoir 
vivre ensemble et maintenir le désir ardent.

Un écran de fumée
Étant donné que les acteurs doivent constamment altérer 
leur persona, la contrainte qui leur est imposée permet certes 
de dévoiler leur savoir-faire et les deux ont d’ailleurs été 
sélectionnés pour un César (seul Pierre Arditi l’a remporté); 
en revanche, elle peut devenir encombrante quant à la mise 
en scène. Le réalisateur doit en effet user d’astuces pour faire 
progresser l’histoire, car dès qu’un nouveau personnage doit 
entrer sur scène, l’un ou l’autre doit inévitablement en sortir. 
Autrement dit, l’écran ne peut jamais être partagé par plus 
de deux personnages. Ce jeu donne lieu à des situations 
loufoques, comme lorsque Miles Coombes s’enferme dans 
une remise afin de permettre à un autre rôle masculin de 
s’interposer, sauf que le va-et-vient des acteurs rappelle 
tôt ou tard que le scénario est l’adaptation d’une œuvre 
dramaturgique, pouvant même provoquer l’impression de 
visionner une pièce de théâtre, chose à laquelle Alain Resnais 
ne nous a pas habitués avec ses premiers films, par exemple 
L’Année dernière à Marienbad (1961), où les possibilités 

offertes par le cinéma sont formidablement mises à profit.
Considérant la structure qui prédomine sur le scénario, 

l’intrigue de Smoking/No Smoking est vouée à se répéter 
inlassablement, voire à se replier sur elle-même. Les vingt-
quatre saynètes auxquelles nous sommes conviés se 
recoupent les unes les autres; elles reproduisent les mêmes 
événements tel un récit élémentaire qui ne cesse d’être 
réinterprété sous différents points de vue, comme le prouvent 
les douze dernières séquences qui se déroulent chacune dans 
le cimetière derrière l’église du petit village anglais. Il aura 
donc été impossible au réalisateur de continuellement revisiter 
la naissance d’un sentiment amoureux ou bien l’amorce d’une 
relation adultère pour ensuite en exposer les conséquences 
dans les réalités parallèles, sans revenir chaque fois à un 
même nœud dramatique à partir duquel s’embranchent les 
scènes subséquentes. Ce qui tombe à plat dans les deux films, 
c’est le confinement dans lequel les péripéties s’enracinent, 
lourdement appuyé par un décor minimaliste consistant 
principalement en quelques arbres devant un paysage peint, 
rappelant ainsi l’ambiance du studio dans lequel les deux 
films ont été tournés.

Pour apprécier ce genre de cinéma, il ne faut pas 
s’attendre à un développement ou à une résolution comme 
on en trouve dans bon nombre des œuvres d’Alain Resnais. 
Le piétinement narratif proposé par le scénario ne saurait que 
décevoir ces attentes. À partir du moment où l’on a compris 
la structure rhizomatique, il ne reste plus qu’à apprécier le 
moment présent, déguster chaque séquence tout en sachant 
que la prochaine anéantira ce qui est en train de se dérouler. 
Cela dit, comme les multiples embranchements s’annulent les 
uns les autres, les versions alternatives de l’histoire finissent 
éventuellement par se vider de sens. Il faut dire que la coupe 
franche entre les divers scénarios possibles n’aide en rien 
au détachement qu’on peut éprouver face au film. L’encart 
« ou bien », appuyé par la voix hors champ du narrateur, qui 
annonce le changement diégétique, brise promptement la 
fluidité du récit. Des films plus récents, tels que Memento 
(Nolan, 2000) ou Abre los ojos (Amenábar,1997), intègrent 
de manière beaucoup plus efficace des réalités alternées ou 
des mondes possibles, sans avoir recours à des coupures 
aussi nettes.

Pour un public du 21e siècle – plus d’une vingtaine 
d’années après la sortie de ces films en salles –, Smoking/
No Smoking n’est sans doute pas la meilleure porte d’entrée 
pour apprécier le travail d’un réalisateur de la trempe d’Alain 
Resnais. Malgré sa structure originale et une impeccable 
direction des acteurs, ce duo cinématographique ne fait pas 
(sauf exception) tout à fait honneur au travail de celui qui nous 
avait offert Mon oncle d’Amérique (1980) ou l’adaptation du 
roman de Marguerite Duras, Hiroshima mon amour (1959). Il 
y a, somme toute, un je-ne-sais-quoi qui pique la curiosité dès 
la première scène du film, qui facilite un certain intérêt à suivre 
le lacis de ces 298 minutes de pellicule, ne serait-ce que pour 
comprendre ce qui avait tant emballé l’assistance de 1993. 

Vivre ensemble et maintenir le désir ardent


