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L'Apollonide (Souvenirs de la maison close)

Beautés lasses

Avant de s'attaquer a son biopic controversé sur Yves Saint Laurent, Bertrand Bonello nous avait plongé dans L’Apollonide [Souvenirs
de la maison close),une ceuvre incontournable dans le corpus de son auteur (Le Pornographe, Tiresia, De la guerre), passée presque
inapercue au Québec si les programmateurs du FNC ne ['avaient annoncée a leur édition 2011.

Sami Gnaba

’estun autre cas malheureux du manque de visibilité auquel
de plus en plus de cinéastes et d’ceuvres sont confrontés.
Les distributeurs frileux de dépenser pour des films
d’auteurs dits plus pointus d'une part, les spectateurs pas toujours
au rendez-vous de l'autre: il reste que des films, passionnants,

singuliers nous échappent, année aprés année. L’Apollonide
(disponible aux Etats-Unis pour les intéressés) constitue un autre
représentant de cette catégorie, regrettable, de films injustement
rendus orphelins de salles et de rencontre avec leurs spectateurs.

Le sort du monde... a travers la présence éphémere des clients

Présenté il y a deux ans a Cannes, puis au Festival du
nouveau cinéma, le film de Bonello concourait avec Sleeping
Beauty et Shame a désigner le sexe comme théme fédérateur de
I’année. Mais alors que le Shame de Steve McQueen se délitait de
sa puissance au cours du dénouement, tandis que le film de Julia
Leigh peinait laborieusement a transcender son pitch intriguant,
celui de Bonello cependant persistera, longtemps apres son
visionnement, & nous hanter. A '’époque, dans notre couverture
du festival, nous déclarions avec le plus grand sérieux du monde
que L’Apollonide s’affirmait comme 'un des plus beaux films de
cette année-la. Aujourd’hui, ce sentiment demeure intact, doublé
méme d'un regret accru devant son invisibilité au Québec. Et qu'un
tel objet filmique, le plus bel accomplissement de son auteur a ce
jour, nous ait été refusé, cela reléve d'une grande injustice.

Le sexe impregne I'ceuvre de Bertrand Bonello qui, rappelons-
le, avait émergé avec un premier film au titre fort révélateur:
Le Pornographe. Jamais, cependant, il ne nous avait livré un
film d’une telle ampleur: envoitant dans sa beauté plastique,
bouleversant dans son portrait des travailleuses du sexe.

L'autre point commun qu’on observe et qui est devenu
caractéristique dans le cinéma de Bonello est la lassitude avec
laquelle ses protagonistes vivent. Ce sont des héros fatigués,
régis par la loi cruelle et impérieuse de la solitude. Dans

L’Apollonide, chateau au luxe onirique hors-temps, hors-monde
(rappelant le royaume de De la guerre), cet engourdissement
du corps, des sens ('opium amplement fumé), confere trés
tot a 'ensemble une tonalité hypnotique. Une impression de
songe nous frappe des le premier plan. Sur un écran noir, se
distinguent quelques sons ténus (des rires, des clochers, des
gémissements) avant qu'une image parvienne graduellement a
émerger, donnant a voir un décor claustrophobe aux éclairages
rougeatres, a travers lequel se profile la silhouette d’'une femme.
Elle pourrait dormir mille ans, confesse-t-elle a la tenanciére de
la maison close, continuellement appelée « Madame ».

Dans la chambre de passe, Madeleine avoue a son client
avoir révé de lui. Ses paroles, son réve relaté préludent 'acte
criminel auquel elle sera soumise. Elle, qui attendait de ce
dernier une éventuelle demande de mariage tel que suggéré
dans son réve, se fait taillader le visage avec un couteau (scene
sordide qui n’est pas sans évoquer celle ou Terranova 6tait la
vue a sa sceur Tiresia). La voila a tout jamais marquée comme
la femme qui rit, son surnom ultime.

L’Apollonide (Souvenirs de la maison close) évoque de par
son récit un temps révolu, d'une ére qui s’éclot tandis qu'une
autre (le film s’entame au crépuscule du 19¢ siecle) disparait:
I’age d’or des maisons closes tire a sa fin. Dans son décor privé
de toute lumiére extérieure, une caméra caressante donne
a voir un univers d’existences en suspens et qui est en voie
de disparaitre. Le sort du monde se joue quant a lui au hors-
champ, tout au plus s’invitant a distance, a travers la présence
éphémere des clients, des médecins ou encore des lettres lues
en voix off, venant ainsi bouleverser la monotonie ambiante
des lieux. Hormis une sortie salvatrice au bord d'un étang
sous grande influence impressionniste (Renoir notamment),
le film demeure ancré dans ce monde nocturne clos sur lui-
méme résistant mal aux changements socio-économiques, et
duquel émane des effluves de «sperme et de champagne », des
partages tarifés de solitudes, d’inquiétudes ou de désirs.

Le cinquieme long métrage de Bertrand Bonello est un beau
film lent, semé de mélancolie(s), fondé sur un mouvement continu
de répétitions, néanmoins jamais redondant. I faut voir avec quelle
minutie et sensibilité Bonello capte la quotidienneté de la maison
close: les comptes, les repas, les douches ou encore les examens
médicaux. Ce qui en ressort, c’est un spleen partagé entre ces
beautés baudelairiennes déchues, et dont 'ampleur, rendue avec
une beauté aussi enivrante qu’asphyxiante, nous prend a la gorge.
Nous voila projetés vers le passé, quelque part entre Les fleurs du
mal de Baudelaire et les tableaux de Manet ou Renoir, desquels le
cinéma moderne, opératique, de Bonello serait venu raviver les
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cendres romantiques. C’est dire combien ce film est beau et triste a
la fois, a I'instar de ces beautés lasses (Hafsia Herzi en téte) «au rire
trempé de pleurs qu’on ne voit pas» qui 'habitent.

Sans une once de vulgarité ou de mauvais gott, le réalisateur
sonde, dans une tendresse émue, un quotidien tiraillé entre le
veeu d’émancipation et la soumission par laquelle il faut passer
pour l'atteindre. Quant aux scenes de sexe, elles figent tout
élan d’érotisme ou de sensualité; elles sont filmées froidement,
a distance. Jamais il ne rabaisse ses personnages féminins (les
hommes demeurant en périphérie du récit, secondaires) ou ne
les juge. 11 se place a leur écoute; il les regarde vivre solidaires
l'une a l'autre, réver, se préparant, se maquillant ou se lavant
apres chaque client rencontré. C'est essentiellement un esprit
de solidarité en bande féminine de ces travailleuses du sexe que
Bonello cherche a illustrer, tout en nous montrant dans un dernier
plan final - via un saut dans le temps, de cent ans - comment il a
été expulsé des rues aujourd’hui.

Le film déroule un univers réglé malheureusement contre
leurs désirs ou leur libre arbitraire, et plutdt modelé selon ceux
des clients, leurs fantasmes. Elles doivent cofite que cofite donner
du plaisir, les faire jouir. Pour jouer les clients, Bonello a fait appel
a nul autre que des cinéastes (Xavier Beauvois et Jaques Nolot,
parmi d’autres). Aux yeux du réalisateur, le plus vieux métier du
monde s’apparente en tres larges proportions a celui de la mise
en scene. Fondés sur un similaire rapport de soumission et de jeu,
les deux se font écho: présentation générale (une description des
vertus de chacune), casting, transaction financiére, sélection d'un
role selon le fantasme de chaque client (jouer a la poupée mutique,
se plonger dans un bain de champagne...), pour finalement le
conduire a exécution dans I'intimité d'un décor.

En de tels passages, généralement présentés comme lieux
de présentation d’hommes sordides, vils, le film chronique le
récit d’'une solitude commune. Il n’y a pas plus bel exemple
que le personnage du peintre, malheureux, obnubilé par le

Photo: Un spleen partagé entre ces beautés baudelairiennes déchues

sexe de ses «muses vénales», qui, aux petites heures du matin,

demande ala maitresse des lieux un lit. Il ne veut pas quitter par
crainte de sombrer chez lui, préfére reposer sa solitude aupres
des filles. Ce que la caméra de Bonello capture, c’est I'apres-
extase, la fatigue des corps et la (rare) lumiere tranchante du
jour apres les plaisirs consumés.

Au-dela de cette humanisation réconfortante des relations
(entre clients ou méme la maitresse de la maison), régnent malgré
tout les lois du commerce sexuel. Si la petite Julie continue a résider
dans '’Apollonide, cela ne résulte aucunement des bonnes graces
de Madame, mais plutot de la générosité d'un vieux et richissime
client continuant a payer le séjour de sa protégée, méme s'il ne
peut plus la voir car elle est atteinte de maladie vénérienne.

Nous sommes a l'aube du 20¢ siecle. Le temps file a vive allure,
aussi vite que les espoirs qui fanent. La maison ne résistera pas;
I'age d’or des maisons closes est bel et bien révolu. S’organisent
en contre partie des infdmes soirées bourgeoises d’orgies ou «la
fille qui rit», pour se libérer de ses dettes, sert d’attraction. Bonello
et Kechiche (Vénus noire) filmeront la méme année, a quelques
mois d’écart, 'horreur de ces salons de Parisiens libertins. Les
filles finissent par étre prisonniéres de leur souffrance ou en proie
au mal (les maladies vénériennes), jusqu’a en mourir. Les maisons
closes se ferment. «Il faut faire du bruit» une derniére fois, tentent
de se réconforter les fideles de la maison, tandis que «la fille
qui rit» pleure des larmes de sperme et que le reste de la bande
s'interroge sur ce que l'avenir leur réservera... Derniers éclats de
rires et derniéres brillances dans la nuit, hantés d'un air funébre,
avant la chute et les lendemains qui déchantent. Majestueux.
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