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TEXTE : MARIE-CÉLIE AGNANT
ILLUSTRATION : RONALD MEVS

Les parents de Mademoiselle l’encoura-
geaient quotidiennement à se rendre à
pied à l’école. Excellent pour sa santé,

clamaient-ils, et, somme toute, pas si pénible
puisque Sofialorène l’accompagnait et portait
ses livres. Grande, forte, et surtout bien replète,
Mademoiselle allait sur ses 11 ans. Sofialorène,
elle, en avait peut-être huit à en juger à son ap -
parence chétive – bien que ce terme soit plutôt
faible pour décrire celle que l’on nommait plus
couramment Sofia et qui affichait les signes les
plus évidents d’une malnutrition sévère. Sofia -
lorène faisait donc partie de ces enfants de l’en
dehors, mal nourris déjà dans le sein maternel
et qui aboutissaient dans les familles plus for-
tunées pour servir de bêtes de somme, comme
si, pour eux, ce destin était tout tracé. Ils arri-
vaient, sans âge, ou plutôt avec l’âge que leur
conférait la misère et, avec pour tout bagage,
un prénom, souvent glané on ne sait où par de
malheureux parents convaincus qu’un nom à
consonance grandiose ne pouvait qu’influer
de manière positive sur la destinée de leur pro-
géniture. 

Tous les matins, devant le portail du col -
lège, Sofialorène tendait à Mademoiselle son
cartable bourré de livres et de cahiers. Sans un
mot, Mademoiselle s’en emparait, lui tournait
le dos et pénétrait dans la cour de l’école. Pen -
dant quelques minutes, Sofialorène se tenait
debout, complètement atone, voûtée, ses
petites mains déjà tout abimées, ses doigts
rabougris aux ongles cassants, agrippés à la
barrière de métal. Fétu de paille perdu dans un
océan de questions sans réponses, les yeux

noyés, Sofia regardait fixement cette frontière
définitive dressée contre elle, la séparant de ce
qu’elle considérait comme le plus grand, le
plus puissant des bonheurs : l’école. Puis, seule
dans ses vêtements rapiécés, elle retournait
sur ses pas. 

À onze heures trente précises, Sofia repren-
drait le chemin pour porter le repas de Ma -
demoiselle puis, à seize heures, elle reviendrait
une fois de plus reprendre le cartable que, sans
un mot, Mademoiselle lui tendrait. Elle le por-
terait sur la tête cette fois-ci, ses bras maigres,
à cette heure de la journée, n’en pouvant plus
de fatigue. Sur le chemin, Sofia déambulerait
comme toujours à quelques pas de Made -
moiselle, son petit corps de huit années éteint;
ses yeux emplis d’une incroyable fièvre. 

Mais un matin, un vent dément se mit à
souffler de toutes ses forces, saccageant tout.
Le ciel annonçait l’orage. Lourd, pesant, il pen-
dait si bas qu’on aurait cru qu’il allait à tout
moment s’abattre sur la terre. Des trombes
d’eau, bientôt, se mettraient à tomber. Made -
moiselle, ce jour-là, conduite par papa et
maman, partit donc en voiture. Pour cause,
Sofialorène ne put l’accompagner. En ce matin
d’orage, Sofia suivit longuement du regard le
véhicule qui s’en allait, emportant Mademoi -
selle.

L’auto longea l’allée. Sofia la vit tourner.
Crissement des pneus, puis : le déclic. Dans
l’âme de Sophia, soudain, la tempête se mit
aussi à faire rage. Les mêmes tourbillons, la
même violence qui planait dans l’air s’en -
gouffra dans son corps menu. La même folie
indicible qui, dehors, s’était emparée des élé-
ments, s’est mise à déferler en elle, avec la
même furie. Au-dedans d’elle, un fracas irréel,
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des lames de fond l’envahissaient, surgissant
d’on ne sait quel océan. Ces lames l’empor-
taient loin de la vie, loin de l’espoir, de la lu -
mière… loin de tout, car tout se trouvait dans
le cartable de Mademoiselle : ses rêves d’ailes
et d’horizons, son espérance, tout cela s’était
maintenant envolé. Cruel abandon! Comment
croire que tout cela lui avait été enlevé? Sans ce
cartable dans les bras, comment vivre, se
demandait Sofialorène, hurlant son désespoir?
Comment poursuivre, comment exister avec
dans le ventre cette brutale dépossession?
Sofia ne savait plus si elle avait perdu la raison
ou sa raison d’être. Elle ne savait qu’une chose,
ce matin-là : c’est qu’elle n’était rien sans ce
cartable, rien d’autre qu’un cri. Un cri qui se
déversait en elle et sortait d’elle tout à la fois;
un cri qui fouaillait son cœur, cherchant son
chemin au centre de ses os, un cri qui courait
en elle, comme jaillissant d’une saignée.

Le cri était son mal et le nourrissait; le cri
était sa voix et sa seule et unique voie, car So -
fialorène, encore enfant, ne savait pas encore
qu’elle aurait à crier toute sa vie. Qu’elle allait
vivre une éternité de cris que nul n’entendrait.
Elle ne savait pas que dans cette vie, on lui
prendrait tout; qu’on ne lui laisserait que les
ténèbres. Les ténèbres et son cri. Elle criait déjà
quotidiennement au rythme des coups de la
maîtresse de maison; elle aurait à crier bientôt
sous les assauts des hommes de la maison –
père et fils. Elle crierait en vain pour implorer
la pitié des silhouettes assassines qui, depuis
sa naissance, font la ronde autour d’elle. Elle
crierait encore et encore. Sans parole. Sans
voix. Sans lumière… et si loin de la déli -
vrance. ●

Partage, 2009, technique mixte sur papier
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