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Les métaphores, le langage imagé 
et l’imagination sont essentiels pour 
dire le monde dans sa complexité 
et son caractère souvent impénétrable.
Cela vaut aussi pour la science, qui doit
éviter de s’enfermer dans des concepts
clairs et lisses, au risque d’appauvrir 
dangereusement notre vision du monde.

GILLES BIBEAU

«La Bibliothèque (que d’autres appellent l’Univers)
est une sphère dont le centre véritable est un hexagone 
quelconque, et dont la circonférence est inaccessible. »
JORGE LUIS BORGES, LA BIBLIOTHÈQUE DE BABEL, 1941

Dans un conte taoïste, un sage écrit que les choses
situées par-delà ce que nous révèlent nos sens
importent tout autant que les perceptions que

nous nous faisons du monde, de la vie et de ce que nous
sommes. Pour penser clair dans l’ordre cosmique, biolo-
gique et humain, il laisse entendre qu’il faut êtremûpar des
images, par des mises en re-présentation du monde, et
porté par une vision complexe, mythique autant que poé-
tique, de la réalité. Ce que le mythe et le poème communi-

quent, ce n’est pas la saisie du monde à sa surface et dans
son objectivité; c’est, avant tout, l’entrée dans la profon-
deur même des choses, là où la réalité se déploie dans une
complexité telle qu’elle échappe à notre perception et
dépasse la capacité de nos concepts et de nos mots à dire ce
que sont le monde, la vie et l’être humain.

L’imagination – cette folle fantaisie installée dans le logis
de la raison – modifie, il est vrai, la perception qu’on se fait
de la réalité, poussant en quelque sorte le travail des sens
jusqu’à ses limites extrêmes. L’imagination est néanmoins
fidèle, à sa manière bien sûr, à la réalité qu’elle cherche à
rejoindre jusque dans ses articulations les plus profondes;
elle restitue le monde, imprégné de symboles, de langage,
de sens, d’une infinité de signes en le donnant à voir à tra-
vers des images. Elle n’invente pas tant qu’elle ajoute du
sens. Aux antipodes même de l’abstraction qui donne nais-
sance aux idées, le travail de l’imagination prend appui sur
les formes, les sons, les couleurs et la pesanteur des choses
tout en ouvrant un chemin vers une transcendance qui est
arrachement à l’égard de l’objectivité et dépassement des
signes à travers lesquels la réalité se donne à voir.

Si on n’ajoute pas des images vives, vivantes, au grenier
– souvent encombré – de notre pensée, là où l’on stocke les
idées claires, on risque de s’emprisonner dans une lecture
strictement réaliste et objectivante, aussi plate que tron-
quée, de la réalité de l’univers et de l’humain. Cette lecture
se révélera impuissante à dresser le catalogue des liaisons
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L’illusion de la pensée claire

Voyage au cœur 
de l’imaginaire enfantin
CATHERINE RONDEAU

Lorsque, vers l’âge de trois ans, ma fille aînée se réveillait
paniquée au milieu de la nuit, convaincue que des

monstres se cachaient dans les recoins de sa chambre, le
meilleur moyen de la rassurer était de chasser les vilaines
créatures à grands coups de balai. Quelques années plus
tard, quand sa petite sœur a commencé à avoir des terreurs
nocturnes, une autre stratégie faisant appel à l’imagination
s’est révélée encore plus efficace : placarder des affiches
interdisant la présence de monstres autour de son lit.
Comme par enchantement, les bêtes effrayantes n’osaient
plus s’approcher et nous pouvions tous dormir tranquilles.
Ces anecdotes parlent de la puissance de la fonction de
l’imaginaire dans la vie psychique des jeunes enfants.

C’est bien connu, l’enfant prend ses croyances pour la
réalité. Tout petit, son animisme spontané l’incite à donner

vie à tout ce qu’il rencontre. Ainsi les plantes, les animaux et
les pierres discutent et éprouvent, comme lui, des senti-
ments. Il n’a pas une conscience claire de la séparation
entre le réel et l’irréel. En grandissant, il apprend progressi-
vement à discerner les contours du vraisemblable. Un glis-
sement insaisissable s’opère entre la penséemagique et son
exploitation apparemment ludique. Car même les enfants
ayant atteint l’âge de raison ont l’habitude de s’échapper
dans une dimension parallèle où l’impossible se réalise au
quotidien. Une fillette s’amuse à imiter un chat; un garçon
prend plaisir à s’imaginer voler comme un oiseau; deux
jeunes sœurs s’inventent une histoire où leurs parents sont
morts… D’où vient cette propension des enfants à s’évader
ainsi? Que se passe-t-il de l’autre côté du miroir?

Une clé pour comprendre les mécanismes de la rêverie
enfantine réside dans le constat que les enfants usent de
leur imagination pour relâcher des tensions intérieures.
L’enfance n’est pas un long chemin tranquille. Le fait d’être
petit dans le monde des grands entraîne immanquable-
ment certaines craintes. Le penchant naturel pour le jeu
des images intérieures, hors du cadre rationnel, se révèle

Relations766_juillet-août2013_INT_Layout 1  13-06-11  10:57  Page13



complexes qui contribuent à former de vastes réseaux de
sens entre les choses inertes, vivantes et humaines, les-
quelles se font constamment signe entre elles, comme si
elles se reflétaient les unes dans les autres à la surface d’un
immense miroir. Pour dire ce qu’est le monde, Jorge Luis
Borges décrit une bibliothèque avec ses longues étagères
de livres dressées le long de murs circulaires, ses galeries
hexagonales superposées, reliées par des escaliers en coli-
maçon, des lampes qui sont « des sortes de fruits sphé-

riques » et des glaces qui « doublent fidèlement les appa-
rences ». Depuis que la bibliothèque – le monde – existe, de
nombreux lecteurs sont à la recherche du livre qui pourrait
donner la clef et le résumé parfait de tous les autres livres.
Personne n’a jamais pu mettre la main dessus, note Borges.
Ainsi, incertitude et perplexité accompagnent la quête ja -
mais achevée du savoir : c’est là la condition humaine, qui
ne peut produire qu’un savoir toujours approximatif et
provisoire sur la réalité du monde, que l’analogie poétique
de Borges veut traduire.

Sans l’appui des images, des métaphores et des analo-
gies, nous ne pourrions pas penser l’inconnu à partir du
connu, le complexe à partir du simple, l’abstrait à partir
du concret. C’est l’imagination qui met en jeu cette riche
procédure de liaison permettant d’évoquer une chose en

parlant d’une autre, de faire voyager des images depuis un
lieu vers un autre, et d’établir une parenté entre des élé-
ments distants et étrangers du monde. Sans l’imaginaire,
nous ne pourrions, en définitive, ni vraiment penser, ni abs-
traire, ni généraliser, ni dire ce que nous sommes.Mais que
sommes-nous donc, au juste? Sans doute serons-nous d’ac-
cord pour dire que nous sommes des êtres dotés d’une
conscience réflexive, des vivants capables de se représenter
la réalité de l’intérieur même de celle-ci, des êtres parlants
qui manient l’ironie et la substitution métaphorique, des
créateurs de tragédie et des êtres de communication dont
la parole, toujours adressée à quelqu’un, exige écoute et
réponse.

ÊTRE DE LANGAGE
L’expression de notre pensée sur le monde, sur les autres et
sur nous-mêmes se fait toujours à travers une parole, inter-
relationnelle et dialogale, qui est au fondement même du
vivre-ensemble, de la construction de nos identités et de
notre discours sur le monde qui oscille toujours entre
science et mythe. La langue que nous employons pour dire
la réalité s’enroule dans des systèmes de signes et de sens
qui nous enveloppent de toutes parts; et nous y circulons
comme l’araignée circule sur la toile qu’elle tisse à partir
des fils qu’elle fait naître de son propre corps. Nous habi-
tons le langage. Nous n’en visitons les limites qu’en passant
par des jeux de langage : ces échappées disent notre hési-
tation – jusqu’à nous rendre parfois muets – à évoquer la
réalité dans toute sa complexité et sa profondeur.

Avant toute chose, il nous faut écarter la tentation d’af-
firmer l’existence d’une activité pensante – c’est-à-dire de
re-présentation du monde – qui serait indépendante de la
langue, de la parole et de l’écriture. Nommer, c’est en effet

extrêmement bénéfique sur le plan de la construction
identitaire. Quand l’enfant joue, c’est du travail. Ses rêveries
viennent à la rencontre de ses désirs et les comblent, lui
permettant ensuite de mieux composer avec la réalité.

Il suffit d’être attentif aux échappées fantastiques de
nos enfants pour nous apercevoir que les scénarios qu’ils
construisent traduisent très souvent les sentiments
contradictoires qui les habitent dans leur souhait de deve-
nir adulte : le désir de sécurité que procurent les parents
ne va pas sans une puissante envie de se soustraire à leurs
exigences. Le fait de s’imaginer abandonnés d’eux ou en
proie à la dureté du monde permet une gestion des peurs
fondamentales, une préparation mentale saine et né-
cessaire. D’où l’attirance intuitive des enfants pour les
histoires de grandsméchants loups, qui leur donnent l’oc-
casion de jouer, symboliquement, avec des phénomènes
psychologiques troublants et de gagner en confiance. L’ima-
ginaire permet alors un décalage par rapport au réel,
éveillant chez l’enfant des résonances affectives qui
l’aident à surmonter les difficultés de son Moi en dé-

veloppement et à marcher ainsi d’un pas plus confiant
vers sa vie d’adulte autonome.

Se profile ici un paradoxe : la nécessité de se protéger
sous l’aile de ce qui effraie. Apparemment absurde, ce cons-
tat atteste la puissance de l’effroi mais révèle surtout la
capacité de l’humain,même très jeune, à dialoguer avec ses
craintes. Si les enfants tremblent à la perspective de perdre
la protection du cocon familial, les parents leur apparais-
sent trop souvent comme énonciateurs de consignes arbi-
traires et injustes : «Ne parle pas la bouche pleine. Finis tes
devoirs... » La liste d’interdits et d’obligations est bien
longue à cinq, dix, quinze ans… D’où l’attrait de la déso-
béissance et de la fuite, thèmes récurrents de la rêverie
enfantine, qui donnent aux jeunes la possibilité de s’affran-
chir provisoirement du joug des adultes tout en se couvrant
d’un manteau d’invisibilité et d’impunité. L’onirisme ani-
malier demeure l’une des formes d’évasion privilégiées. Se
glisser dans la peau d’une bête assouvit un désir sporadique
d’échapper à soi-même, de se dépouiller de ses traits et
tracas humains. Confrontés aux tentatives des grandes
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Sans l’appui des images, des métaphores 
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l’inconnu à partir du connu, le complexe à partir
du simple, l’abstrait à partir du concret.
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ordonner les choses les unes par rapport aux autres, c’est
découper la réalité en fragments et la recomposer à partir
d’un système de significations : c’est là un attribut que l’on
a longtemps prêté aux dieux, celui de posséder le monde en
le nommant. Nos mots disent la réalité en saisissant celle-ci
à sa surface; notre raison dissèque cette réalité qu’elle
transforme en des objets différenciés de savoir; notre ima-
gination ouvre le champ des connaissances en combinant
images et concepts, en établissant des liaisons entre les
éléments du monde et en re-globalisant le savoir. Sans ima-
gination, la Lune ne serait pas un « croissant », le soir ne
« tomberait » pas sur le jour et la montagne n’aurait pas de
«pied »; il n’y aurait pas non plus de « virus » dans nos ordi-
nateurs. C’est aussi par l’imagination que l’artiste imite la
nature et la transforme, que les nuages acquièrent la forme
d’une allégorie et que le système de similitudes et de res-
semblances fait apparaître des assemblages dont la structu-
re échappe à l’observateur coincé dans la pure objectivité. 

En faisant de la perception autre chose qu’une simple
stimulation sensorielle, l’imagination investit, de part en
part, notre expérience sensible. À la pâle transcription des
faits et à l’ouvrage de la raison qui tend à recopier le monde,
s’ajoute l’imagination qui dévoile la saveur intime de la vie,
dans son dehors et son dedans, en racontant que la réalité
est une sorte d’alchimie où rien ne se perd et où tout se
crée. L’imagination fait ainsi naître une connaissance qui
est an-exacte plutôt qu’in-exacte; elle est fidèle sans qu’elle
ne soit jamais une simple photocopie du réel; elle ne trahit
pas la vérité de ce qui se donne à voir, mais elle cherche plu-
tôt à exprimer toutes les dimensions, celles-là mêmes qui
se cachent au regard. Me revient en mémoire la phrase que

Boris Vian met au début de L’écume des jours : « Cette his -
toire est entièrement vraie, puisque je l’ai imaginée d’un
bout à l’autre. »

LES LIMITES DES IMAGES
Comme Platon, je me demande ce qui arriverait à notre
pensée si l’image venait à remplacer le concept, si l’eixon
(icône) se substituait totalement à l’eidos (idée). On peut
penser que le récit que nous raconterions alors au sujet du
monde prendrait des airs de poésie et qu’il s’achèverait
sans doute dans le mythe ou dans l’art. C’est à cette dérive
potentielle que la pensée de la modernité, celle-là même
qui est née avec Galilée, Descartes et Newton, a voulu s’op-
poser en nous forçant à utiliser des concepts clairs, à re-
courir à une méthode rigoureuse dans notre étude de la
réalité et à remplacer le mythe par la science. De colossales
avancées des savoirs ont été rendues possibles grâce à la
révolution scientifique de la modernité; par contre, il nous
a fallu payer par de grandes pertes nos conquêtes dans le
champ des savoirs, où les concepts se sont imposés au
détriment des images.
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personnes de l’éduquer, de faire de lui un être raison-
nable et responsable, l’enfant se réjouit de la part irré-
ductiblement libre de l’animal. De la même manière, le
tapis volant, la fusée ou la cape d’invisibilité deviennent
des voies de sortie immédiates, hors de la portée des
adultes et de leurs sollicitations intempestives. Haltes
récréatives et compensatoires, ces voyages imaginaires
permettent aux enfants de se fortifier et de mieux faire
face à une réalité perçue comme oppressante.

En outre, les jeux imaginaires, tout comme la lecture
d’histoires fantastiques, jouent un rôle décisif dans
l’épanouissement de l’acuité et de la vivacité d’esprit, en
invitant les enfants à élaborer peu à peu leurs propres
réponses. Ce dérèglement du réel active la pensée auto-
nome et inventive, permettant ainsi aux enfants de
s’exercer à surmonter les difficultés demanière créative,
à résoudre les problèmes par le biais de l’imagination –
une fabulation indispensable au développement d’un
enfant qui, demain, aura à inventer le monde.

▲
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Tout comme les idées ou les concepts, les images ont
toutefois aussi leurs limites; elles sont même parfois por-
teuses de dangereuses dérives. Ainsi, je me suis opposé
radicalement à l’usage de l’analogie du programme infor-
matique dans les travaux de biologie moléculaire (Le
Québec transgénique. Science, marché, humanité, Montréal,
Boréal, 2005). Pour moi, l’analogie linguistique me semble
plus à même d’exprimer la complexité de la vie, beaucoup
plus en tout cas que la métaphore informatique du « pro-
gramme génétique » qui établit une analogie avec l’ordina-

teur. Nous devons nous défaire de cette analogie informa-
tique si nous ne voulons pas basculer dans un réduction-
nisme simplificateur et un désolant déterminisme qui ne
peuvent qu’aboutir à une mécanisation de l’humain. Nous
ne serions plus que des machines, certes la plus compli-
quée, mais des machines quand même.

La métaphore du programme génétique
risque en effet de faire croire que les processus
en jeu chez les vivants sont beaucoup plus
simples qu’ils ne le sont en réalité, qu’ils pos -
sèdent la même linéarité que les programmes
d’ordinateur, avec pour seule dif férence le vo -
lume des instructions qu’il manipule. Les gé -
néticiens hésitent encore : les uns voient dans la
molécule d’ADN le «programme de l’ordinateur
de la vie »; d’autres préfèrent y reconnaître une
« grammaire », en reprenant la métaphore de
la langue qui s’appuie sur le fait que nous
sommes, de part en part, des êtres de parole.
Chez ces derniers biologistes, l’étude de la vie
intègre, à la fois, la sémantique des métaphores
linguistiques et la prise en compte des liens
entre la pluralité des niveaux (cellules, tissus,
organe, organisme), seule voie permettant
de comprendre l’architecture complexe des
formes de vie.

La position mécaniciste est clairement hé -
ritée de la conception de Newton, de la mathé-
matisation du cosmos et de l’action de forces
anonymes (gravitation, thermodynamique, etc.)
à sa base. On oublie que les physiciens con -
temporains nous ont libérés de cette lecture
mécanique de la matière et de l’ordre cosmique
en introduisant, avec Einstein, la théorie de la
relativité (restreinte et générale), le principe d’in -
certitude avec Heisenberg, et la théorie quan -

tique avec Bohr, Niels et bien d’autres. Aucun physicien
n’analyse plus l’infiniment petit (l’atome) et l’infiniment
grand (le cosmos) dans un schéma de type newtonien : tout
est devenu relatif (relations entre les éléments), la matière
est elle-même historique; le cosmos est né, a évolué et il
s’éteindra, tout comme la vie. Tout comme l’humain. La
métaphore dominante pour dire l’univers n’est plus, depuis
près d’un siècle, celle de l’horloge.

Tant les sciences que le parler de la vie quotidienne
usent de concepts flous et de métaphores, lesquels ne
doivent pas nous faire peur : sans doute n’y a-t-il que
quelques partisans de la science classique qui continuent à
penser que les concepts doivent être propres, lisses et bien
définis. Pour ma part, je crois que la souplesse et la plasti -
cité des concepts sont absolument cruciales pour le travail
scientifique : à trop vouloir les préciser, on finit par les rigi-
difier et par les priver de leurs potentialités explicatives. 

Chacune des métaphores est porteuse d’un univers dif-
férencié d’interprétation, qu’il s’agisse du cosmos, de la vie,
de la pensée ou de la société. Ce n’est pas rien. Elles disent
quelque chose de nous-mêmes, de notre manière de nous
rapporter au monde et aux autres. Elles tracent la frontière
de nos rêves et l’espace des possibles. ●
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Tout comme les idées ou les concepts, 
les images ont toutefois aussi leurs limites; 
elles sont même parfois porteuses 
de dangereuses dérives.
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