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Jean Bédard
L’auteur est philosophe et écrivain

L
e diagnostic apparaît évident : nos comportements 
politiques et économiques menacent la paix et 
l’équilibre de l’environnement. Nous ne sommes 
peut-être pas pires que ceux et celles qui nous ont 
précédés, mais nos ressources sont sans commune 

mesure : un chalutier-usine peut éliminer toute une espèce 
de poissons ; un pesticide peut éradiquer les pollinisateurs ; 
de gigantesques abatteuses forestières peuvent éliminer une 
forêt en quelques jours… Nous devons apprendre à maîtriser 
nos moyens ! Alors pourquoi un diagnostic aussi clair ne se 
traduit-il pas en actions efficaces ?

Pour sortir de l’inaction, mon épouse et moi avons acheté 
une terre pour créer Sageterre, un écovillage consacré à 
l’agroécologie. C’est la beauté des petits champs entourés 
d’arbres, de marais, de ruisseaux et d’une petite rivière qui 
nous a convaincus. Les néopaysans que nous étions alors, en 
2004, ont subi depuis le pétrissage des difficultés de l’agricul-
ture et de la vie en communauté d’action : deux boulangers 
sans pitié ! Nous avons fait le choix de l’agroécologie, soit 
celui d’un ensemble de pratiques agricoles communautaires 
inspiré de l’écologie intégrale, c’est-à-dire réinscrivant les 
dimensions biologiques, sociales, psychologiques, écono-
miques, politiques, scientifiques, artistiques, philosophiques 
et spirituelles de l’être humain dans un écosystème. C’est en 
quelque sorte une manière de se « faire cultiver » par la terre 
afin de la cultiver sagement et qu’elle nous nourrisse physi-
quement et spirituellement.

Tant que l’écologie n’est qu’une question de connaissances 
et de devoirs, nos bras restent croisés. Tant que l’on imagine 
que la technologie nous sauvera à elle seule, nous attendons 
passivement. La technologie dépend trop des exigences du 
profit, et le sens du devoir, de l’idéalisme de quelques mili-
tants. Nous ne pouvons vouloir vraiment et ensemble ce que 
nous n’aimons pas de toutes nos forces. Mon épouse et moi 
avons subi non seulement le choc de notre conscience alertée 
par la crise climatique, mais surtout un coup de foudre pour 
une terre en bord de mer et pour la jeunesse engagée qui 
fait communauté avec nous. Nous nous sommes donnés au 
maraîchage et Sageterre s’est mise à nous jardiner. L’écologie 
est l’expérience d’une métamorphose dans le cocon d’un 
écosystème réel, sueur et moustiques compris.

Alors, parlons d’amour. Comment faire pour nous aimer 
assez et que nos mains suivent notre cœur ? Cela est impos-
sible sans comprendre d’abord l’entièreté du processus affectif 
d’une transformation. Dans ma carrière d’intervenant social, 
j’ai cru distinguer certaines étapes dans le cheminement de 
la conscience, cette chose qui, au fond de nous-mêmes, tient 
à la vérité et à la réalité comme nos poumons tiennent à l’air. 
Même lorsque nous refoulons une vérité difficile à avaler, la 
conscience nous fait sentir que nous nous mentons à nous-
mêmes. Saint Serge, le grand mystique orthodoxe, disait à 
peu près ceci : « Si tu cherches Dieu, tu ne le trouveras pas. 
Si tu cherches la vérité, tu feras l’expérience du sublime. » Le 
fondement de mon espérance, c’est que l’être humain est 
incapable d’échapper à sa soif de vérité et donc, à son cœur 
qui est le siège de sa conscience et le lien entre la vérité et 
l’action. Mais de quelles vérités parle-t-on ici ? La vérité des 
faits, afin d’être convaincus de réalités qui nous poussent 
à agir. La vérité des émotions, pour reconnaître nos vraies 
peurs et nos vrais amours. La vérité responsable pour trans-
former le monde.

Ces trois dimensions de la vérité (faits, émotions, res-
ponsabilités) sont déterminantes, mais la conscience doit 
arriver à quelque chose d’autre : à une étape où elle tient à 
elle-même, où elle tient à la vie. Sinon pourquoi changer ? 
Collectivement, est-ce que l’humanité tient à la vie ? On 
ne peut pas vouloir ce que l’on n’aime pas. La volonté 
est la servante du cœur, elle suit la pente de la beauté qui 
la séduit. Vouloir aimer ne mène pas à l’amour, tous les 
couples en savent quelque chose. L’amour est une attrac-
tion, pas un devoir. Un fumeur peut savoir qu’il détruit sa 
propre santé, mais s’il préfère la sensation que lui apporte 
la cigarette à la vie, il continuera à fumer. L’être humain 
des temps modernes préfère-t-il la sensation de sa fausse 
toute-puissance au plaisir d’appartenir au vivant ? Pourquoi 
s’engagerait-il à s’assurer de la qualité de l’air et de l’eau, de 
la fertilité des sols et de la vigueur des consciences de ses 
congénères s’il choisit la toute-puissance ?

Je pense que quelque chose en nous résiste à l’amour, 
même à l’amour de nous-mêmes. D’où vient cette résis-
tance ? Vivre, c’est dépendre de l’air, de l’eau, de la santé des 
terres et des océans, de l’harmonie des sociétés, de l’équité 
des économies… Vivre, c’est toujours se sentir intérieur à 
ce nous qui fait vivre, c’est réaliser que nous sommes un 
fœtus dans le ventre de sa mère. Peut-être que l’être humain 
préfère se sentir au-dessus de la nature plutôt que dans la 
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nature, peut-être qu’il préfère se sentir tout-puissant, plutôt 
que de réaliser que c’est la nature qui est toute-puissante. 
Vivre, c’est s’avouer à soi-même sa vulnérabilité. Alors, que 
faire pour provoquer l’amour de cette même nature qui 
mène le bal de la vie et de la mort ?

Mon épouse et moi avons dû traverser au moins deux 
étapes pour y arriver : celle de faire consciemment l’expé-
rience d’appartenir à la communauté de tous les vivants et 
celle de participer à la beauté d’un paysage agricole. Bref, 
l’amour nous est arrivé dans la rencontre et par la rencontre 
de quelque chose qui nous dépasse, qui nous subjugue, qui 
nous pâme d’admiration sacrée, presque d’effroi. La ren-
contre doit être double, car l’être humain est double : bio-
logiquement, il n’est qu’une composante d’un écosystème, 
il puise sa vie de la vie totale ; mais, intellectuellement, il 
peut comprendre certaines lois de la physique, de la chimie, 
de la biologie, de la psychosociologie, de la sociologie, de 
l’esthétique du vivant et s’en servir pour rendre le monde 
meilleur. Il est gratifié de vie et acteur de vie. Il concourt à 
la vie comme un apprenti participe à l’œuvre d’un grand 
maître, et cela est un tel plaisir que personne ne peut s’en 
passer.

Trouver belle la nature est un acte de la conscience qui 
surgit de la rencontre. Pour aimer, il faut trouver beau, 
résonner, vibrer ; cette vibration survient lorsque notre 
monde intérieur rencontre le monde extérieur et se re-
connaît en lui. Le bébé musaraigne aime sa maman, il se 
reconnaît en elle. L’être humain ne peut pas ne pas aimer 
sa mère-terre ; il est de même nature qu’elle. Cependant, un 

préalable s’impose. Puisque l’amour n’est pas une relation 
de sujet à objet, mais une passion pour un autre sujet que 
soi, il faut un renversement profond de notre idée du désir : 
ne plus penser posséder, mais goûter l’aventure du petit 
enfant musicien participant à une immense symphonie. 
Ressentir que cette composition, malgré ses élans parfois 
tragiques, nous emporte dans une joie des profondeurs qui 
nous arrache à toute limite, y compris à la mort.

Lorsque nous regardons un arbre, nous sommes im-
médiatement mis en face de deux arbres : le premier est 
un objet de pensée, il est construit à partir du peu que 
nous savons, c’est un schéma simpliste, on peut imaginer 
en avoir le contrôle. Le second, l’arbre réel, je pourrais le 
scruter à l’infini au microscope, approfondir les milliards 
de détails de sa formidable biologie ; je verrais sans cesse 
de nouveaux traits de génie. En face de lui, je serais to-
talement émerveillé, il me donnerait le sentiment d’une 
œuvre incompatible avec l’absurdité du hasard et de la 
mort absolue.

Un peu de connaissances peut nous faire croire que 
nous dominons la nature et que nous pouvons la juger ab-
surde avant de l’avoir entendue, mais l’amour nous pous-
sera à connaître un sujet grandiose. La véritable science 
est une rencontre. La véritable poésie consiste à sortir du 
rêve et du délire de toute-puissance pour entrer dans la 
majesté du réel. La véritable sagesse dépasse l’idée de Dieu 
et l’idée de matière, pour entrer dans l’inépuisable mystère 
de la vie.  
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