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Lors de ma dernière confidence, Emma-Rose, je t’avais dit que la tristesse faisait partie de
la vie. Tu es encore un bébé, pourtant il y a des événements qui te touchent, comme la
mort. Elle aussi fait partie de la vie. Je ne saurais pas t’expliquer ce qu’est la mort, sinon

comme l’envers de toute chose; la disparition, l’anéantissement des corps; l’absence sou daine
et définitive; le vide là où il y avait un souffle, une respiration; le silence là où une voix mur-
murait des mots tendres ou banals; une toile blanche là où un bel être se mouvait et souriait…
et le chagrin pour ceux qui restent. 

Nous avons perdu Simon, emporté par la maladie. Il était le petit frère de ta maman, donc
mon fils. Jamais je n’aurais cru possible de devoir vivre une telle expérience, je pensais même
que pire n’existait pas. Pourtant c’est arrivé. Cela nous est arrivé, car nous avons tous été
ébranlés par le départ de ton oncle. Nous étions à son chevet depuis quelques jours aux soins
intensifs, les médecins ne nous donnant plus aucun espoir; il y avait ton grand-père et ta mère
avec moi. Tout ce que nous pouvions lui donner c’était notre amour et une présence avant son
grand saut, il n’y croyait pas et arrivait même à faire des blagues… Quelques amis sont passés,
des membres de la famille afin de lui faire un dernier câlin. 

Son cœur a lâché, un soir, alors que tu étais déjà endormie depuis quelques heures. Ton
papa était seul à la maison avec toi et ta grande sœur. Ils ne savaient pas que Simon venait de
partir. Mais toi tu t’es réveillée en criant et en pleurant très fort. Papa t’a prise dans ses bras
pour te consoler; tu montrais quelque chose sur le mur où il n’y avait rien, en disant : 

– Veux ça! Veux! Veux! 
Tu ne fais jamais de cauchemar, alors qu’as-tu vu ce soir-là à l’instant de la mort de ton

oncle que tu aimais? Ton père a dû te bercer longtemps pour te rendormir, tes sanglots conti-
nuant à te faire trembler comme une petite fleur sous la brise. 

Pendant ce temps, maman et moi sombrions dans un abysse de souffrance noire et sans
fond. Ton grand-papa s’était retiré, ne supportant pas de voir un cadavre à la place de son fils
si vivant et joyeux par moments. Je ne pouvais simplement pas me détacher du corps, cesser
de le caresser, de l’embrasser. Une douleur si vive me taraudait le ventre que j’avais la certi -
tude que j’allais mourir là, à côté de lui. Un voile sombre m’est tombé sur les yeux, j’ai failli
m’évanouir. Au bout d’une heure, j’ai pris ma brosse à cheveux et j’ai peigné sa longue cri nière
brune. Il ressemblait à un samouraï avec son teint foncé, sa petite barbe et sa moustache aux
poils clairsemés. Ta maman a dit :

– Comment allons-nous pouvoir le quitter…?
Je ne savais pas. C’était m’arracher le cœur. Sa chevelure abondante, emmêlée, m’a donné

du fil à retordre, mais cette activité me calmait en surface; j’étais encore une mère qui prenait
soin de son enfant, même s’il était adulte depuis longtemps et qu’il était immobile dans la
mort. Son visage a rajeuni, sa peau est devenue lisse et sa beauté naturelle m’a éblouie une
dernière fois. Il semblait tranquille, endormi profondément. 

Puis, autour de minuit, au passage de l’heure, j’ai ressenti une grande chaleur dans ma poi-
trine, une paix m’a envahie semblable à une lumière dans les ténèbres, à un phare qui me gui-
dait vers la sérénité, vers l’acceptation de l’inconcevable. Était-ce Simon prenant conscience
du changement de son essence, venu me dire qu’il était toujours vivant? Cette douce rivière
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d’amour a coulé un long moment sur ma vie, atténuant la peine, me rendant l’avenir encore
possible. J’ai fermé les yeux et j’ai prié. C’est alors que j’ai eu la vision de ton oncle marchant
dans l’obscurité, ses cheveux flottant autour de lui, se dirigeant, comme une ombre chinoise,
vers un trou lumineux dans les nuages. Son pas était ferme, porteur d’une certitude de bon-
heur qui transpirait de tout son être. 

Mon état de grâce était si dense qu’il a rejoint ta mère. Nous savions que l’âme de ton oncle
s’était détachée de cette enveloppe inerte qui gisait dans ce lit. Nous avons posé les lèvres une
dernière fois sur son front et nous sommes parties. ●

Explosion, 2010, acrylique sur toile, 

102 x 76 cm. Photo : Daniel Gingras
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