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IN EXTREMIS. QUELQUE GHOSE SUR LE FEU » CHAONQUE LITTERARE

4. In Sacrificium

Texte : Violaine Forest
Photo : Benoit Aquin

Quelque chose sur le feu! Ca commence comme ¢a. Le man-
teau était vert, elles se souviennent de ¢a. La petite brilait ;
quelle importance ? Elle portait sa peau comme un chale de
priere; on ne voyait que ses genoux et le sol attendait.

Cest la faim, en soi. Vous comprenez ? L'issue est proche !
Vous préparez votre meilleur repas. Le bruit des casseroles
couvre les voix qui sélévent indistinctes mais familieres. Les
meres se répondent et hurlent mais personne ne rentre. C'est
ce moment précis dont vous vous rappelez. Vous n‘avez pas
20 ans. L'eau, la casserole, le gaz, le mouvement du rideau qui
s'écarte, se referme... Aprés, rien ne peut étre pareil. Le ciel
éclate. Les méres restent |3, tordues, pétrifiées a travers les
fenétres, sur le seuil des portes, a I'entrée des cafés. Plainte du
corps qui sent la force 'abandonner, reste suspendu a la surface
du monde. Pluie, soleil, emmélés au milieu du jour, les larmes ne
pouvaient plus rester sur le visage, elles déboulaient sur le sol,
sur les routes, on se faisait dessous, portes battantes, un vais-
seau encerclé, son mat calciné au milieu du village, c'était notre
vie nouvelle.

Le tremblement était sourd au début entre les secousses, le
lit creusait sa tombe, s'enfoncait avec patience dans le sol. On
entendait les verres s'entrechoquer doucement au début, c'était
cristallin et puis vite on a compris le bris, I'effondrement de
toute chose fragile. Seule une baignoire, restée en équilibre au
milieu de la piéce, tanguait au son du bourdon assourdissant qui
nous remuait les entrailles.

Des nuages de poussiere, si dense, si sombre, semblaient
porter la mort d’'une maison a l'autre, sans frapper. On gardait
les fenétres fermées ; derriére les couvertures, suspendus dans
cet enfer de suie et de carbone, certains hommes épargnés
restaient immobiles, pétrifiés eux aussi par la chaleur, la crasse
et I'étrange lumiére qui s'accrochait a leur peau. On aurait dit
des anges arrétés en plein vol. Des colosses, tout autour, se
dressaient dans la pluie. Le ciel d'acier, traversé de lumiére ; les
corps trépignaient, risquaient de petits soubresauts a peine tra-
cés dans l'espace. Des gestes qui disparaissaient si rapidement
gu‘on ne pouvait s'y accrocher.

Debout au comptoir ce sont d'abord ses épaules, puis la
force de ses reins, qu'elle avait devinée et dévorée du regard,
de longs jours, puis vinrent ses mains, aux craquelures si nom-
breuses quelles semblaient venues d'un autre siécle, un tableau
rupestre quelle put contempler du bout des yeux. Ses jointures,
forgées par des heures a visser et dévisser des boulons, dans
I'eau glacée souillée, la graisse et I'huile, a tenir des outils
par tous les temps, glissant sous les camions, a méme le sol,
épuisant la boue. On aurait dit un chat, un félin aux muscles si
puissants qu'il tenait debout. Sa peau burinée par le soleil et les
intempéries rappelait celle de ses voisins, jamais rentrés.

Elle jurait que ce n'était pas I'uniforme qui l'avait fait céder, ni
sa carrure dans la porte au demi-jour, c'était la douleur de son
regard posé sur elle en ligne droite. Comme si en cet homme
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tous les désirs du monde se furent donné rendez-vous pour
arracher au ciel une longue plainte. Joie et douleur anéanties,
plus aucune frontiere.

L'homme de ses deux mains la tenait tout entiere, la bercait
comme une enfant. On aurait dit de jeunes mariés s'épousant
dans un bois aprés la pluie. Dans I'embrasure, sans méme retirer
sa veste, ni ses bottes, il avait su qu'il ne retournerait jamais
chez lui; elle pleurait de joie.

La premiere fois que je I'ai vue, elle dessinait sur le mur; un
ceil, avec au-dessous une maison; sans porte, ni cheminée.

Elle chantait encore en patois, lévres closes, téte rasée, ses cils
étaient brulés.

Nous descendions des arbres I'une apres l'autre. Nous hissant
d'abord aux faits, nous nous laissions glisser de I'autre c6té du
monde, les oiseaux morts dans leurs cages, leurs robes rouges
sur le béton parmi les autres dépouilles. Javais pris la main de
la petite pour lui montrer le beau, le doux. Il n'y avait que ces
oiseaux s'étant brisé les os dans leurs propres cages sans qu‘on
ne sache ni comment, ni pourquoi. La couleur vibrante détonnait,
de méme que le feuillage exubérant des platanes qui surplom-
baient la ville en ruine que nous tentions de regagner.

Je guidais sa main avec douceur, sur la rampe, témérité
plus que courage, l'instinct peut-étre, de tracer ne serait-ce
qu’un signe de notre passage ; les mots ne venaient pas, il
fallait mouiller les lévres et nous ne pouvions pas. Il fallait que
la bouche s'organise pour expulser des sons et ¢a, nous ne le
pouvions pas. La voix venait du cceur, du ventre vide, rempli de
ce seul instant ou quelque-chose, que nous ne pouvions encore
nommer, advenait.

Un air lancinant, quelque chose de sacré, nous habitait, enve-
loppant désormais chaque mouvement; I'issue si proche que
nous n'y pouvions rien, nous dansions a la pointe du lit, nos
pieds emmélés, la moindre respiration, partagée, était une céré-
monie. Deux corps a la dérive ne pouvant plus se quitter sans se
déchirer.

Tard dans la nuit, ces moments revenaient la hanter, et dans
notre petit sommeil, des éclats de voix, le soulevement des
cGtes, une expiration comme une arabesque s'abandonnant au
premier souffle de la nuit. @
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