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4. In Sacrificium 
Texte : Violaine Forest 
Photo : Benoit Aquin

Quelque chose sur le feu ! Ça commence comme ça. Le man-
teau était vert, elles se souviennent de ça. La petite brûlait ; 
quelle importance ? Elle portait sa peau comme un châle de 
prière ; on ne voyait que ses genoux et le sol attendait. 

C’est la faim, en soi. Vous comprenez ? L’issue est proche ! 
Vous préparez votre meilleur repas. Le bruit des casseroles 
couvre les voix qui s’élèvent indistinctes mais familières. Les 
mères se répondent et hurlent mais personne ne rentre. C’est 
ce moment précis dont vous vous rappelez. Vous n’avez pas 
20 ans. L’eau, la casserole, le gaz, le mouvement du rideau qui 
s’écarte, se referme… Après, rien ne peut être pareil. Le ciel 
éclate. Les mères restent là, tordues, pétrifiées à travers les 
fenêtres, sur le seuil des portes, à l’entrée des cafés. Plainte du 
corps qui sent la force l’abandonner, reste suspendu à la surface 
du monde. Pluie, soleil, emmêlés au milieu du jour, les larmes ne 
pouvaient plus rester sur le visage, elles déboulaient sur le sol, 
sur les routes, on se faisait dessous, portes battantes, un vais-
seau encerclé, son mât calciné au milieu du village, c’était notre 
vie nouvelle.

Le tremblement était sourd au début entre les secousses, le 
lit creusait sa tombe, s’enfonçait avec patience dans le sol. On 
entendait les verres s’entrechoquer doucement au début, c’était 
cristallin et puis vite on a compris le bris, l’effondrement de 
toute chose fragile. Seule une baignoire, restée en équilibre au 
milieu de la pièce, tanguait au son du bourdon assourdissant qui 
nous remuait les entrailles. 

Des nuages de poussière, si dense, si sombre, semblaient 
porter la mort d’une maison à l’autre, sans frapper. On gardait 
les fenêtres fermées ; derrière les couvertures, suspendus dans 
cet enfer de suie et de carbone, certains hommes épargnés 
restaient immobiles, pétrifiés eux aussi par la chaleur, la crasse 
et l’étrange lumière qui s’accrochait à leur peau. On aurait dit 
des anges arrêtés en plein vol. Des colosses, tout autour, se 
dressaient dans la pluie. Le ciel d’acier, traversé de lumière ; les 
corps trépignaient, risquaient de petits soubresauts à peine tra-
cés dans l’espace. Des gestes qui disparaissaient si rapidement 
qu’on ne pouvait s’y accrocher.

Debout au comptoir ce sont d’abord ses épaules, puis la 
force de ses reins, qu’elle avait devinée et dévorée du regard, 
de longs jours, puis vinrent ses mains, aux craquelures si nom-
breuses qu’elles semblaient venues d’un autre siècle, un tableau 
rupestre qu’elle put contempler du bout des yeux. Ses jointures, 
forgées par des heures à visser et dévisser des boulons, dans 
l’eau glacée souillée, la graisse et l’huile, à tenir des outils 
par tous les temps, glissant sous les camions, à même le sol, 
épuisant la boue. On aurait dit un chat, un félin aux muscles si 
puissants qu’il tenait debout. Sa peau burinée par le soleil et les 
intempéries rappelait celle de ses voisins, jamais rentrés. 

Elle jurait que ce n’était pas l’uniforme qui l’avait fait céder, ni 
sa carrure dans la porte au demi-jour, c’était la douleur de son 
regard posé sur elle en ligne droite. Comme si en cet homme 

tous les désirs du monde se furent donné rendez-vous pour 
arracher au ciel une longue plainte. Joie et douleur anéanties, 
plus aucune frontière. 

L’homme de ses deux mains la tenait tout entière, la berçait 
comme une enfant. On aurait dit de jeunes mariés s’épousant 
dans un bois après la pluie. Dans l’embrasure, sans même retirer 
sa veste, ni ses bottes, il avait su qu’il ne retournerait jamais 
chez lui ; elle pleurait de joie.

La première fois que je l’ai vue, elle dessinait sur le mur ; un 
œil, avec au-dessous une maison ; sans porte, ni cheminée. 
Elle chantait encore en patois, lèvres closes, tête rasée, ses cils 
étaient brulés. 

Nous descendions des arbres l’une après l’autre. Nous hissant 
d’abord aux faits, nous nous laissions glisser de l’autre côté du 
monde, les oiseaux morts dans leurs cages, leurs robes rouges 
sur le béton parmi les autres dépouilles. J’avais pris la main de 
la petite pour lui montrer le beau, le doux. Il n’y avait que ces 
oiseaux s’étant brisé les os dans leurs propres cages sans qu’on 
ne sache ni comment, ni pourquoi. La couleur vibrante détonnait, 
de même que le feuillage exubérant des platanes qui surplom-
baient la ville en ruine que nous tentions de regagner.

Je guidais sa main avec douceur, sur la rampe, témérité 
plus que courage, l’instinct peut-être, de tracer ne serait-ce 
qu’un signe de notre passage ; les mots ne venaient pas, il 
fallait mouiller les lèvres et nous ne pouvions pas. Il fallait que 
la bouche s’organise pour expulser des sons et ça, nous ne le 
pouvions pas. La voix venait du cœur, du ventre vide, rempli de 
ce seul instant où quelque-chose, que nous ne pouvions encore 
nommer, advenait. 

Un air lancinant, quelque chose de sacré, nous habitait, enve-
loppant désormais chaque mouvement ; l’issue si proche que 
nous n’y pouvions rien, nous dansions à la pointe du lit, nos 
pieds emmêlés, la moindre respiration, partagée, était une céré-
monie. Deux corps à la dérive ne pouvant plus se quitter sans se 
déchirer. 

Tard dans la nuit, ces moments revenaient la hanter, et dans 
notre petit sommeil, des éclats de voix, le soulèvement des 
côtes, une expiration comme une arabesque s’abandonnant au 
premier souffle de la nuit.  
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