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LE CARNE

——

J'écris I’histoire des ames

L'auteur est écrivain et parolier

«Je ne cherche pas a produire

un document mais a sculpter I'image
d'une époque. C'est pourquoi je mets
entre sept et dix ans pour rédiger
chaque livre. J'enregistre des centaines
de personnes. Je reviens voir la méme
personne plusieurs fois. Je n'‘écris

pas I'histoire des faits mais celle

des ames. »

SVETLANA ALEXIEVITCH

e voyage peu. C'est peut-étre un

défaut, je ne sais pas. Je ne me

souviens méme plus de mon dernier

voyage a Montréal. Quelle horreur!
Pas tellement. Les villes se ressemblent
toutes maintenant. Quelques empla-
cements pour les touristes, pour les
habitants, pour les affaires. Quelques
emplacements pour les sans-abri. Des
policiers, des pompiers, des chiens
et des chats.

Je voyage peu. Quand jai besoin

de partir, je prends un livre et je mégare.

Depuis une semaine, j‘étais dans LArchi-
pel du Chien, le dernier roman de
Philippe Claudel (Stock, 2018). On ne
sait pas exactement ou ¢a se trouve,
cet archipel, mais japprends qu'il sy
passe un drame humain.

Puis dans les prochains jours, je
lirai Rescapé de Jean-Pierre Gorkynian
(VLB éditeur, 2015), premier roman d'un
écrivain québécois d'origine syrienne.

Nouvel égarement. Besoin d'étre ailleurs.

Le monde est partout. Beaucoup dans
les romans et les essais. La, il y a une
parole, il y a des questions, il y a un
désir de vivre qui tente de sexprimer.
Ce désir de vivre est universel. Il n'a
pas de pays, il n'a pas de frontieres, il
n‘a pas a se justifier. Nous sommes la.

Sans trop savoir pourquoi. Ici ou ailleurs.
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Dans un trés beau livre de Svetlana
Alexievitch, une femme déclare:

«J'ai fait une dépression. Je suis res-
tée huit mois couchée, sans parler. Je
ne savais plus marcher. Et puis jai fini
par me lever. J'ai réappris a marcher.
Je suis la... Jai repris pied. Mais jai
vécu de tres mauvais moments...

On m‘a crevée comme un ballon...
Pourquoi je vous dis tout ¢ca?'»

D'ici, on pourrait sourire. Apres tout,
ne faut-il pas étre un peu félée pour
faire une dépression parce que le régime
communiste vient de s‘écrouler? Il s'agi-
rait d'un sourire idéologique. Dans le
monde, les réjouissances ont été tres
nombreuses apres la chute du mur
de Berlin. La liberté arrivait comme
un cadeau. Pourtant, cette femme s'en
remet a peine. |1y avait un monde, il
y avait un espoir, il y avait un réve. Elle
y croyait. Elle avait participé a quelque
chose d'unique. Il'y avait autre chose
que le capitalisme sauvage. Soudain,
on vient lui dire: c'était une erreur, on
efface tout et on repart.

Depuis quelques semaines, je
voyage avec Alexievitch dans un pays
qui n'existe plus. Il me vient soudaine-
ment une réflexion bizarre: c'est comme
voyager dans un pays qui n'‘est jamais
devenu un pays et qui a soudainement
tout effacé. Des personnes rient, mais
ce n'est pas drole du tout. Je continue
de vivre dans un monde qui brise les
réves, les hommes, les femmes et les
peuples. Serait-ce cela, donner une
direction a I'histoire ? J'en doute.

Un homme dit dans le méme livre:

«Toute ma vie, jai vécu avec ma foi:
nous étions les plus heureux, nous
étions nés dans un pays magnifique,
comme il n'en avait jamais existé »
(p. ).

Je voyage dans les livres et dans
le monde. Ce n'est pas toujours trés
confortable. Je suis obligé de me repo-
ser. Je vais lire ailleurs quelques jours
et je reviens a cet essai sur le temps du
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désenchantement. Des pages d'histoire
se tournent et on se demande si on
pourra y revenir. Parce qu'on ne peut pas
se contenter des faits. On ne peut pas
se contenter de constater. Nous avons
besoin d'un autre temps. Il y avait I'en-
chantement, il y a le désenchantement,

il devrait y avoir maintenant le souci
pour I'histoire, le souci de I'autre, le
souci du monde.

Il'y a aussi un autre homme russe qui
raconte qu'il a été envoyé dans un gou-
lag sous Staline. Il croyait fermement
qu'il s'y trouvait par erreur. Si le cama-
rade Staline l'avait su, il aurait arrangé
tout cela. J'en vois un qui rit. Pourquoi?

Pour me changer un peu les idées,
je me dis que je dois retourner dans le
roman de Philippe Claudel, LArchipel
du Chien. Un vieux médecin souffre d'in-
somnie. Il se leve. Il allume le téléviseur.
Des nouvelles du monde en continu.

«(Cela I'étonnait que des hommes poli-
tiques puissent parler ainsi au milieu de
la nuit — pour qui et pour quoi donc?

Il ne se sentit pas le courage de remet-
tre le son pour en apprendre davan-
tage, car il savait que ni celui-ci, ni un
autre n‘avaient de choses a dire, des
choses profondes et profondément
nécessaires sur la marche du monde,
comme celles qu'on peut trouver dans
les livres par exemple. Mais le métier
de ces hommes est de parler tout le
temps, de parler et de ne jamais sarré-
ter de parler, de vivre dans la parole,
méme la plus creuse et qui devient

un bruit inepte et enjoleur, le chant
moderne des Sirénes» (p. 65).

Je n'en sors pas. Je cherche une
parole qui a de I'ame. Je ne promets
rien. Je suis un lecteur. Tout autour de
moi, on me promet tout et rien narrive.
Tant pis. Il faut fabriquer son bonheur
avec les mots de I'ame.

1. S. Alexievitch, La Fin de ['homme rouge ou le
temps du désenchantement, traduit du russe
par Sophie Benech, Paris, Actes Sud, 2013,

p. 125.
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