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plus t’es nombreux
moins t’es universel

si j’étais plus seul
est-ce que je serais
plus libre?

Les yeux sont toujours la façon la
plus rapide d’aller au ciel. Cet
élan est inné. Mais il demeure

évident qu’il peut être de plus en plus
casse-cou de lever la tête. Tant de las-
sos nous tirent vers le bas, vers les
écrans, vers là où il faut poser les pieds
et les diriger. Ce monde manque de
têtes en l’air.

Une brise, un courant d’air – est-ce
que ça sait d’où ça vient et où ça va? Ça
et là, ni moins ni plus. Nous sommes
des courants d’être. Ainsi peu, aussi
vastes, si nous ne nous laissons pas
bouffer par les apprentissages qui nous
dévastent. Alors désertons-nous. Sou-
rions à la fausseté des néants comp-
tables qui mettent des fers aux yeux.
Mettons le feu aux sens uniques, il n’y a
pas de directions obligées. La mort ra-
cole une crispation intime dont il faut
divorcer. En elle, nous brûlons à perte
de vide, nous gaspillons la liberté de
ne plus chercher à être. Pour celles et
ceux qui ne supportent plus d’aller où
on voudrait nous faire aller, n’existe
qu’une essence : la gratuité, aussi in-
justifiable qu’inachetable aux yeux des
ploutocrates.

Irrémédiablement je refuse que la
naissance soit une hypothèque à vie de
la mort. Et ce je n’est pas celui que vous
croyez, celui auquel je cherche à vous
faire croire, souvent pour vous être
agréable ou parfois pour vous choquer.
Inaliénable est mon inanité, chaque
vrai poème le prouve en descellant
l’enfermement, en décelant un cela-
ici, sans pareil, plus large, sans compa-
raison avec d’autres lieux ou instants.

Un arbre me gratifie de feuilles sur
lesquelles je ne peux écrire. Aucun sa -
crifice à ce propos, qu’une disponibi -
lité à ne plus questionner ou répondre.
Voilà l’action du monde qui n’exige
aucune réaction. C’est d’un tel monde
qu’il s’agit ici et non de celui qui s’agite
là-bas.

Le poème n’est pas un remix de sons
joueurs, n’est pas un rapt d’images
inédites : halte à la tyrannie du specta-
culaire, au despotisme du sensationnel.
Le poème est le don qui nous dérobe
aux spoliations organisées de chaque
société. Il déverrouille l’usure, il fait pé -
rir le pourrissement, il fait voler en
éclats les identités fausses. Plus ça va,
plus j’acquiesce à l’inidentifiable.

Je marche dans la lumière chaude,
le cerveau habituel s’atomise, je dé -
pose le mégot de mon stylo. La déposi-
tion commence.

Le nymphéa éclot dans l’étang du
soleil.

Les bruits ne parlent pas la langue
de la mise en silence de la nature; entre
les cricris des grillons; entre les rayon-
nements du corps épique; entre les dé -
constructions des humains; entre les
clics de la minuterie pressurante; entre
les froufroutis des plus grandes herbes
que nous; entre les soliloques orientés
d’un merle moqueur; entre les rayures
cielleuses des avions.

C’est une avancée entre toutes ces
choses et bien d’autres. Ce n’est pas un
avancement. Sauf celui qui va de soi à
l’autre, que ce soit un canard urbain
lissant ses plumes, une sagittaire aux
pieds dans l’eau, un silex qu’on ne peut
frotter contre l’oubli.

Chaque hémérocalle ou vergerette
de Philadelphie devient en plein jour
une fleur d’artifices – je veux dire un feu
naturel – au cœur des plates-bandes du
dernier jardin, simultanément premier
et primal. Parce qu’il s’élève, visant
l’azur depuis son terreau. Chaque fleur
fleurissante ouvre son œil aspiré vers le
haut.

Et le héron attitré de ce carnet fait
gravement basculer sa tête dans la
même direction, ouvre son bec avant
de craqueter et de lancer une autre
énigme aux chardonnerets dont les
corps sont plus jaunes que les tourne-
sols qu’ils picorent à tire-larigot :

pourquoi vos ailes sont si noires
si ce n’est d’avoir appris de la nuit 
à voler

Le fruit de l’ignorance est plein de
sa vacuité hospitalière. Le croquer, on
n’en a rien à craindre puisqu’il nous
a déjà avalés et nous dégorgera in-
cessamment. Comme la vue nous a
dévorés, la vision vomira nos regards
distraits. ●
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