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LE CARNET

Chronique d’un embuqué Robert Lalonde

Deuxieme temps

ient6t octobre, sa lumiére oblique,
ses ors, ses bronzes, ses rouilles,
ses petits matins frisquets, ses
vents qui surgissent du nord,
dérivent vers l'ouest, contre-braquent
vers l'est puis levent le camp, paraissent
s'endormir au sud et vont naufrager dans
I'herbe tapie. On ne sait plus si ces lits
chauds qui fleurent le musc et la fougére
mourante sont I'ouvrage du vent ou celui
des chevreuils qui font leur nuit dans la
clairiere, prés du rond de feu. On ne sait
pas non plus si ces soudaines détona-
tions qui font exploser le grand silence
de la pinéde proviennent du fusil de mon
chasseur ou bien émanent d'un orme
qui se fend, d'un tronc qui céde dans
la forét nuiteuse encore, ou d'un orage
qui s'annonce du fond de I'horizon. Tous
ces bruits inaccoutumés sont de nature
a faire naitre des contes, des légendes,
un de ces noirs récits que je défrichais,
enfant, au grenier, lové sur le vieux divan
défoncé, a la rassurante clarté du fanal,
mon ceeur cognant la peau de mon
ventre comme le poing d'un enfant la
porte qui refuse obstinément de souvrir.

Je mavance dans I'ombre maigre du
dernier peuplier encore debout. Il y a des
crépuscules ol tout est mystére, attente
au pied d'un mur sans porte. Et, de nos
jours, le mystere est mal porté, c'est un
manteau qui géne aux entournures. Cet
inconfortable survétement-la convient
pourtant parfaitement a ma carcasse en
sursis. Depuis un bon moment déja je ne
cherche plus a comprendre. Giono écrit:
«Quand les mystéres sont tres malins,
ils se cachent dans la lumiére ; 'ombre
n‘est qu'un attrape-nigaud .

Brunante mangue et indigo, les
grillons grésillent en sourdine, les cri-
quets craquétent en catimini : secrets
chuchotés, murmures d'une trés modeste
priére dans une cathédrale vide de tout
célébrant, de tout fidele, hantée seule-
ment peut-étre par l'invisible passage
d'un ange. Sans doute, simplement, leurs
élytres n'ont-ils plus la force de se frotter
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I'un contre l'autre apres l'avoir fait nuit
apres nuit, sans relache, tout I'été. Petit
croissant de lune, mince comme une grif-
fure sur la peau négre du ciel qui entame
sa nuit. Long dard fiché dans l'incendie
de I'horizon, 'orme mort en mat de nef,
ses branches chargées d'oiseaux, immo-
biles comme ces volatiles peints sur la
porcelaine des vases antiques, ou encore
ceux gravés dans la muraille d'une grotte
aux premiers jours du monde. Une
chauve-souris virevolte, tantdt ici tantot
la, plonge sur ma téte qu'elle fréle a la
maniére d'une ramure que le vent mal-
mene, remonte dans un désordre d‘ailes
froufroutantes. L'agonie de la saison est
commencée sur la terre comme au ciel.

Il est temps pour certains d'entrer dans
la mort, pour d'autres de consentir a
I'exil. Moi qui ne peux, ne veux pas mon-
ter dormir, je veille au corps, comme on
dit de celui qui déja, trop tét, fait son
deuil de I'ami qui n'est pas encore tout a
fait disparu et cependant ne respire plus.
Comme les oreilles couchées de la chatte
dans le plus gros de la colére, mes an-
tennes atrophiées, encore encombrées
d'échos inoubliables, cherchent en vain

a capter le bruit des choses réveillées —
chére Elise Turcotte, je te salue ici, toi qui
sais te montrer survivante espiégle dans
les ténebres et la folie. Comme les mains
du lutteur qui cherchent la prise, mes
sens tatonnent a l'aveugle, ne percoivent
que des ombres emmélées, ne saisissent
que des chuintements indistincts. Alors
je réve debout, entre I'arbre a oiseaux

et le miroir noir du lac, tremblant de ma
propre indigence. Je réve de crépite-
ments diurnes, de ce lit de braise d'hier,
chantant bas, de ces cités mises a sac
que j'y apercevais, de Iamour inconnu

et facile sur la plage de mes 17 ans, de la
confiance heureuse, impensée, de juin,
de mes premiers balbutiements dans un
cahier d'écolier, de mes mots incertains,
baveux d'encre a la fagon d'un désespoir,
de la veine aurifere devinée dans la paroi
et qui, a 17 ans, mavait fait cogner le

coeur a quasiment le faire éclater, de

ma jeunesse de singe savant, de génie
imbécile, de mes apprentissages de rus-
tre qui, apercevant un chat, peignait un
tigre. Mais voila que je réve par derriére,
névralgique comme un inconsolé.

Est folie de sattendre que fortune elle-
méme nous arme jamais suffisamment
contre soi... Il est incertain ol la mort
nous attende, attendons-la partout..
Je suis de moi-méme non mélanco-
lique, mais songe-creux... Nous ne
dirons jamais assez d'injures au
déréglement de notre esprit”...

C'est Montaigne, ce soir encore, qui
me morigéne, charitablement, alors que
j'entre dans un labyrinthe de songes gra-
vatifs, avec cables et poulies, c'est-a-dire
avec le mépris que difficilement je pra-
tique envers les divagations de ma cer-
velle. C'est aupres de ce cher monsieur
Montaigne que je me réfugie lorsque le
trompeur réel me coupe le souffle et ne
me laisse allonger que des pas d'infirme
dans la derniere lumiére du jour. Ou bien
je tourne vers un autre complice, I'ami
Eduardo Galeano qui, se causant a lui-
méme, sadresse fraternellement a moi:
Certains jours, «je ne suis pas la ou
je suis. Je laisse mon corps et je men
vais, loin, nulle part, et je nai pas envie
d'étre avec qui que ce soit, pas méme
avec moi-méme. Je nai pas de nom et
je ne veux pas en avoir: je nai aucune
envie de mappeler ou détre appelé »
(Le livre des étreintes).

Ou encore, pour me prémunir contre
le piege de I'abattement, je me répéte
ces mots de Cioran: «Une bonne dé-
fense contre les choses, c'est le silence
ol I'on se ramasse pour bondir.» @

* Extraits des Essais de Montaigne.
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