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ientôt octobre, sa lumière oblique,
ses ors, ses bronzes, ses rouilles,
ses petits matins frisquets, ses
vents qui surgissent du nord, 

dérivent vers l’ouest, contre-braquent
vers l’est puis lèvent le camp, paraissent
s’endormir au sud et vont naufrager dans
l’herbe tapie. on ne sait plus si ces lits
chauds qui fleurent le musc et la fougère
mourante sont l’ouvrage du vent ou celui
des chevreuils qui font leur nuit dans la
clairière, près du rond de feu. on ne sait
pas non plus si ces soudaines détona-
tions qui font exploser le grand silence
de la pinède proviennent du fusil de mon
chasseur ou bien émanent d’un orme 
qui se fend, d’un tronc qui cède dans 
la forêt nuiteuse encore, ou d’un orage
qui s’annonce du fond de l’horizon. Tous 
ces bruits inaccoutumés sont de nature 
à faire naître des contes, des légendes,
un de ces noirs récits que je défrichais,
enfant, au grenier, lové sur le vieux divan
défoncé, à la rassurante clarté du fanal,
mon cœur cognant la peau de mon 
ventre comme le poing d’un enfant la
porte qui refuse obstinément de s’ouvrir.

Je m’avance dans l’ombre maigre du 
dernier peuplier encore debout. Il y a des
crépuscules où tout est mystère, attente
au pied d’un mur sans porte. Et, de nos
jours, le mystère est mal porté, c’est un
manteau qui gêne aux entournures. Cet
inconfortable survêtement-là convient
pourtant parfaitement à ma carcasse en
sursis. Depuis un bon moment déjà je ne
cherche plus à comprendre. giono écrit  :
«  Quand les mystères sont très malins,
ils se cachent dans la lumière  ; l’ombre
n’est qu’un attrape-nigaud  ».

Brunante mangue et indigo, les
grillons grésillent en sourdine, les cri-
quets craquètent en catimini : secrets
chuchotés, murmures d’une très modeste
prière dans une cathédrale vide de tout
célébrant, de tout fidèle, hantée seule-
ment peut-être par l’invisible passage
d’un ange. sans doute, simplement, leurs
élytres n’ont-ils plus la force de se frotter

l’un contre l’autre après l’avoir fait nuit
après nuit, sans relâche, tout l’été. Petit
croissant de lune, mince comme une grif-
fure sur la peau nègre du ciel qui entame
sa nuit. Long dard fiché dans l’incendie
de l’horizon, l’orme mort en mat de nef,
ses branches chargées d’oiseaux, immo-
biles comme ces volatiles peints sur la
porcelaine des vases antiques, ou encore
ceux gravés dans la muraille d’une grotte
aux premiers jours du monde. Une
chauve-souris virevolte, tantôt ici tantôt
là, plonge sur ma tête qu’elle frôle à la
manière d’une ramure que le vent mal-
mène, remonte dans un désordre d’ailes
froufroutantes. L’agonie de la saison est
commencée sur la terre comme au ciel. 
Il est temps pour certains d’entrer dans
la mort, pour d’autres de consentir à
l’exil. Moi qui ne peux, ne veux pas mon-
ter dormir, je veille au corps, comme on
dit de celui qui déjà, trop tôt, fait son
deuil de l’ami qui n’est pas encore tout à
fait disparu et cependant ne respire plus.
Comme les oreilles couchées de la chatte
dans le plus gros de la colère, mes an-
tennes atrophiées, encore encombrées
d’échos inoubliables, cherchent en vain 
à capter le bruit des choses réveillées –
chère Élise Turcotte, je te salue ici, toi qui
sais te montrer survivante espiègle dans
les ténèbres et la folie. Comme les mains
du lutteur qui cherchent la prise, mes
sens tâtonnent à l’aveugle, ne perçoivent
que des ombres emmêlées, ne saisissent
que des chuintements indistincts. Alors 
je rêve debout, entre l’arbre à oiseaux 
et le miroir noir du lac, tremblant de ma
propre indigence. Je rêve de crépite-
ments diurnes, de ce lit de braise d’hier,
chantant bas, de ces cités mises à sac
que j’y apercevais, de l’amour inconnu 
et facile sur la plage de mes 17 ans, de la
confiance heureuse, impensée, de juin,
de mes premiers balbutiements dans un 
cahier d’écolier, de mes mots incertains, 
baveux d’encre à la façon d’un désespoir, 
de la veine aurifère devinée dans la paroi 
et qui, à 17 ans, m’avait fait cogner le

cœur à quasiment le faire éclater, de 
ma jeunesse de singe savant, de génie
imbécile, de mes apprentissages de rus-
tre qui, apercevant un chat, peignait un
tigre. Mais voilà que je rêve par derrière,
névralgique comme un inconsolé.

Est folie de s’attendre que fortune elle-
même nous arme jamais suffisamment
contre soi… Il est incertain où la mort 
nous attende, attendons-la partout... 
Je suis de moi-même non mélanco-
lique, mais songe-creux… Nous ne 
dirons jamais assez d’injures au 
dérèglement de notre esprit*…

C’est Montaigne, ce soir encore, qui
me morigène, charitablement, alors que
j’entre dans un labyrinthe de songes gra-
vatifs, avec câbles et poulies, c’est-à-dire
avec le mépris que difficilement je pra-
tique envers les divagations de ma cer-
velle. C’est auprès de ce cher monsieur
Montaigne que je me réfugie lorsque le
trompeur réel me coupe le souffle et ne
me laisse allonger que des pas d’infirme
dans la dernière lumière du jour. ou bien
je tourne vers un autre complice, l’ami
Eduardo galeano qui, se causant à lui-
même, s’adresse fraternellement à moi :
Certains jours, «  je ne suis pas là où 
je suis. Je laisse mon corps et je m’en
vais, loin, nulle part, et je n’ai pas envie
d’être avec qui que ce soit, pas même
avec moi-même. Je n’ai pas de nom et 
je ne veux pas en avoir  : je n’ai aucune
envie de m’appeler ou d’être appelé  » 
(Le livre des étreintes).

ou encore, pour me prémunir contre 
le piège de l’abattement, je me répète
ces mots de Cioran  : «  Une bonne dé-
fense contre les choses, c’est le silence
où l’on se ramasse pour bondir.  »

* Extraits des Essais de Montaigne.
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