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Jorge Luis Borges

Le Minotaure, George F. Watts, 1885.

LES JEUX DE LA REECRITURE : L’ALEPH
DE BORGES OU LA RE-CREATION DU MONDE

PAR PHILIPPE MOTTET*

"occasion est belle, quand on peut mettre une ceuvre de Borges au programme,
de faire voir aux cégépiens combien la culture est une chose vivante et comme on
peut entrer en dialogue et en résonance avec elle par le biais de la création littéraire.
L’Aleph’, en particulier, offre un condensé du savoir encyclopédique de I'auteur argentin,
dont I'étendue impressionne et peut confondre le lecteur au premier abord. Cependant,
cette érudition n’est pas une fin en soi : pour Borges, elle permet surtout de pénétrer les
arcanes du monde. Se repérer dans I'histoire et la culture mondiales, y établir des liens par
le biais de la sensibilité et de 'imagination, c’est se donner autant de repéres qui conférent
un sens a I'univers connaissable. Ainsi, le labyrinthe de I'érudition que constitue 'ceuvre

borgésienne, loin d’étre un nuage de fumée, donne une clef a qui s’y aventure... et a le
courage de continuer malgré les obstacles.

Dans les lignes qui suivent, on trouvera quelques réflexions qui peuvent orienter une
lecture transversale de L’Aleph, pistes réunies autour du theme de la réécriture, source chez
Borges d’appropriation et de transformation de la culture.
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“Un des aspects les plus
frappants de la réécriture
borgésienne est certainement

le point de vue narratif inusité
auquel recourt lauteur. Tout

le plaisir de « La demeure
d’Astérion », par exemple,

tient au fait que laventure
archi-connue de Thésée dans

le premier labyrinthe du nom
est relatée du point de vue du
Minotaure. Cette nouvelle, de
Paveu méme de Borges, lui a été
inspirée par la toile du peintre
anglais George Frederic Watts
(1817-1904), laquelle proposait
déja un point de vue singulier
sur les événements de Cnossos.
La position debout du monstre,
appuyé a la rambarde, la
posture et le regard (romantique,
pourrait-on dire) sur le monde,
tout cela invite en effet a revoir
Phabituelle perception de
Pexploit de Thésée.”

“ Un grand poéte

est moins un inventeur
qu’un éclaireur. ) ,

Jorge Luis Borges, « La quéte d’Averroés »




L'univers culturel de L’Aleph

L’érudition mise en scene dans les dix-sept nouvelles
de L’Aleph recoupe plusieurs époques et territoires,
plusieurs civilisations : I’ Antiquité grecque (« La demeure
d’Astérion »), le Moyen Age (« Histoire du guerrier et de
la captive », « Les théologiens », « La quéte d’Averroés »),
le XIX* siécle (« Le mort, Biographie de Tadeo Isidoro
Cruz », « L'attente », « Abenhacan el Bokhari mort dans
son labyrinthe »), le XX¢ siécle (« Emma Zunz », « L’autre
mort », « Deutsches Requiem », « Le Zahir », « homme
sur le seuil », « L’Aleph »). Certains textes sont plus difficiles
A situer dans le temps, comme « L’Ecriture du Dieu » et
«Les deux rois et les deux labyrinthes » ou transcendent les
époques, comme « L'immortel ». Les aires géographiques
sont également diverses : '’ Amérique du Sud (sept textes se
déroulent dans Buenos Aires et en Argentine), le Mexique
(« L’écriture du dieu »), 'Inde (« Lhomme sur le seuil »)
et principalement 'Europe.

De ce premier inventaire on peut déja déduire plusieurs
choses. D’abord, que Borges aime confronter des événe-
ments ou des personnages qui ont lieu @ des moments et en
des lieux fort différents les uns des autres. C’est pourquoi
Borges semble fasciné par I'anecdote biographique, laquelle
peut prendre des proportions étonnantes, I'histoire d’'un
individu coincidant parfois avec celle d’un autre individu
ayant vécu dans un tout autre espace-temps. L’anecdote se
trouve a la jonction de ses différents intéréts et implique,
pour son plus grand bonheur, la nécessité d'un conteur -
lui-méme. L’érudition se voit mise au service de la fiction,
d’une fiction inquisitrice en quelque sorte, puisque Borges
enquéte sur 'Histoire en mettant en forme ces anecdotes
qui le retiennent lors de ses lectures. Par conséquent, ce
sont souvent des vérités universelles sur 'lHomme et le
monde qui découlent de ses textes. Par exemple, les titres
des nouvelles induisent déja un intérét marqué pour la
mort, pour la biographie humaine et pour les questions
de métaphysique. De fait, Borges s’est beaucoup penché
sur les manifestations de cette quéte incessante et immé-
moriale de I'étre humain pour percer le sens du monde
dans lequel il vit, son origine comme sa finalité, et Cest en
observateur amusé qu’il lut a la fois les grandes ceuvres
classiques de la littérature et de la philosophie mondiales,
jouant a opérer des recoupements entre elles. De son étude
adécoulé'observation de la constance de certaines figures,
comme celles du labyrinthe, du double et du miroir, et
d’idées comme celle de I'Eternel Retour, qui donnent aux
nouvelles (comme au recueil entier) a la fois leur théme et
leur forme. Et qui entrainent 'auteur et le lecteur dans le
dédale de I'irrésistible réécriture.

La réécriture

Borges se montre donc particuliérement sensible au
bégaiement de I'Histoire, & ses redites, pour mieux dire :
a ses multiples réécritures. L’écrivain ne fait lui-méme, en

somme, que se joindre au concert et rejouer a son tour ce
qui est venu & sa connaissance. Le motif de la réécriture
chez Borges étant vaste comme la bibliotheque de Babel?,
sinon infini (un autre theme de L’Aleph), je me contenterai
de me pencher ici sur trois aspects de sa pratique de la
réécriture.

La réécriture de I'Histoire

Dans quelques-unes de ses nouvelles, Borges procede
a un réemploi d’une authentique matiére historique (sans
d’ailleurs qu’on soit toujours apte & bien distinguer le réel
de I'inventé). C’est notamment le cas avec '« Histoire du
guerrier et de la captive », « Deutsches requiem » et « La
quéte d’Averroés ».

Dans le premier texte, le narrateur® relate deux
aventures singulieres, deux anecdotes pures, I'une étant
arrivée jusqu’a lui par le truchement de nombreux auteurs
(Pécrivain italien Benedetto Croce ayant repris un texte de
I’historien Paul Diacre, qui citait un autre texte : I'épitaphe
du guerrier Droctulft), I'autre par le bouche a oreille, par le
biais de sa grand-mére paternelle. Sans prétendre a I'exac-
titude historique (« ceci n’est pas un travail historique »,
précise le narrateur), celui-ci se contente de mettre en
parallele ces récits fort éloignés dans le temps comme dans
'espace, la premiére nous plongeant dans les commen-
cements du Moyen Age, la seconde dans le XIX¢ siecle
finissant, et qui sopposent surtout par la « courbe » qu’ils
dessinent. Droctulft est un guerrier barbare qui en vient a
passer a 'ennemi en découvrant la ville de Ravenne, aussi
bien dire la civilisation, sous le charme de laquelle il tombe
immédiatement. Quant a la captive, il s’agit d’une blonde
Anglaise, enlevée a ses parents, peu apres leur arrivée a
Buenos Aires par des Indiens, devenue la femme du chef
d’une tribu et heureuse de I'étre : I'histoire, en somme,
d’une civilisée convertie a la vie sauvage.

L’émotion, sinon le saisissement, qui a présidé a ce
rapprochement dans son esprit, Borges la doit certaine-
ment & sa grande sensibilité a I'idée de I'Eternel Retour
et au théme du miroir a la fois, puisqu’il s’agit ici de la
variation symétrique d’'un méme théme, celui du transfuge
culturel. Ayant franchi chacun la frontiere qui les séparait
de l'autre, le guerrier et la captive sont des semblables, les
représentants d’'une méme destinée humaine. De méme, le
sort de la captive parait diamétralement opposé a celui de
la grand-mere anglaise de Borges qui « apergut dans 'autre
femme [la captive], également entrainée et transformée
par ce continent implacable, un reflet monstrueux de son
propre destin... (p. 68) ».

« Les théologiens » propose également des personnages
symétriques, mais dans un méme récit, inspiré de I'histoire
de la théologie occidentale. Jean de Pannonie et un certain
Aurélien, tous deux théologiens du début du Moyen Age,
s'opposent sur des points de la doctrine chrétienne, chacun
rédigeant des opuscules afin de triompher de 'autre. Le texte
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Jorge Luis Borges

Le philosophe
Averroés

nous emmene dans les raffinements byzantins de ces théses
et de ces querelles des personnages (qui ne se connaissent
jamais que par le biais de leurs écrits) jusqu’a ce que I'un
d’eux, en 'occurrence Aurélien, cite une courte phrase de
son ennemi juré (phrase qu’Aurélien avait d’abord cru
inventer lui-méme), qui vaudra a Jean de Pannonie d’étre
reconnu hérétique, et pour cela envoyé au biicher.

Les références au double, a la symétrie, au miroir, sont
nombreuses dans ce texte qui s'ouvre sur un rappel des
Idées platoniciennes (dont ce bas monde ne serait qu'un
reflet) et ot 'on trouve encore un passage de la « Cité de
Dieu », « qui rapporte que Platon enseigna a Athénes quala
fin des siécles toutes choses reprendront leur état antérieur
et quelui, a Athénes, devant le méme auditoire, enseignera
de nouveau cette doctrine » — soit la thése de I'Eternel
Retour. En conclusion, le narrateur suggere « qu’au paradis
Aurélien apprit que pour I'insondable divinité lui et Jean
de Pannonie (I'orthodoxe et 'hérétique, celui qui haissait
et celui qui était hai, 'accusateur et la victime) étaient une
méme personne » (p. 62). « Histoire du guerrier et de la
captive » se terminait de fagon semblable : « Les histoires
que j’ai racontées sont peut-étre une seule histoire. L’avers
et le revers sont, pour Dieu, identiques* ».

Cette réécriture de I'histoire de la théologie donne a
voir I'extraordinaire cas de doubles contemporains, qui
se croisent et qui ont la révélation de leur destinée. On
rapprochera également ce texte de la « Biographie de Tadeo
Isidoro Cruz », que nous abordons un peu plus bas.

Ainsi, non seulement les nouvelles de L’Aleph sont-elles
des doubles — des réécritures — de ' Histoire, mais elles
sont en outre des reprises I'une de l'autre : ce
que Borges tente de « démontrer », disons

plutot d’explorer puis de dévoiler, C’est le

A fil invisible qui relie les étres comme les
événements de I'Histoire et ce recueil,
bien que ses textes aient d’abord été
écrits individuellement, sans souci

de I'ensemble, en est lui-méme I'il-

lustration la plus probante. Le recueil

est véritablement un reflet du monde,
un speculum mundi, tel que le congoit
son auteur.

«La quéte d’Averroés » offre également
une incursion originale dans I'histoire de la
pensée occidentale. On sait que 'arabe Averroes

(médecin et philosophe musulman de I’Andalousie du
XII* siecle) tint un grand role dans la difficile transmission
de’héritage antique au cceur du Moyen Age. Ses nombreux
commentaires servirent de relais entre la philosophie
d’Aristote et 'Europe qui en avait alors a peu prés perdu
la trace compleéte. Or, I'histoire de Borges nous présente
un Averroes qui se bute a la traduction de deux termes,
trageedia et comeedia, et pour lequel la compréhension de
ce qu'est le théatre est inaccessible, quoique la chose effleure
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sa pensée et qu’il entende le témoignage d’'un compatriote
(Aboulkassim) qui tente de décrire une piéce de théatre
vue en Chine. Dans une note qui constitue le dénouement
du texte, Borges explique qu’Averroés, « prisonnier de la
culture de I'Islam [qui interdit notamment la représen-
tation de figures humaines en art], ne put jamais savoir
la signification des mots tragédie et comédie » (p. 129).
Par le récit de cet échec d’Averrogs, il est clair que Borges
poursuit entre autres 'objectif de réécrire 'Histoire, en
en montrant non pas les actes éclatants, mais au contraire
les difficiles et tortueux cheminements de la pensée et de
*érudition : les tours et détours du labyrinthe du savoir.
En outre, dans ce mot final de I'auteur, on peut lire ceci :
«Je compris qu’Averroés s’efforcant de s'imaginer ce qu’est
un drame, sans soupgonner ce qu’est un théatre, n’était pas
plus absurde que moi, m’efforcant d’imaginer Averroés »
(p. 129). Ainsi le personnage est-il le double de 'auteur - a
moins que ce ne soit 'inverse. Quoi qu’il en soit, Borges
s’égare délicieusement dans son labyrinthe, jusqu’a s’y
dissoudre au profit des vérités universelles : « 'écriture du
Dieu », pourrait-on dire pour faire allusion a une autre
nouvelle de L’Aleph qui touche directement cette idée.

La réécriture et la narration

Un des aspects les plus frappants de la réécriture borgé-
sienne est certainement le point de vue narratif inusité
auquel recourt I'auteur. Tout le plaisir de « La demeure
d’Astérion », par exemple, tient au fait que I'aventure
archi-connue de Thésée dans le premier labyrinthe du nom
est relatée du point de vue du Minotaure. Cette nouvelle,
de 'aveu méme de Borges, lui a été inspirée par la toile
du peintre anglais George Frederic Watts (1817-1904),
laquelle proposait déja un point de vue singulier sur les
événements de Cnossos. La position debout du monstre,
appuyé a la rambarde, la posture et le regard (romantique,
pourrait-on dire) sur le monde, tout cela invite en effet
a revoir I'habituelle perception de I'exploit de Thésée. La
chute de la nouvelle est constituée d’'un changement radical
dans la focalisation : Thésée redevient le foyer de narration
et, du coup, le centre de 'aventure tel qu'il 'est d’ordinaire.
Cette clausule, par contraste, fait ressortir la solitude du
Minotaure et sa désespérance ; elle constitue encore une
sortie hors du labyrinthe pour le lecteur qui aura eu du
mal a se retrouver dans le fil, 'écheveau du texte narré a la
premiére personne (sorte de soliloque illustrant le solip-
sisme du Minotaure, dont I'identité peut nous échapper
jusqu’au dénouement).

Autre texte intéressant a cet égard : la « Biographie
de Tadeo Isidoro Cruz ». Cette nouvelle fait partie d’'un
ensemble de textes de Borges gravitant autour du person-
nage de Martin Fierro, parangon du gaucho devenu hors-
la-loi, héros du grand poéme épique que ’Argentin José
Hernandez publia dans les années 1870. Ici, le narrateur
retrace la formation de Cruz, qui redouble le parcours



de Martin Fierro lui-méme. Obligé, pour avoir tué un
homme, de servir dans 'armée nationale, Cruz prend
part aux guerres civiles en faisant preuve de bravoure. Un
jour, cependant, alors que I'armée traque un criminel, un
déserteur, Cruz prend conscience de 'admiration qu’il
porte a ce bandit, auquel il s’identifie peu a peu, jusqu’a
se rallier a lui pour combattre les siens : « Il comprit son
ultime destin de loup, non de chien grégaire ; il comprit
que lautre était lui. [...] Cruz jeta a terre son képi, cria
qu’il ne tolérerait pas que I'on tuét un brave, car ¢’était un
crime, et se mit a se battre contre les soldats, aux cotés du
déserteur Martin Fierro » (p. 76).

Cette nouvelle variation sur le théeme du double, ot
Borges laisse subtilement entendre que Cruz et Fierro pour-
raient étre le méme personnage (au moins « du point de
vue de Dieu »), aborde une légende célebre d'une maniere
biaisée, c’est-a-dire de biais, en rejoignant la légende
canonique par une tangente inattendue, comme dans « La
demeure d’Astérion ». Dans ces deux textes, I'originalité
de la réécriture repose en effet sur le point de vue narratif
pour lequel Borges a opté.

On notera au passage la récurrence du théme du trans-
fuge : comme le guerrier de la nouvelle évoquée plus haut,
Cruz se retourne contre les siens aprés avoir pris conscience
de son destin. Pour Borges, « [t]oute destinée, pour longue
et compliquée qu’elle soit, comprend en réalité un seul
moment : celui ou '’homme sait a jamais qui il est » (p. 74).
Et c’est dans cet instant, sorte de breche dans I'espace-temps
ot I'étre humain sort de sa banalité, que Cruz « vit son
propre visage, [qu’]il écouta son propre nom » a 'occasion
de cette rencontre avec son double qu’est Fierro.

La réécriture dans le recueil

A son tour, « Abenhacan el Bokhari mort dans son
labyrinthe » propose une version revue et corrigée du mythe
crétois qu'offrait déja « La demeure d’Astérion ». Située a
une époque plus récente, soit au tournant du XX* siecle, en
Cornouailles, 'histoire d’ « Abenhacan... » est celle d’'un roi
qui, pour fuir un cousin (Said) dont I'ambition a peine voilée
est de lui ravir sa place, débarque a Londres et fait construire
une maison en forme de labyrinthe pour que, le jour ot il le
retrouverait, Said puisse s’y perdre. L’histoire, marquée au
coin du polar, est relatée et commentée sous la forme d’'un
dialogue, que tiennent Unwin et Dunraven, deux Anglais
qui explorent les lieux du crime un quart de siécle apres
son dénouement. Car en effet un homme y est mort, sans
quon sache trés bien s’il s°agit de Said ou du roi son cousin,
les deux Anglais se perdant en conjectures a ce propos. En
réalité, les deux individus, envers et endroit d'une méme
personne, envieux et envié, semblent se confondre comme
les théologiens de la nouvelle éponyme, dont ils pourraient
étre considérés comme de nouveaux avatars.

Cette nouvelle est suivie par « Les deux rois et les
deux labyrinthes », version personnelle d’un des contes

des Mille et Une Nuits, comme Borges le précise dans un
post-scriptum. Ici encore, deux hommes se rencontrent
et rivalisent d’ingéniosité : le roi de Babylonie fait visiter
son immense « labyrinthe de bronze aux innombrables
escaliers, murs et portes » (p. 170) a un roi arabe, qui y
erre une journée complete. Parvenu a s’en extraire, il invite
a son tour le roi babylonien a visiter son « labyrinthe »,
une fois ses armées massacrées par les Arabes : il s’agit du
désert. « Il n’est pas nécessaire de construire un labyrinthe
quand I'Univers déja en est un » (p. 163), affirmait déja
Unwin, dans « Abenhacan el Bokhari... ».

On le voit, il est difficile de suivre de fagon linéaire le
déroulement des textes de L’Aleph, tant les jeux de miroirs
s’y décuplent des que le regard du lecteur s’y attarde. Aussi
la réécriture y convie-t-elle a des jeux de recoupements
qui conduisent le lecteur attentif et actif a une lecture
transversale, qui permet de composer de fil en aiguille sinon
larchitecture latente, du moins la thématique ramifiée du
recueil. Quoique les dédales de I'érudition borgésienne
puissent rebuter et méme décourager, il faut faire observer
a quel point cette érudition (réelle et fictive a la fois, dans
une mesure que nous ne pouvons évaluer ici) est au service
d’une réécriture dont les jeux de miroirs constituent l'es-
sentiel du propos de Borges. Speculum mundi : I'ceuvre de
Borges est un miroir du monde.

Il va de soi que la préparation du professeur tient le role
du fil d’Ariane, dans le vaste labyrinthe de ce recueil, ot
de jeunes ames peuvent s’égarer aisément. On ne saurait
trop insister sur 'importance d’indiquer les figures et
formes récurrentes du recueil, quitte a laisser les étudiants
les identifier d’eux-mémes lors de leur lecture. En outre,
on doit voir a ce que I'exploitation en classe de L’Aleph
s’accompagne de jeux narratifs ; on invitera par exemple les
étudiants a réécrire une histoire connue, conte ou événe-
ment de I'Histoire, selon un autre point de vue narratif,
ou a mettre en relation deux événements qui présentent
des similitudes. O

*  Professeur de littérature, Cégep Francois-Xavier-Garneau

Notes

1 Jose Luis Borges, L’Aleph, Gallimard, L'lmaginaire, 1967,
224 p.

2 Pour reprendre le titre d'un des textes les plus fameux de
I'auteur argentin, qu’on trouvera dans son autre célébre
recueil de nouvelles, Fictions.

3 lIn'yarien qui nous empéche ici de supposer qu'il s'agit
de Borges lui-méme, avec toutes les réserves que cela
suppose tout de méme, le « Je » qui écrit étant toujours un
autre, pour paraphraser Rimbaud.

4 D'ou peut-étre le singulier du mot « histoire » dans le titre.
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