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(‘ Toute la métaphysique

n’est qu’une partie de la littérature

fantastique- ’) Jorge Luis Borges, Fictions

BORGES ET L'ESSAI FANTASTIQUE

PAR MARC ROSS GAUDREAULT*

1 est rare qu'un écrivain puisse se vanter d’avoir réinventé un genre. Un genre posseéde,

de facto, ses propres codifications qu’il devient, trés souvent, difficile de renouveler

completement. L’ceuvre du génial Argentin aveugle', qu’il convient de qualifier de « néo-
fantastique », réussit ce tour de force en mettant I'accent sur des labyrinthes essentiellement
formels, destinés a forcer la réflexion chez son lectorat qui, pris au piege intellectuel du dédale
borgésien, reviendra sur ses pas, relisant certains passages, se perdant en conjectures sur ce
qu’il est amené a lire - souvent jusqu’a envisager que ce qu’il a sous les yeux ne reléve pas de la
fiction — alors que C’est pourtant le cas...

Nous proposons ici d’en étudier une singuliére représentation. Une nouvelle retient ainsi
notre attention : « Examen de I'ceuvre d'Herbert Quain », que I'on trouve dans le recueil Fictions®.
Ce sont en particulier les dernieres lignes de cette nouvelle qui ont éveillé notre intérét : « II
n’y a pas d’Européen (raisonnait-il [Herbert Quain]) qui ne soit un écrivain en puissance ou en
acte » Il affirmait aussi que des divers bonheurs que peut procurer la littérature, le plus élevé
était 'invention. Puisque tout le monde n’est pas capable de bonheur, beaucoup de gens devront
se contenter de simulacres. C’est pour ces “écrivains imparfaits”, qui sont légions, que Quain
rédigea les huit récits du livre Statements. Chacun d’eux préfigure ou promet un bon argument
volontairement giché par 'auteur. L'un d’eux - non le meilleur - insinue deux arguments. Le
lecteur, distrait par la vanité, croit les avoir inventés. Du troisieme, The rose of yesterday, je
commis I'ingénuité d’extraire Les ruines circulaires, un des récits du livre Le jardin aux sentiers
qui bifurquent (p. 88-89).
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De prime abord, cette citation tirée d’« Examen de
I'ceuvre d’'Herbert Quain » nous apprend que la nouvelle
« Les ruines circulaires », qui se trouve également dans
Fictions, est une mise en abyme®, un récit enchassé dont
la particularité est d’étre présenté indépendamment du
récit dont il est issu, soit Statements, lequel est une mise
en abyme d’un autre récit présenté comme réel parce
qu’écrit sous la forme d’un essai, « Examen de 'ceuvre
d’Herbert Quain » - sauf que ce dernier est une fiction
(nous y reviendrons). Des lors, la nouvelle « Les ruines
circulaires », qu’on suppose que le lecteur a déja lue
puisqu’elle se situe, dans la chronologie du recueil, avant
I« Examen de I'ceuvre d’Herbert Quain », était, a I'insu
du lecteur (forcément...) et avant méme qu’il en amorce
la lecture, une mise en abyme d’un mystérieux roman
mentionné a la toute fin d’un pseudo-essai a propos d’'un
tout aussi mystérieux auteur (Herbert Quain), que le lecteur
devine n’étre que pure invention, et ce, par simple contrat
de lecture, puisque le recueil dans lequel '« Examen de
I'ceuvre d’Herbert Quain » est inclus se nomme... Fictions.

Ce qui nous amene a cette curiosité révélée par histoire
littéraire entourant 'ceuvre de Borges : la mention, dans la
citation précédente, du jardin aux sentiers qui bifurquent
ne renvoie pas a la nouvelle du méme nom qui suit direc-
tement, dans la chronologie de Fictions, I'« Examen de
I'ceuvre d’Herbert Quain », mais bel et bien a I'ensemble
des huit premiéres nouvelles de ce recueil qui, a I'origine,
furent publiées en un seul volume intitulé... Le jardin aux
sentiers qui bifurquent, en 1941 - alors que la combinaison
des nouvelles de Fictions (qui regroupe, en plus des huit
nouvelles tirées de Le jardin aux sentiers qui bifurquent, les
neuf nouvelles d’Artifices) n’arrive que trois ans plus tard,
soit en 1944. Pour le lecteur de 1941, il s’agit ni plus ni
moins que d’une référence directe au livre qu’il tient dans
ses mains — sorte de mise en abyme autoréférentielle... Et
tournant la page, on imagine la surprise de ce méme lecteur
qui entreprend la lecture d’une nouvelle qui s’intitule « Le
jardin aux sentiers qui bifurquent ».

L’absence apparente de narration dans '« Examen de
I'ceuvre d’Herbert Quain » améne ainsi le lecteur a douter
de son statut de fiction par le truchement, justement, de son
emploi du genre de I'essai en lieu et place d’une narration ;
le propos analytique venant, de fagon novatrice, remplacer
totalement la mise en intrigue. A aucun moment le lecteur
n’a 'impression de parcourir une nouvelle littéraire au
sens classique du terme. Tout, depuis le foisonnement de
détails sur la narration des récits fictifs mis en abyme, des
citations tirées du « corpus » de Quain®, de I'analyse de
la structure de ces récits, des comptes-rendus d’intrigues,
etc., reléve du commentaire, de 'analyse littéraire au sens
strict — et pourtant, ce sont ces commentaires et ces analyses
qui se voient transformés en éléments fictionnels, comme
le souligne d’ailleurs Mario Vargas Llosa dans le cahier
des éditions de 'Herne consacré au maitre argentin : « Ce
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que ces citations et ces associations ont de scientifique
perd de son importance dans les contes de Borges, elles
planent gracieuses, surprenantes, souriantes, dissociées
de leur origine (réelle ou inventée) pour remplir une
fonction différente (c’est-a-dire fictive) a 'intérieur du
récit. L’auteur les a transformées en quelque chose d’aussi
personnel et original que les anecdotes ou les personnages
de ses histoires.

La nouvelle n’a rien a envier, dans son approche
critique et son analyse pointue, au présent essai (lequel
porte, ironiquement, sur ce pseudo-essai...). Si le lecteur
contemporain - celui de Fictions - est a évoquer la
possibilité de existence d'Herbert Quain, semant le doute
dans son esprit par le sérieux du propos, lequel a tout du
vraisemblable, le lecteur de 1941 - celui du Jardin aux
sentiers qui bifurquent -, lui, ne peut se référer au récon-
fortant titre de Fictions, alors inexistant, pour lui révéler
la supercherie. Pour ce dernier, Herbert Quain ne peut
qu’étre un autre de ces écrivains talentueux mais oubliés par
Pinstitution et histoire littéraire et, in extensio, envisager
la possibilité de se procurer 'un des romans que Quain
aurait écrit — allant méme jusqu’a observer, pour le plus
naif des lecteurs, que Borges pourrait se rendre coupable
de plagiat dans le cas singulier des « Ruines circulaires »...
Piege intellectuel dans lequel Borges, en véritable maestro
de la satire voilée, aurait pris un malin plaisir a regarder
s’empétrer un tel lecteur ignorant de ce procédé certes
nouveau®. Ce procédé, Borges I'avait déja expérimenté
des 1935, avec un succes qui fit couler beaucoup d’encre,
lors de la premiére publication de « L’approche d’Almo-
tasim ». D’ailleurs, Emir Rodriguez Monegal, dans son
excellente biographie littéraire du maitre argentin, avoue
d’emblée s’étre fait prendre en lisant, pour la premiére
fois, « L’approche d’Almotasim » : « moi aussi j’ai cru a
Iexistence de ce roman, et trés consciencieusement j’ai noté
dans mes carnets le nom de cet auteur imaginaire avec les
divers renseignements s’y rapportant » (p. 313). Monegal
poursuit en soulignant la portée, pour Borges I'écrivain,
mais aussi pour Borges le lecteur, de ’hybridation de deux
genres évoluant jusque-la en vases clos : « Ce qu’il y a de
plus important que le succés de la supercherie [lors de la
parution de “L’approche d’Almotasim” en 1935], C’est le
fait que Borges avait fini par découvrir pour ses écrits futurs
une formule qui était indéniablement originale. C'était
un mélange de fiction et d’essai — deux genres littéraires
qui étaient généralement restés séparés mais qui, dans la
vision particuliére que Borges avait de la réalité, étaient
faits pour se rencontrer. En faisant comme si une histoire
avait déja été racontée dans un ouvrage publié, Borges
pouvait, au lieu d’en répéter le récit, en présenter une étude
critique. Le discours narratif était submergé, masqué sous
le discours critique. La fiction devenait la vérité, parce que
ce qui était inventé n’était pas le fait que I'histoire ait pu
se produire (question qui est devenue un lieu commun



dans les discours sur la fiction), mais le fait que I'histoire
préexistait a sa narration. En faisant comme si Ihistoire
avait déja été inventée, Borges s’attribuait de nouveau les
droits d’un lecteur, non ceux d’un auteur » (p. 313).

Si, comme l'affirme Quain au début de la citation sur
laquelle s’ouvre notre analyse, tous les Européens sont des
écrivains, mais que tous ne peuvent aspirer a I'invention
d’un récit (ceux-ci, par inférence, demeurant la majorité) —
se contentant alors du simulacre d’écriture offert par la
lecture, que 'on devine, des lors, comme étant néanmoins
active, pour ne pas dire interactive, au sens ou le lecteur
est amené a réfléchir autant sur les procédés littéraires (la
forme) que sur intrigue de ce qu’il est amené a lire, dés
lors, in extensio et a priori, ces Européens-écrivains, véri-
tables lecteurs idéaux - voire idéalisés -, sont a méme de
saisir toute 'amplitude du plus complexe et labyrinthique
des récits, et ce, tant d’'un point de vue formel que narratif.
L« Examen de 'ceuvre d’ Herbert Quain » illustre d’ailleurs
cette perspective d’un lecteur idéalisé dans sa description
des différentes intrigues du pseudo-roman April March,
un délire a la chronologie rétrograde comportant neuf
romans de trois longs chapitres ayant tous le méme premier
chapitre, ce premier chapitre constituant la finale de tous
les romans (mais raconté au début), qui se subdivisent en
chemin selon le schéma que Borges « reproduit » de la
sorte (Borges, p. 86) :

Si I'on imagine Borges sourire devant ces lecteurs
idéalisés qu’il a pris au piége de son hybridation de I'essai
et de la fiction, on ne peut que conjecturer (probablement
avec raison) sur le fait qu’il devait rechercher, néanmoins,
a provoquer la réflexion, le jeu intellectuel chez ces
derniers. Borges possédait une érudition phénoménale,
qu’il transpose et déforme pour en faire le cceur méme
de la fiction, comme s’il allait de soi que tous les lecteurs
peuvent — doivent — étre divertis, d’un coté, par une fiction
déguisée en essai et, d'un autre coté, le doute et la réflexion
nécessaires pour déceler la supercherie, question de mieux
apprécier le tour de force intellectuel auquel convie le
pseudo-essai borgésien : « Borges a fait de la pédanterie
culturelle ce que, d’apreés lui, les romanciers nord-améri-
cains ont fait de la brutalité : il I'a transformée en technique
littéraire. Les références livresques intriquées, les allusions a
des commentaires de commentaires, les exotiques auteurs,
textes ou philosophies mentionnées au passage, comme
négligemment, en sous-entendant pour mieux nous
accabler qu’ils devraient étre monnaie courante pour le
commun des mortels, excepté I'analphabeéte oul'idiot, sont,

dans les nouvelles de Borges, ce que sont les meubles ou les
objets dans les romans de Balzac, ou les chateaux dans ceux
de Sade: le décor indispensable de I'action (Llosa, p. 20-21).

Puisque Herbert Quain n’est finalement qu’une sorte
de protagoniste fictif nouveau genre au centre d’une
fiction travestie en essai, sans aucune intrigue et ou I'effet
fantastique’ demeure pourtant présent, on peut penser que
le lecteur idéalisé par Quain, véritable écrivain qui ne le
sait pas encore, est effectivement ce méme lecteur auquel
Borges s’adresse. Un lecteur, il va sans dire, perspicace, apte
a disséquer chacune des couches qui sous-tendent tous les
récits que Borges, comme Quain, a su mettre en ceuvre.
« Comme Borges, Quain suggeére toujours une seconde
lecture, qui dévoile une seconde intrigue® ». D’ailleurs,
I'« Examen de I'ceuvre d’'Herbert Quain » ne se termine-t-il
pas, justement, par la mention du recueil que le lecteur
a entre les mains - sorte de rappel de l'activité et de la
condition de ce dernier, que Borges souhaite maintenir
attentives et actives ?

Le fantastique borgésien

Quant a leffet fantastique, méme s’il ne va pas de soi,
il est bien présent dans cette ceuvre. Le fantastique, par
sa définition méme’, implique (normalement) I'irruption
d’un surnaturel aux lois autres dans I'univers aux lois
rigides que nous connaissons — ce qui provoque une
déchirure qui, chez les protagonistes ou dans la narration
en général, entraine des conséquences insolites, funestes,
étranges, ambigués, et / ou terrifiantes. Le néo-fantastique
de Borges a cette particularité : toute trace de surnaturel y
est évacuée pour étre remplacée par un insolite provoqué
par un jeu intellectuel fondé sur I'érudition — notamment la
métaphysique - ol celle-ci, au méme titre que le surnaturel
dans le fantastique plus classique, vient s'opposer a la réalité
intra- ou extradiégétique : « Qu'est-ce d’ailleurs que ce
“Fantastique sans Surnaturel” dont il se réclame ? [...] Le
Surnaturel semble ici étre remplacé par des données qu’on
peut s’autoriser a nommer “métaphysique” : le mot fait
concurrence a “Fantastique” dans le discours critique qui
cerne et enveloppe I'écrivain argentin'® ».

L'effet fantastique, s’il est souvent associé a un senti-
ment de terreur (notamment depuis Lovecraft), passe
néanmoins tout autant par le jeu sur I'étrange, 'ambiguité
ou le doute - et ce sont sur ces derniers aspects que table
le fantastique borgésien. « Le jeu avec la peur n’intéresse
pas Borges » (p. 468), nous rappelle Jean Fabre dans son
trés pertinent Miroir de sorciére. Essai sur la littérature
fantastique. 11 ajoute d’ailleurs que « Borges emploie une
paléo-psychologie permettant une relation avec le fabuleux
et un détournement de la métaphysique de I'ordre du
transcendantal vers la sphére de I'esthétique » (p. 470). Le
but avoué serait alors de créer un effet fantastique par la
vraisemblance ; non pas une reproduction exacte du réel,
mais une volonté de rendre le récit le plus prés possible de
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ce qui pourrait étre le réel. En d’autres termes,
il s’agit de lui donner une crédibilité... qui
peut tres bien n’étre qu'une apparence de
crédibilité, tout en étant véritablement
fausse, fictive. Dans ce contexte, le recours a
la métaphysique vient embrumer le lecteur de
son aura d’autorité ; mais le lecteur-écrivain
idéalisé auquel Borges adresse ses nouvelles
ne devrait pas étre dupe - il doit étre en
mesure de déceler le simulacre, I'apparence
de réalité. Irene Bessiére, dans Le récit fantas-
tique : la poétique de I'incertain, abonde dans
le méme sens : « L'insolite ne correspond
pas, dans ses nouvelles, a la description d’un
proces de déréalisation, mais a la révélation
de l'organisation et de la désorganisation
des apparences' ». Et C’est ainsi que la
métaphysique, mais aussi la linguistique, la
psychanalyse et tout I'éventail analytique au
service de I'essayiste deviennent les éléments
constitutifs des fictions néo-fantastiques
de Borges : « elle [la culture, immense, de
Borges] remplit une fonction exclusivement
littéraire qui dénature ce que cette érudition
contient de connaissance spécifique, en
la remplagant ou en la subordonnant a la
tache qu’elle accomplit dans le récit : tantot
décorative, tant6t symbolique. Ainsi, dans les
contes de Borges, la théologie, la philosophie,
la linguistique et tout ce qui apparait comme
savoir spécialisé devient littérature, perd
son essence et acquiert le statut de fiction,
redevenant partie et contenu d’une fantaisie
littéraire » (Llosa, p. 57).

Clest par ce jeu labyrinthique dela forme,
des mises en abyme, des temporalités éclatées
et seulement évoquées, des faux auteurs de
faux récits, bref, de la confusion totale entre
le réel et la fiction, que Borges a renouvelé le
genre du fantastique. Avec Borges, le fantas-
tique est devenu davantage qu’un simple récit
d’atmospheére misant sur la propension au
surnaturel de causer un sentiment d’effroi.
Avec Borges, le fantastique est devenu
quelque chose comme le nexus de tous les
jeux intellectuels, la fascination de I'érudition
atravers exploration des possibles et 'éclate-
ment des carcans de la fiction. Borges cherche
a faire réfléchir son lecteur en lui montrant
toute l'infinie possibilité offerte par le seul
objet-livre, ce livre qu’il met constamment
en scéne, qui revient encore et toujours dans
son ceuvre, véritable leitmotiv thématique et
source de ce procédé qu’il chérit, la mise en
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abyme, et inspiration de ce renouvellement
formel, le pseudo-essai — ce qu’Iréne Bessiere
pose comme la source de I'ultime fantastique
borgésien, soit la remise en question du réel
par le truchement du conflit des contraires :
« La multitude des livres dessine le livre
unique : les textes ne sont rien d’autre que
le moyen de faire se mouvoir une intelli-
gence obsédée de la disparate et toujours
occupée d’établir des relations, d’élaborer
la combinatoire des éléments imaginaires.
Cette possibilité d’une réorganisation infinie
fonde le fantastique littéraire. Cet arbitraire
et cette gratuité de la réflexion et de I'écriture
renvoient a la conviction que la cohérence
du moi est douteuse, et que, hors de ce
moi, la réalité est inconsistante. Des lors la
représentation du réel se confond avec un
assemblage de signes tous apparentés. [...]
Le fantastique se dessine alors comme la
coincidence progressive des contraires, et
méme leur conciliation, leur identité, qui
labolissent finalement pour former I'image
du néant » (p. 152).

L’ceuvre de Borges demeure éminemment
centrée sur le lecteur, ce lecteur sans lequel les
livres, si précieux pour I’Argentin, perdraient
leur sens ontologique. O

*  Doctorant en littérature, Université du
Québec a Montréal

Notes

1 Précisons: la cécité de Borges, dont les
premiers signes se firent sentir des le début
des années 1940, devint compléte en 1956,
année de sa chirurgie oculaire, d'ou il ressortit
désormais incapable de lire sans aide exté-
rieure. Il est probable que ce handicap
possede une part de cause génétique : son
pére et son grand-pére devinrent également
aveugles.

2 Jorge Luis Borges, Fictions, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1965, 185 p. Le choix d'une
version traduite en francais, au lieu de la
version originale espagnole, pour le présent
essai s'explique par un souci de clarté et de
concision.

3 Lalocution « mise en abyme » est a prendre,
tout au long de notre analyse, au sens le plus
large : a la fois récit enchassé - récit dans le
récit, a la maniére de poupées russes, mais
également livre fictif (comprenant un récit
qui peut ou non étre narré) qui est mentionné
dans le récit plus large.

4 Bien qu'il semble révélateur que ces citations
ne possédent pas de références et de notes
en bas de pages, il ne faut pas oublier que
le renvoi a une page d’une notice bibliogra-
phique précise est devenu une condition
sine qua non de tout essai qui se respecte
seulement en fin de siécle ; et a I'époque ou

10

—_
—_

la nouvelle fut écrite, il n'y avait pas encore de
convention a ce sujet, donc nombreux sont les
essais qui citaient sans jamais donner de réfé-
rences précises. N'empéche, il y a la certainement
quelque chose comme un indice du simulacre
d’essai auquel le lecteur est convié.

Mario Vargas Llosa, Un demi-siécle avec Borges,
Paris, L'Herne, 2004, p. 21.

Il estimportant de souligner que Borges, malgré
le fait qu'il fut celui qui exploita le mieux (et, en ce
sens, popularisa) ce procédé alors nouveau, n’en
est pas l'inventeur - le titre revenant a Thomas
Carlyle, et ce, des 1833-1834, années de la sériali-
sation de Sartor Resartus : « En faisant comme s'il
écrivait [dans Sartor Resartus] le compte rendu et
le résumé d'un livre inexistant, Carlyle inventa une
forme que Borges [qui, adolescent, admirait cet
auteur proto-fasciste et pro-esclavagiste, avant
de le répudier avec vigueur a I'age adulte,] allait
développer jusqu’a ses conséquences ultimes : le
faux compte-rendu d’une ceuvre imaginaire d'un
écrivain inexistant ». (Emir Rodriguez Monegal,
Jorge Luis Borges. Biographie littéraire, Paris, Galli-
mard, 1983, p. 156.) Ainsi naissent « L'approche
d’Almotasim » (1935), « Pierre Ménard, auteur du
Quichotte » (1939), « TIon Ugbar Orbis Tertius »
(1940) et « Examen de I'ceuvre d’Herbert Quain »
(1941).

Voir a ce sujet I'ouvrage de Rachel Bouvet,
Etranges récits, étranges lectures. Essai sur l'effet
fantastique, Québec, Presses de I'Université du
Québec, 2007, 239 p. L'essentiel de I'argumentaire
convaincant de Bouvet s'articule autour d'indé-
terminations, véritables lacunes d’information qui
«ont pour effet de créer un suspense, de mettre le
lecteur en attente d’'une explication, d’'un complé-
ment d'information. Le discours s'organise autour
d’un vide, d'un manque ». (Ibid., p. 19.) Ainsi,

«[l]e plaisir de I'indétermination, c’est de se laisser
happer par le vide, de ne rien offrir en compen-
sation, de se laisser glisser au bord de I'abime,
juste pour avoir la sensation d'étre a la dérive,
d’avoir perdu pour un temps les repéres fami-
liers et rassurants du monde quotidien ». (Ibid.,

p. 62.) Notons cependant que I'effet fantastique
subit des variations d'un lecteur a I'autre : « L'effet
fantastique n’est pas quelque chose d’automa-
tique ; certains lecteurs, irrités par tel ou tel aspect
du texte ou bien voulant l'interpréter a tout prix,
ne le ressentiront jamais ». (/bid. p. 2.)

Monegal, p. 423. De méme ce bon mot : « L'auteur
réel emprunte a ses propres personnages une
piéce qui contient a la fois la vie marginale et la
vie réelle des protagonistes : le Quain de Borges
est un auteur trés borgésien ». (Ibid., p. 424.)

De toutes les définitions générales du fantastique,
celle que nous trouvons la plus juste demeure
celle de Roger Caillois dans Obliques précédé

de Images, images... : « dans le fantastique, le
surnaturel apparait comme une rupture de la
cohérence universelle. Le prodige y devient une
agression interdite, menagante, qui brise la stabi-
lité d'un monde dont les lois étaient jusqu’alors
tenues pour rigoureuses et immuables. Il est I'lm-
possible, survenant a I'improviste dans un monde
d’'ou I'impossible est banni par définition ». (Roger
Caillois, Obliques précédé de Images, images...,
Paris, Stock, 1975, p. 14-15.

Jean Fabre, Le miroir de sorciere. Essai sur la

littérature fantastique, Paris, José Corti, 2007,
p. 457.

Iréne Bessiere, Le récit fantastique : la poétique de
l'incertain, Paris, Librairie Larousse, 1974, p. 153.



