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Il est rare qu’un écrivain puisse se vanter d’avoir réinventé un genre. Un genre possède, 
de facto, ses propres codifications qu’il devient, très souvent, difficile de renouveler 
complètement. L’œuvre du génial Argentin aveugle1, qu’il convient de qualifier de « néo-

fantastique », réussit ce tour de force en mettant l’accent sur des labyrinthes essentiellement 
formels, destinés à forcer la réflexion chez son lectorat qui, pris au piège intellectuel du dédale 
borgésien, reviendra sur ses pas, relisant certains passages, se perdant en conjectures sur ce 
qu’il est amené à lire – souvent jusqu’à envisager que ce qu’il a sous les yeux ne relève pas de la 
fiction – alors que c’est pourtant le cas…

Nous proposons ici d’en étudier une singulière représentation. Une nouvelle retient ainsi 
notre attention : « Examen de l’œuvre d’Herbert Quain », que l’on trouve dans le recueil Fictions2. 
Ce sont en particulier les dernières lignes de cette nouvelle qui ont éveillé notre intérêt : « Il 
n’y a pas d’Européen (raisonnait-il [Herbert Quain]) qui ne soit un écrivain en puissance ou en 
acte ».Il affirmait aussi que des divers bonheurs que peut procurer la littérature, le plus élevé 
était l’invention. Puisque tout le monde n’est pas capable de bonheur, beaucoup de gens devront 
se contenter de simulacres. C’est pour ces “écrivains imparfaits”, qui sont légions, que Quain 
rédigea les huit récits du livre Statements. Chacun d’eux préfigure ou promet un bon argument 
volontairement gâché par l’auteur. L’un d’eux – non le meilleur – insinue deux arguments. Le 
lecteur, distrait par la vanité, croit les avoir inventés. Du troisième, The rose of yesterday, je 
commis l’ingénuité d’extraire Les ruines circulaires, un des récits du livre Le jardin aux sentiers 
qui bifurquent (p. 88-89).

 Toute la métaphysique 
n’est qu’une partie de la littérature 
fantastique.“  ” Jorge Luis Borges, Fictions

BORGES ET L’ESSAI FANTASTIQUE
P A R  M A R C  R O S S  G A U D R E A U L T *
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De prime abord, cette citation tirée d’« Examen de 
l’œuvre d’Herbert Quain » nous apprend que la nouvelle 
« Les ruines circulaires », qui se trouve également dans 
Fictions, est une mise en abyme3, un récit enchâssé dont 
la particularité est d’être présenté indépendamment du 
récit dont il est issu, soit Statements, lequel est une mise 
en abyme d’un autre récit présenté comme réel parce 
qu’écrit sous la forme d’un essai, « Examen de l’œuvre 
d’Herbert Quain » – sauf que ce dernier est une fiction 
(nous y reviendrons). Dès lors, la nouvelle « Les ruines 
circulaires  », qu’on suppose que le lecteur a déjà lue 
puisqu’elle se situe, dans la chronologie du recueil, avant 
l’« Examen de l’œuvre d’Herbert Quain », était, à l’insu 
du lecteur (forcément…) et avant même qu’il en amorce 
la lecture, une mise en abyme d’un mystérieux roman 
mentionné à la toute fin d’un pseudo-essai à propos d’un 
tout aussi mystérieux auteur (Herbert Quain), que le lecteur 
devine n’être que pure invention, et ce, par simple contrat 
de lecture, puisque le recueil dans lequel l’« Examen de 
l’œuvre d’Herbert Quain » est inclus se nomme… Fictions.

Ce qui nous amène à cette curiosité révélée par l’histoire 
littéraire entourant l’œuvre de Borges : la mention, dans la 
citation précédente, du jardin aux sentiers qui bifurquent 
ne renvoie pas à la nouvelle du même nom qui suit direc-
tement, dans la chronologie de Fictions, l’« Examen de 
l’œuvre d’Herbert Quain  », mais bel et bien à l’ensemble 
des huit premières nouvelles de ce recueil qui, à l’origine, 
furent publiées en un seul volume intitulé… Le jardin aux 
sentiers qui bifurquent, en 1941 – alors que la combinaison 
des nouvelles de Fictions (qui regroupe, en plus des huit 
nouvelles tirées de Le jardin aux sentiers qui bifurquent, les 
neuf nouvelles d’Artifices) n’arrive que trois ans plus tard, 
soit en 1944. Pour le lecteur de 1941, il s’agit ni plus ni 
moins que d’une référence directe au livre qu’il tient dans 
ses mains – sorte de mise en abyme autoréférentielle… Et 
tournant la page, on imagine la surprise de ce même lecteur 
qui entreprend la lecture d’une nouvelle qui s’intitule « Le 
jardin aux sentiers qui bifurquent ».

L’absence apparente de narration dans l’« Examen de 
l’œuvre d’Herbert Quain » amène ainsi le lecteur à douter 
de son statut de fiction par le truchement, justement, de son 
emploi du genre de l’essai en lieu et place d’une narration ; 
le propos analytique venant, de façon novatrice, remplacer 
totalement la mise en intrigue. À aucun moment le lecteur 
n’a l’impression de parcourir une nouvelle littéraire au 
sens classique du terme. Tout, depuis le foisonnement de 
détails sur la narration des récits fictifs mis en abyme, des 
citations tirées du « corpus » de Quain4, de l’analyse de 
la structure de ces récits, des comptes-rendus d’intrigues, 
etc., relève du commentaire, de l’analyse littéraire au sens 
strict – et pourtant, ce sont ces commentaires et ces analyses 
qui se voient transformés en éléments fictionnels, comme 
le souligne d’ailleurs Mario Vargas Llosa dans le cahier 
des éditions de l’Herne consacré au maître argentin : « Ce 

que ces citations et ces associations ont de scientifique 
perd de son importance dans les contes de Borges, elles 
planent gracieuses, surprenantes, souriantes, dissociées 
de leur origine (réelle ou inventée) pour remplir une 
fonction différente (c’est-à-dire fictive) à l’intérieur du 
récit. L’auteur les a transformées en quelque chose d’aussi 
personnel et original que les anecdotes ou les personnages 
de ses histoires5.

La nouvelle n’a rien à envier, dans son approche 
critique et son analyse pointue, au présent essai (lequel 
porte, ironiquement, sur ce pseudo-essai…). Si le lecteur 
contemporain  – celui de Fictions  – est à évoquer la 
possibilité de l’existence d’Herbert Quain, semant le doute 
dans son esprit par le sérieux du propos, lequel a tout du 
vraisemblable, le lecteur de 1941 – celui du Jardin aux 
sentiers qui bifurquent –, lui, ne peut se référer au récon-
fortant titre de Fictions, alors inexistant, pour lui révéler 
la supercherie. Pour ce dernier, Herbert Quain ne peut 
qu’être un autre de ces écrivains talentueux mais oubliés par 
l’institution et l’histoire littéraire et, in extensio, envisager 
la possibilité de se procurer l’un des romans que Quain 
aurait écrit – allant même jusqu’à observer, pour le plus 
naïf des lecteurs, que Borges pourrait se rendre coupable 
de plagiat dans le cas singulier des « Ruines circulaires »… 
Piège intellectuel dans lequel Borges, en véritable maestro 
de la satire voilée, aurait pris un malin plaisir à regarder 
s’empêtrer un tel lecteur ignorant de ce procédé certes 
nouveau6. Ce procédé, Borges l’avait déjà expérimenté 
dès 1935, avec un succès qui fit couler beaucoup d’encre, 
lors de la première publication de « L’approche d’Almo-
tasim ». D’ailleurs, Emir Rodriguez Monegal, dans son 
excellente biographie littéraire du maître argentin, avoue 
d’emblée s’être fait prendre en lisant, pour la première 
fois, « L’approche d’Almotasim » : « moi aussi j’ai cru à 
l’existence de ce roman, et très consciencieusement j’ai noté 
dans mes carnets le nom de cet auteur imaginaire avec les 
divers renseignements s’y rapportant » (p. 313). Monegal 
poursuit en soulignant la portée, pour Borges l’écrivain, 
mais aussi pour Borges le lecteur, de l’hybridation de deux 
genres évoluant jusque-là en vases clos : « Ce qu’il y a de 
plus important que le succès de la supercherie [lors de la 
parution de “L’approche d’Almotasim” en 1935], c’est le 
fait que Borges avait fini par découvrir pour ses écrits futurs 
une formule qui était indéniablement originale. C’était 
un mélange de fiction et d’essai – deux genres littéraires 
qui étaient généralement restés séparés mais qui, dans la 
vision particulière que Borges avait de la réalité, étaient 
faits pour se rencontrer. En faisant comme si une histoire 
avait déjà été racontée dans un ouvrage publié, Borges 
pouvait, au lieu d’en répéter le récit, en présenter une étude 
critique. Le discours narratif était submergé, masqué sous 
le discours critique. La fiction devenait la vérité, parce que 
ce qui était inventé n’était pas le fait que l’histoire ait pu 
se produire (question qui est devenue un lieu commun 
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dans les discours sur la fiction), mais le fait que l’histoire 
préexistait à sa narration. En faisant comme si l’histoire 
avait déjà été inventée, Borges s’attribuait de nouveau les 
droits d’un lecteur, non ceux d’un auteur » (p. 313).

Si, comme l’affirme Quain au début de la citation sur 
laquelle s’ouvre notre analyse, tous les Européens sont des 
écrivains, mais que tous ne peuvent aspirer à l’invention 
d’un récit (ceux-ci, par inférence, demeurant la majorité) – 
se contentant alors du simulacre d’écriture offert par la 
lecture, que l’on devine, dès lors, comme étant néanmoins 
active, pour ne pas dire interactive, au sens où le lecteur 
est amené à réfléchir autant sur les procédés littéraires (la 
forme) que sur l’intrigue de ce qu’il est amené à lire, dès 
lors, in extensio et a priori, ces Européens-écrivains, véri-
tables lecteurs idéaux – voire idéalisés –, sont à même de 
saisir toute l’amplitude du plus complexe et labyrinthique 
des récits, et ce, tant d’un point de vue formel que narratif. 
L’« Examen de l’œuvre d’Herbert Quain  » illustre d’ailleurs 
cette perspective d’un lecteur idéalisé dans sa description 
des différentes intrigues du pseudo-roman April March, 
un délire à la chronologie rétrograde comportant neuf 
romans de trois longs chapitres ayant tous le même premier 
chapitre, ce premier chapitre constituant la finale de tous 
les romans (mais raconté au début), qui se subdivisent en 
chemin selon le schéma que Borges « reproduit » de la 
sorte (Borges, p. 86) :

Si l’on imagine Borges sourire devant ces lecteurs 
idéalisés qu’il a pris au piège de son hybridation de l’essai 
et de la fiction, on ne peut que conjecturer (probablement 
avec raison) sur le fait qu’il devait rechercher, néanmoins, 
à provoquer la réflexion, le jeu intellectuel chez ces 
derniers. Borges possédait une érudition phénoménale, 
qu’il transpose et déforme pour en faire le cœur même 
de la fiction, comme s’il allait de soi que tous les lecteurs 
peuvent – doivent – être divertis, d’un côté, par une fiction 
déguisée en essai et, d’un autre côté, le doute et la réflexion 
nécessaires pour déceler la supercherie, question de mieux 
apprécier le tour de force intellectuel auquel convie le 
pseudo-essai borgésien : « Borges a fait de la pédanterie 
culturelle ce que, d’après lui, les romanciers nord-améri-
cains ont fait de la brutalité : il l’a transformée en technique 
littéraire. Les références livresques intriquées, les allusions à 
des commentaires de commentaires, les exotiques auteurs, 
textes ou philosophies mentionnées au passage, comme 
négligemment, en sous-entendant pour mieux nous 
accabler qu’ils devraient être monnaie courante pour le 
commun des mortels, excepté l’analphabète ou l’idiot, sont, 

dans les nouvelles de Borges, ce que sont les meubles ou les 
objets dans les romans de Balzac, ou les châteaux dans ceux 
de Sade : le décor indispensable de l’action (Llosa, p. 20-21).

Puisque Herbert Quain n’est finalement qu’une sorte 
de protagoniste fictif nouveau genre au centre d’une 
fiction travestie en essai, sans aucune intrigue et où l’effet 
fantastique7 demeure pourtant présent, on peut penser que 
le lecteur idéalisé par Quain, véritable écrivain qui ne le 
sait pas encore, est effectivement ce même lecteur auquel 
Borges s’adresse. Un lecteur, il va sans dire, perspicace, apte 
à disséquer chacune des couches qui sous-tendent tous les 
récits que Borges, comme Quain, a su mettre en œuvre. 
« Comme Borges, Quain suggère toujours une seconde 
lecture, qui dévoile une seconde intrigue8 ». D’ailleurs, 
l’« Examen de l’œuvre d’Herbert Quain » ne se termine-t-il 
pas, justement, par la mention du recueil que le lecteur 
a entre les mains – sorte de rappel de l’activité et de la 
condition de ce dernier, que Borges souhaite maintenir 
attentives et actives ? 

Le fantastique borgésien
Quant à l’effet fantastique, même s’il ne va pas de soi, 

il est bien présent dans cette œuvre. Le fantastique, par 
sa définition même9, implique (normalement) l’irruption 
d’un surnaturel aux lois autres dans l’univers aux lois 
rigides que nous connaissons  – ce qui provoque une 
déchirure qui, chez les protagonistes ou dans la narration 
en général, entraîne des conséquences insolites, funestes, 
étranges, ambiguës, et / ou terrifiantes. Le  néo-fantastique 
de Borges a cette particularité : toute trace de surnaturel y 
est évacuée pour être remplacée par un insolite provoqué 
par un jeu intellectuel fondé sur l’érudition – notamment la 
métaphysique – où celle-ci, au même titre que le surnaturel 
dans le fantastique plus classique, vient s’opposer à la réalité 
intra- ou extradiégétique : « Qu’est-ce d’ailleurs que ce 
“Fantastique sans Surnaturel” dont il se réclame ? […] Le 
Surnaturel semble ici être remplacé par des données qu’on 
peut s’autoriser à nommer “métaphysique” : le mot fait 
concurrence à “Fantastique” dans le discours critique qui 
cerne et enveloppe l’écrivain argentin10 ».

L’effet fantastique, s’il est souvent associé à un senti-
ment de terreur (notamment depuis Lovecraft), passe 
néanmoins tout autant par le jeu sur l’étrange, l’ambiguïté 
ou le doute – et ce sont sur ces derniers aspects que table 
le fantastique borgésien. « Le jeu avec la peur n’intéresse 
pas Borges » (p. 468), nous rappelle Jean Fabre dans son 
très pertinent Miroir de sorcière. Essai sur la littérature 
fantastique. Il ajoute d’ailleurs que « Borges emploie une 
paléo-psychologie permettant une relation avec le fabuleux 
et un détournement de la métaphysique de l’ordre du 
transcendantal vers la sphère de l’esthétique » (p. 470). Le 
but avoué serait alors de créer un effet fantastique par la 
vraisemblance ; non pas une reproduction exacte du réel, 
mais une volonté de rendre le récit le plus près possible de 
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ce qui pourrait être le réel. En d’autres termes, 
il s’agit de lui donner une crédibilité… qui 
peut très bien n’être qu’une apparence de 
crédibilité, tout en étant véritablement 
fausse, fictive. Dans ce contexte, le recours à 
la métaphysique vient embrumer le lecteur de 
son aura d’autorité ; mais le lecteur-écrivain 
idéalisé auquel Borges adresse ses nouvelles 
ne devrait pas être dupe – il doit être en 
mesure de déceler le simulacre, l’apparence 
de réalité. Irène Bessière, dans Le récit fantas-
tique : la poétique de l’incertain, abonde dans 
le même sens  : « L’insolite ne correspond 
pas, dans ses nouvelles, à la description d’un 
procès de déréalisation, mais à la révélation 
de l’organisation et de la désorganisation 
des apparences11  ». Et c’est ainsi que la 
métaphysique, mais aussi la linguistique, la 
psychanalyse et tout l’éventail analytique au 
service de l’essayiste deviennent les éléments 
constitutifs des fictions néo-fantastiques 
de Borges : « elle [la culture, immense, de 
Borges] remplit une fonction exclusivement 
littéraire qui dénature ce que cette érudition 
contient de connaissance spécifique, en 
la remplaçant ou en la subordonnant à la 
tâche qu’elle accomplit dans le récit : tantôt 
décorative, tantôt symbolique. Ainsi, dans les 
contes de Borges, la théologie, la philosophie, 
la linguistique et tout ce qui apparaît comme 
savoir spécialisé devient littérature, perd 
son essence et acquiert le statut de fiction, 
redevenant partie et contenu d’une fantaisie 
littéraire » (Llosa, p. 57).

C’est par ce jeu labyrinthique de la forme, 
des mises en abyme, des temporalités éclatées 
et seulement évoquées, des faux auteurs de 
faux récits, bref, de la confusion totale entre 
le réel et la fiction,  que Borges a renouvelé le 
genre du fantastique. Avec Borges, le fantas-
tique est devenu davantage qu’un simple récit 
d’atmosphère misant sur la propension au 
surnaturel de causer un sentiment d’effroi. 
Avec Borges, le fantastique est devenu 
quelque chose comme le nexus de tous les 
jeux intellectuels, la fascination de l’érudition 
à travers l’exploration des possibles et l’éclate-
ment des carcans de la fiction. Borges cherche 
à faire réfléchir son lecteur en lui montrant 
toute l’infinie possibilité offerte par le seul 
objet-livre, ce livre qu’il met constamment 
en scène, qui revient encore et toujours dans 
son œuvre, véritable leitmotiv thématique et 
source de ce procédé qu’il chérit, la mise en 

abyme, et inspiration de ce renouvellement 
formel, le pseudo-essai – ce qu’Irène Bessière 
pose comme la source de l’ultime fantastique 
borgésien, soit la remise en question du réel 
par le truchement du conflit des contraires : 
«  La multitude des livres dessine le livre 
unique : les textes ne sont rien d’autre que 
le moyen de faire se mouvoir une intelli-
gence obsédée de la disparate et toujours 
occupée d’établir des relations, d’élaborer 
la combinatoire des éléments imaginaires. 
Cette possibilité d’une réorganisation infinie 
fonde le fantastique littéraire. Cet arbitraire 
et cette gratuité de la réflexion et de l’écriture 
renvoient à la conviction que la cohérence 
du moi est douteuse, et que, hors de ce 
moi, la réalité est inconsistante. Dès lors la 
représentation du réel se confond avec un 
assemblage de signes tous apparentés. […] 
Le fantastique se dessine alors comme la 
coïncidence progressive des contraires, et 
même leur conciliation, leur identité, qui 
l’abolissent finalement pour former l’image 
du néant » (p. 152). 

L’œuvre de Borges demeure éminemment 
centrée sur le lecteur, ce lecteur sans lequel les 
livres, si précieux pour l’Argentin, perdraient 
leur sens ontologique. 

*  Doctorant en littérature, Université du 
Québec à Montréal

 
 Notes

1 Précisons : la cécité de Borges, dont les 
premiers signes se firent sentir dès le début 
des années 1940, devint complète en 1956, 
année de sa chirurgie oculaire, d’où il ressortit 
désormais incapable de lire sans aide exté-
rieure. Il est probable que ce handicap 
possède une part de cause génétique : son 
père et son grand-père devinrent également 
aveugles.

2 Jorge Luis Borges, Fictions, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1965, 185 p. Le choix d’une 
version traduite en français, au lieu de la 
version originale espagnole, pour le présent 
essai s’explique par un souci de clarté et de 
concision.

3 La locution « mise en abyme » est à prendre, 
tout au long de notre analyse, au sens le plus 
large : à la fois récit enchâssé – récit dans le 
récit, à la manière de poupées russes, mais 
également livre fictif (comprenant un récit 
qui peut ou non être narré) qui est mentionné 
dans le récit plus large.

4 Bien qu’il semble révélateur que ces citations 
ne possèdent pas de références et de notes 
en bas de pages, il ne faut pas oublier que 
le renvoi à une page d’une notice bibliogra-
phique précise est devenu une condition 
sine qua non de tout essai qui se respecte 
seulement en fin de siècle ; et à l’époque où 

la nouvelle fut écrite, il n’y avait pas encore de 
convention à ce sujet, donc nombreux sont les 
essais qui citaient sans jamais donner de réfé-
rences précises. N’empêche, il y a là certainement 
quelque chose comme un indice du simulacre 
d’essai auquel le lecteur est convié.

5  Mario Vargas Llosa, Un demi-siècle avec Borges,  
Paris, L’Herne, 2004, p. 21.

6 Il est important de souligner que Borges, malgré 
le fait qu’il fut celui qui exploita le mieux (et, en ce 
sens, popularisa) ce procédé alors nouveau, n’en 
est pas l’inventeur – le titre revenant à Thomas 
Carlyle, et ce, dès 1833-1834, années de la sériali-
sation de Sartor Resartus : « En faisant comme s’il 
écrivait [dans Sartor Resartus] le compte rendu et 
le résumé d’un livre inexistant, Carlyle inventa une 
forme que Borges [qui, adolescent, admirait cet 
auteur proto-fasciste et pro-esclavagiste, avant 
de le répudier avec vigueur à l’âge adulte,] allait 
développer jusqu’à ses conséquences ultimes : le 
faux compte-rendu d’une œuvre imaginaire d’un 
écrivain inexistant ». (Emir Rodriguez Monegal, 
Jorge Luis Borges. Biographie littéraire, Paris, Galli-
mard, 1983, p. 156.) Ainsi naissent « L’approche 
d’Almotasim » (1935), « Pierre Ménard, auteur du 
Quichotte » (1939), « Tlön Uqbar Orbis Tertius » 
(1940) et « Examen de l’œuvre d’Herbert Quain » 
(1941).

7 Voir à ce sujet l’ouvrage de Rachel Bouvet, 
Étranges récits, étranges lectures. Essai sur l’effet 
fantastique, Québec, Presses de l’Université du 
Québec, 2007, 239 p. L’essentiel de l’argumentaire 
convaincant de Bouvet s’articule autour d’indé-
terminations, véritables lacunes d’information qui 
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