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W E B  E T  L I T T É R A T U R E

Il était une fois Madame Chose
P A R  G E N E V I È V E  P E T T E R S E N *

Tout a commencé sur mon divan. Je venais de démis-
sionner de l’agence de pub dans laquelle je travail-
lais et je n’avais pas grand-chose devant moi. C’est 

ce que je pensais. On était le 2 septembre 2011. J’ai posté mon 
premier billet le 7 du même mois. Entre les deux, j’ai lavé mes 
fenêtres, fait le ménage des garde-robes et cuisiné un nombre 
incalculable de plats à congeler. Au bout de cinq jours, j’avais 
les mains rongées par le désinfectant et la vue de toute nourri-
ture me révulsait. Femme à la maison, ce n’était pas pour moi. 
Sauf que travailler non plus. Il fallait que je prenne du temps 
pour ré�échir à ce que j’allais faire de ma vie. Mais ré�échir non 
plus, ce n’est pas pour moi. Pas ce genre de ré�exion existen-
tielle en tout cas. Je veux bien ré�échir un peu à certains trucs. 
La preuve : j’ai accepté de parler de ma manière de bloguer. 
Mais comme je n’aime pas trop penser, je vais vous raconter 
une histoire à la place. Là-dedans, je ne suis pas mauvaise, à 
ce qu’on dit.

On était le 7 septembre 2011. Toujours sur mon divan. 
Je l’aime mon divan même s’il me donne mal au dos. J’aime 
bien écrire assise dessus avec deux coussins en dessous de 
mon portable pis Le vrai négociateur qui joue à la télé. J’aime 
retranscrire les paroles de Claude Poirier sur ma page Face-
book en temps réel. L’autre fois, il a dit qu’un « dividu de 
race non blanche était dans la mire des polices ». Il n’est 
pas raciste Claude Poirier. Il le dit tout le temps. Des fois, 
quand je trouve que Claude est platte je « switche » à Deux 
�lles le matin. Là aussi, je recense des a�aires sur ma page 
Facebook. Je n’ai jamais compris comment les deux �lles 
pouvaient inviter une tireuse de cartes, Marie-Mai et une 
politicienne dans le même segment d’émission. Je n’ai jamais 
compris non plus pourquoi elles avaient besoin d’être deux 
pour faire ça. Mais c’est bien bon comme émission. C’est les 
deux �lles qui m’ont appris que j’avais une aura. Je vous le 
dis, vous devriez les écouter. 

D’habitude, c’est après Deux �lles le matin que je commence 
à avoir faim. C’est aussi là que je réalise que je procrastine un 
peu trop et qu’il y a juste deux phrases d’écrites dans l’onglet 
« nouvel article » de Wordpress. Invariablement, c’est quand 
j’ai juste deux phrases que je me dis que je devrais choisir la 
photo qui va accompagner le texte. Ça m’inspire pour le reste.

À ce moment-ci, je dois vous avouer que j’ai un mari… et 
qu’il me fait à déjeuner souvent. Surtout quand j’ai juste deux 
phrases d’écrites. Mon mari me fait des espèces de grilled cheese 
qui cuisent au four. Il met une grosse épaisseur de fromage 
Velveeta sur du pain blanc. Et, quand il est vraiment de bonne 
humeur ou que je manque vraiment d’inspiration, il ajoute une 
tranche de bacon par-dessus le fromage. Le fromage remonte à 
la surface pendant la cuisson et il fait comme une grosse bulle 
noire qui éclate quand on prend la première bouchée. Il faut 

faire attention quand on crève la bulle, parce que le fromage 
fondant, ça brûle.

Je choisis la photo pendant que les grilled cheese cuisent. 
Et après, je me lance. On dirait que c’est plus facile avec une 
photo. Ça m’aide de savoir de quoi mes personnages ont l’air. 
Parce que je suis une sorte de synergologue du linge et de la 
face. Dans la rue, je m’amuse à imaginer quelle est la vie des 
gens que je rencontre. Par exemple, si je vois une madame avec 
une mauvaise teinture orange qui fume des rouleuses et qui 
porte un vieux manteau vert forêt, je me dis qu’elle doit s’ap-
peler Gisèle, être sur le BS et avoir plein de bibelots de chats 
dans son 3 et demi. Je suis comme ça, pleine de préjugés. Et 
c’est les préjugés qui me poussent à l’écriture. Quand je regarde 
la photo vintage de quelqu’un, je suis certaine de savoir exac-
tement quelle devait être la vie de la personne qui est dessus 
au moment où la photo a été prise. C’est cette vie-là que j’es-
saie de raconter. Et même si plusieurs photos sur mon blogue 
représentent de vrais membres de ma famille, j’aime mieux 
leur inventer des vies que de raconter la leur, quitte à leur 
attirer des ennuis.

Prenez mon grand-père, Gérard. C’est lui qui incarne 
monsieur Bérubé sur Madame Chose. Mon grand-père, c’est 
une bonne personne. Monsieur Bérubé, non. Mon grand-père 
Gérard habite un petit village dans le �n fond du Lac-St-Jean. 
Et maintenant, il doit jurer à ses voisins et aux bonhommes 
avec qui il va à la messe le dimanche que ce que j’écris est 
complètement inventé. L’autre fois, au téléphone, mon grand- 
père m’a dit que ça l’embêtait un peu que je le fasse passer pour 
un soûlon pis un courailleux sur les internets. Il m’a raconté 
qu’il a eu beau jurer qu’il n’a jamais vraiment bu ni couru 
les jupons dans sa vie, tout le monde le regarde drôlement à 
Saint-François-de-Sale depuis que je suis passée à Pénélope 
McQuade. Pour les habitants du village, il n’y a pas de fumée 
sans feu et si c’est écrit, c’est que c’est vrai. Je vous l’ai dit, je 
suis pleine de préjugés. Les gens de Saint-François-de-Sale 
aussi, on dirait.

J’ai demandé à mon grand-père s’il voulait que je remplace 
sa photo par une photo de banque. Il n’a jamais rien voulu 
savoir que j’enlève son portrait de sur Madame Chose. Je le 
soupçonne d’être un peu �er d’incarner un de mes person-
nages, même si c’est un personnage de bon à rien. 

Il y en a eu d’autres, des personnes froissées. Des gens qui 
se sont sentis visés ou qui sont persuadés que je raconte leur 
histoire. Mais je ne vais pas parler d’eux ici. Pourtant, la plupart 
du temps, j’invente mes histoires à partir de petites choses qui 
sont arrivées autour de moi quand j’avais 8 ans environ, ou que 
j’ai vues à la télé. Prenez Martine. J’ai eu l’idée d’écrire ce texte 
pendant le festival de littérature America de Vincennes. J’y 
accompagnais mon délicieux mari. On fait ça souvent, pro�ter 
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des festivals et des colloques pour se sauver de nos enfants. 
Bref, j’étais à Vincennes et on écoutait la télé française. Parce 
que moi, quand je vais en France, j’écoute beaucoup la télé. 
C’est une des a�aires que j’aime le plus là-bas, avec l’architec-
ture et la bou�e tout-le-temps-au-beurre. On dirait que les 
Français font de la télé juste pour moi. Dans la même soirée, on 
peut écouter un documentaire de deux heures et demie sur des 
douaniers qui traquent des tra�quants de drogue jusqu’au �n 
fond de la Guadeloupe, un talk-show avec Sharon Osbourne, 
Carla Bruni et une actrice de �lm X et une émission spéciale 
sur les phénomènes paranormaux. C’est pas compliqué, si la 
télé française se rendait jusqu’au Québec, je me mettrais sur 
le BS pour pouvoir l’écouter tout le temps.

L’émission sur les phénomènes paranormaux était di�usée 
tous les soirs. Avec mon mari, on a écouté celle sur les zombies 
et celle qui parlait de la vie après la mort. C’est dans l’émis-
sion sur la vie après la mort que j’ai trouvé Martine. Un des 
segments de l’émission racontait comment une vieille madame 
parlait à sa �lle morte à l’aide de l’écriture automatique. La 
madame racontait son histoire à la journaliste avec des dizaines 
de cahiers d’écriture empilés sur la table de sa cuisine en 
arrière-plan. C’est là-dedans qu’elle consignait ses conversa-
tions avec sa �lle décédée. Je me rappelle d’avoir trouvé ça 
vraiment glauque et très beau en même temps. Le lendemain, 
j’ai écrit Martine.

La télé, et le fait divers en particulier, est l’une de mes 
premières sources d’inspiration. Ça doit être parce que j’aime 
fouiner dans la vie des gens. Je suis comme ça. J’ai une curio-
sité malsaine quand il s’agit de la vie des autres. Quand j’écris, 
ma propre vie m’intéresse assez peu.

Donc, je suis sur mon divan. Encore. Je ne sais plus quelle 
date on est. À force de ne pas travailler, j’ai perdu la notion du 
temps. Je viens de choisir une photo et j’ai mangé un grilled 
cheese. Je publie mes billets n’importe quel jour, vers n’im-
porte quelle heure. Au début, je me disais que j’allais poster 
mes billets tous les mercredi vers 11 heures. C’est parce que 
j’ai des connaissances en médias sociaux et les experts disent 
que la fenêtre d’ouverture maximale pour poster du contenu 
sur le Web c’est le mercredi vers 11 heures. Moi, j’y crois plus 
ou moins. Et de toute façon, je n’aime pas les règles ni les 
obligations. La seule perspective de devoir aller quelque part 
à heure �xe m’angoisse au plus haut point et su�t habituelle-
ment à me faire annuler le rendez-vous à une heure d’avis. J’ai 
donc laissé tomber l’horaire. J’écris quand ça me tente et les 
lecteurs, eux, sont toujours là. Je suis chanceuse parce que ça 
me tente souvent. Je suis chanceuse aussi parce que les lecteurs 
acceptent de ne pas avoir d’horaire. Ils me suivent, peu importe 
le jour et l’heure. Tellement que dès que je poste un nouveau 
billet, je vois mes statistiques qui grimpent. J’aime les statis-
tiques. Elles me permettent de voir d’où viennent les gens qui 
lisent mon blogue et sur quoi ils cliquent. Une fois, j’ai eu un 
fan de l’Ouganda. Je n’en revenais pas. Il n’est jamais revenu 
après, malheureusement. Je me console en me disant que j’ai 
des fans japonais.

Les lecteurs sont des gens attentifs. Ils soulèvent la moindre 
coquille, incongruité ou erreur de chronologie dans le texte. Ils 
me disent que telle recette manque de sucre ou que j’ai oublié 
le nombre de tasses de farine dans ma recette de scones aux 
bleuets. Mais ils me disent aussi que Monique les a fait pleurer 
ou que le bébé mort de monsieur Bérubé a aidé des gens sur 
un forum de parents endeuillés. Les lecteurs me disent que 
matante Gemma les fait rire, que madame Boisvert les enrage et 
me demandent des nouvelles de Geneviève. D’ailleurs, c’est un 
peu eux qui l’ont inventée, Geneviève. Ce sont les lecteurs qui 
m’ont demandé une suite, qui voulait en savoir plus sur elle, sur 
François et sur les autres. Alors je continue cette histoire pour 
eux, parce qu’ils ont le goût de savoir si Geneviève et François 
vont revenir ensemble et si Martin et Émilie vont s’en sortir. Et 
moi aussi, j’ai envie de le savoir. Même quand je n’ai pas envie 
d’écrire, ce sont les lecteurs qui m’y poussent. J’écris pour me 
faire plaisir mais aussi parce que les lecteurs sont toujours là, 
derrière leur écran, à attendre la suite.

Quand je manque d’inspiration ou que j’ai d’autres choses 
à faire, je publie une recette ou un truc de grand-mère. Oui, 
les recettes et la pharmacopée font partie d’une stratégie de 
remplissage et d’achalandage. Le monde aime les recettes et 
les remèdes de bonne femme. Et moi j’aime le monde. Je me 
dis que tant que je poste du contenu, les lecteurs continuent 
de penser à moi. Ça doit être ça, être narcissique.

La nourriture attire les gens sur mon blogue et, si je suis 
chanceuse, elle leur donne envie d’aller lire mes histoires et de 
revenir sur ma page la semaine suivante. Si je suis vraiment 
chanceuse, ces gens venus pour apprendre comment faire un 
spaghetti tunisien du Saguenay ou pour savoir comment poser 
un collier à lièvre deviendront des assidus et se mettront à me 
suivre sur Facebook et sur Twitter. Là, je suis très active tout 
le temps.

Ce serait mentir que de dire que je publie des recettes seule-
ment quand je n’ai rien à dire. La nourriture me fascine. Pas la 
nourriture fancy ni les classiques revisités. Je parle de la vraie 
bou�e, celle qu’on trouve à peu près juste dans les cuisines 
de région et les restaurants où les serveuses s’appellent toutes 
Linda. J’ai envie de m’attarder à cette bou�e-là, de raconter 
l’histoire des gens qui mangent de la poutine râpée, des galettes 
blanches et de la soupe au pain. Parce que leurs histoires sont 
souvent meilleures que celles des gens qui mangent du pâté 
chinois au canard con�t et aux patates douces. Elles m’inté-
ressent plus en tout cas. Mais peut-être que là, je pense trop. 
Faut que j’y aille, je n’ai pas encore décidé ce que j’allais faire 
pour souper. 

* Geneviève Pettersen est née en 1982 à Wendake, après que sa mère a été 
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des études en sociologie des religions et en littérature à l’UQÀM, elle a travail-
lé dans l’édition puis fait un saut en publicité pour �nalement revenir à son 
premier amour, l’écriture. Fascinée par ce que révèlent les histoires de bonnes 
femmes, elle blogue sous le pseudonyme de Madame Chose. L’adresse de son 
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