Document généré le 4 jan. 2025 03:39

Québec francais
Québec francais

L’inaveu de Richard Ste-Marie ou 'importance de la
méticulosité

Aurélien Boivin

Numéro 174, 2015

URI : https://id.erudit.org/iderudit/73619ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Les Publications Québec frangais

ISSN
0316-2052 (imprimé)
1923-5119 (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce compte rendu

Boivin, A. (2015). Compte rendu de [L’inaveu de Richard Ste-Marie ou
Timportance de la méticulosité]. Québec frangais, (174), 12-14.

Tous droits réservés © Les Publications Québec francais, 2015 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/qf/
https://id.erudit.org/iderudit/73619ac
https://www.erudit.org/fr/revues/qf/2015-n174-qf01737/
https://www.erudit.org/fr/revues/qf/

z
<
=
o
o
w
o
]
[
Y
w
-
w
a]
w
I
v
w

LINAVEU

de Richard Ste-Marie ou

I"importance de la meticulosite

AURELIEN BOIVIN *

euxiéme roman de Richard

Ste-Marie, professeur retraité de

I'Ecole des arts visuels de I'Uni-
versité Laval, L'inaveu?, publié chez Alire,
a été finaliste au prix de la Ville et du Salon
du livre de Québec, en 2012, et a celui Saint-
Pacome du roman policier, la méme année.
Ce polar, comme son premier, Un ménage
a trois (voir Québec francgais, n° 153, prin-
temps 2009), a été acclamé par la critique.
Le romancier vient de récidiver pour le plus
grand plaisir de ses lecteurs et lectrices avec
Repentir(s) (voir Québec francais, n° 173,
automne 2014), un autre succés assuré.

DE QUOI S'AGIT-IL?

A la mort de son pére, le plus souvent
absent d'esprit au sein de sa petite famille,
Régis Duchesne, professeur de littérature
au Cégep du Vieux-Montréal, insiste, a la fin
d’une journée de travail, pour rencontrer,
dans son bureau a Parthenais, le sergent-
détective Francis Pagliaro, enquéteur au
Service des crimes contre la personne a
la SGreté du Québec, tout en poursuivant
des études en philosophie a I'Université de
Montréal, pour lui remettre un carnet de
notes et un album photos qu'il a trouvés
parmi un lot de documents personnels de
son peére. Sont rassemblés dans cet album,
non des photos, mais des coupures de
presse ne se rapportant pas a sa famille, mais
a divers crimes commis sur le territoire de la
Communauté urbaine de Montréal entre 1973
et 2004. Quant au carnet, de couverture noire,
il contient des notes et une série de montants
d’argent suivis des initiales CS. Si ces docu-
ments, pour le moins étranges, inquiétent au
plus haut point Duchesne fils, ils éveillent la
curiosité du sergent-détective : pourquoi un
comptable sans histoire aurait-il décidé de
recueillir autant d'informations sur des crimes
s'échelonnant sur une si longue période ?
Aurait-il mené double vie en étant mélé a
des histoires louches, sinon crapuleuses ?

Malgré ces interrogations et devant I'absence
de preuves, Pagliaro est réticent a ouvrir une
véritable enquéte. Duchesne fils est toute-
fois tenace et poursuit seul son enquéte, au
point que sa femme s'inquiéte de son obses-
sion, qui menace sa vie de couple. Un nouvel
élément reliant les coupures de journaux
a la disparition d’une fillette, survenue le
vendredi saint 20 avril 1973, qui a terrifié tout
Montréal, voire le Québec tout entier, mais
qui n’a jamais été résolue, vient relancer les
recherches, trente-cing ans plus tard. Avec
son flair proverbial, Pagliaro, avec l'aide de
Duchesne, en vient a mettre en place tous les
éléments du casse-téte et a remonter jusqu‘au
meurtrier, tout en apportant un éclairage
complet sur les documents du comptable et
sur la signification des initiales CS.

LE TITRE

On cherche en vain le terme « inaveu »
dans le Larousse ou le Petit Robert. Mais a
en juger par son contraire, « aveu », le fait
d’avouer quelque chose a quelqu’un que I'on
a tu jusque-Ia, le titre du polar de Ste-Marie
est bien trouvé quand on le rattache au refus
de Georges Duchesne de dénoncer, non
seulement aux autorités mais encore a sa
famille immédiate, soit sa femme et son fils,
le chantage dont il a été victime pendant plus
de trente-cing ans.

LA COUVERTURE

Elle est particuliérement réussie. C'est le
sentiment que ressent le lecteur a la fin de sa
lecture. Les objets qui y figurent sont placés
dans un ordre logique. D’abord le carnet
de notes et le livre comptable, communé-
ment appelé ledger, que Régis Duchesne a
découverts en faisant le ménage des docu-
ments que son pére a laissés a sa mort et qui
encombrent le sous-sol de la maison. Puis
une lampe que le sergent détective allume
des qu'il franchit la porte de son bureau, peu
importe I'heure du jour. Cette lampe pour-



rait sans doute symboliser I'ouverture que
manifeste Pagliaro a I'égard de son visiteur et
son humanisme. Enfin, une automobile d'un
modéle ancien, stationnée dans une ruelle
d’un quartier a l'aise d'une ville, Montréal,
facilement identifiable, la lecture terminée.

L'ESPACE ET LE TEMPS

L'inaveu se déroule en grande partie a
Montréal, rue Moncrieff, dans le quartier
Ville Mont-Royal, et a la centrale de la Sareté
du Québec, rue Parthenais. Une fillette est
entrainée en automobile en haut du mont
Royal, ou elle fausse compagnie au conduc-
teur pour ne plus étre revue vivante. Les poli-
ciers enquéteurs l'ont baptisée « la Disparue
du Vendredi saint » (p. 97). Certains épisodes
du roman se déroulent a la résidence de
Pagliaro, a Rosemere, résidence qu'il a acquise
a un prix plus que raisonnable parce qu'elle
avait été la scéne d'un triple meurtre (raconté
dans Un ménage a trois). A deux reprises,
I'enquéteur se rend a Québec pour les besoins
de son enquéte, d'abord au QG de la Slreté
du Québec, boulevard Pierre-Bertrand, puis
aux Archives de la Commission scolaire de
la Capitale, rue Léon-Hamel, et enfin rue
de Bernieres pour y rencontrer le juge a la
retraite Francois Bisson, « féru des procédures
et des techniques de la cour » (p. 220).

Lintrigue de Linaveu s'amorce le 18 juillet
2008 pour se terminer le 16 aoQt suivant. Mais
elle couvre en fait une période beaucoup plus
grande puisque le récit de Georges Duchesne,
reproduit intégralement dans la deuxieme
partie du roman, débute le 28 septembre 2006
et se termine peu avant sa mort, en décembre
suivant (p.17). Dans ce récit, qui ressemble a un
journal intime, mais non daté au jour le jour,
I'auteur rapporte le calvaire qu'il a enduré
pendant un peu plus de trente-quatre ans, en
relation avec les visites de celui qu'il nomme
CS et quile fait chanter. Ce récit s'échelonne du
vendredi 20 avril 1973 jusqu‘au jeudi 14 octobre
2004. |l vient expliquer les faits et dates colligés
dans le carnet de notes que le comptable
agréé y a minutieusement consignés.

LA STRUCTURE

Elle témoigne de la richesse de I'imagi-
naire du romancier et de son sens de l'orga-
nisation et de I'art qu'il posséde de susciter
I'intérét de ses lecteurs et lectrices, qu'il sait
tenir en haleine du début a la fin, incapables
de déposer le livre avant de connaitre la solu-
tion finale. Linaveu est divisé en trois parties,
d’a peu prés égale longueur, bien enchassées

par un Prologue et un Epilogue. Le Prologue
ne couvre pas méme deux pages et semble
avoir pour but de méler les cartes afin, peut-
étre, d'orienter les lecteurs dans une tout
autre direction. Il y est question d'un homme
qui, aprés avoir failli heurter une fillette au
volant de son automobile, I'invite, parce
qu'elle a eu peur, a une balade sur le mont
Royal, ou, soudain effrayée, elle lui fausse
compagnie. La premiére partie, intitulée
« Aujourd’hui », compte cinqg chapitres, tous
titrés, avec les lieux et les dates ou se déroule
Iaction, entre le 18 juillet et le 8 ao(t 2008,
soit depuis la rencontre entre Régis Duchesne
et Francis Pagliaro, au bureau de ce dernier,
rue Parthenais. Le visiteur, qui dérange
quelque peu le sergent-détective sur le point
de quitter pour deux semaines de vacances,
lui fait part de sa découverte, dans les papiers
de son pere, de documents curieux dont il
n'est pas encore arrivé a trouver sens, soit un
carnet de notes, dont « [c]ertaines pages ne
contenaient que quelques mots. Comme des
mots clés. Presque toutes étaient remplies
au complet dans une calligraphie trés serrée,
plusieurs jours par page. Cela ressemblait
plus a des listes ou a des comptes-rendus [sic]
qu’a des récits, avec ce qui semblaient étre
des énumérations des faits. Certaines pages
consignaient aussi des montants d'argent.
Toutes les inscriptions étaient datées (p. 20)
et plusieurs étaient suivies des initiales CS. Il
lui remet aussi un album, non pas de photos,
mais de coupures de journaux, souvent en
rapport avec les entrées du carnet, mais
portant toutes sur des événements, meurtres,
vols, trafic d'armes et de drogue, survenus a
Montréal et auxquels peut-étre son pére
aurait pu avoir été mélé. Voila certes, aux
yeux du sergent détective, un travail méti-
culeux, d’'une tres grande précision, mais
fort étrange car il n'a aucun rapport avec la
famille Duchesne. Aprés avoir parcouru rapi-
dement les deux documents, sans grande
conviction, Pagliaro veut remettre a son visi-
teur le contenu de I'enveloppe, mais finit par
accepter de I'amener avec lui en vacances.
Quelques heures plus tard, incapable de se
concentrer sur le travail de philosophie qu'il
doit remettre, aprés avoir déja obtenu un
délai de son professeur, il repasse chacune
de ces coupures qui répertorient pas moins
de quatre-vingt-sept crimes de toutes sortes
perpétrés pendant trente et un ans sur le
territoire de la communauté urbaine de
Montréal. Quant aux montants consignés
dans le carnet, ils totalisent 85 650 $, sans

que le sergent-détective réussisse a établir
le moindre lien entre les deux documents.
Comme il ne veut pas, poussé par son intui-
tion, « passer a coté de quelque chose » (p. 47),
il se rend chez son visiteur, dans la troisieme
tranche de cette partie, pour y découvrir un
immense tableau, ceuvre du fils Duchesne,
représentant « graphiquement toutes les
coincidences entre les inscriptions du carnet
avec les coupures de journaux contenus dans
I'album » (p. 53-54). Suit une description méti-
culeuse du tableau (p. 54), avec un code de
couleurs, ce qui n'est pas sans impressionner
le détective. Il renonce toutefois a poursuivre
son investigation faute de preuve, recom-
mandant alors au fils d'‘étendre ses recherches
aupres de membres de sa famille et auprés
des amis et connaissances de son peére. Au
terme de ses vacances, Pagliaro revient au
bureau mais, surprise, le fils Duchesne I'y
attend déja pour lui remettre un ledger,
« imprimé en lettres d'or au centre de la
couverture » (p. 81).

Ce document, qui donne son titre a la
deuxiéme partie, est la copie manuscrite du
récit du pére, qui, aprés avoir appris qu'il souf-
frait d'un cancerincurable, a décidé de mettre
de l'ordre dans ses affaires et de révéler dans
les moindres détails le harcélement dont il a
été victime de la part d'un dénommé CS, qu'il
n'identifie jamais et qui l'aurait fait chanter,
pendant plus de trente ans, en lui soutirant
des sommes d’argent sous prétexte qu'il
I'aurait surpris, un vendredi saint, sur le mont
Royal en compagnie d'une fillette, qui n'a
jamais été revue. Il y raconte les nombreuses
visites de CS, qui I'ont souvent terrorisé, tout
en notant, pour chacune d’entre elles, les
montants qu'il a remis a cet impertinent visi-
teur. Ce n'est qu’a la mort de ce véritable
tortionnaire, en 2005, qu'il a pu enfin respirer,
comme il I'écrit a la fin de son récit, qu'il a
décidé de rédiger comme pour se libérer,
sans toutefois aucune volonté, aucun désir
de vengeance.

Dans la troisieme partie, intitulée simple-
ment « CS », Pagliaro relance I'enquéte,
d‘autant qu'il est question, dans le récit de
Duchesne pere, de «la Disparue du Vendredi
saint », en avril 1973, disparition non résolue
trente-trois ans plus tard. Amorcée le 8 ao(it,
cette partie se termine huit jours plus tard,
soit le 16, quand le sergent détective fait
part a Duchesne fils de la conclusion de son
enquéte, en lui révélant l'identité de maitre-
chanteur, jusque-la connu sous les initiales
CS, qui avait fait une vingtaine d’'autres
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victimes. Il n'a toutefois jamais expié ses
crimes, car il est décédé en 2005 (p. 228).

Dans I'Epilogue, Pagliaro revient chez
Duchesne fils pour tenter de le réconforter et
I'inviter a se réconcilier avec son pere, car le fils
s'en veut de n‘avoir rien vu. Il tente une expli-
cation sur la rédaction du ledger, « une sorte
de mémorial, un écrit destiné a perpétuer le
souvenir » (p. 239), qui invite le fils « a choisir
entre le tourment et la quiétude » (ibid.). C'est
en quittant la famille Duchesne que Pagliaro
s'interroge sur « la poursuite de sa carriere
de policier ou de philosophe. De penseur ou
d’homme d'action » (p. 240).

LE S PERSONNAGES

Francis Pagliaro. Agé de quarante-
sept ans (p. 7), le sergent-détective Pagliaro
est détenteur d'une maitrise en criminologie
depuis dix ans (p. 6) et prépare un baccalau-
réat en philosophie a I'Université de Montréal.
Marié depuis vingt-cing ans a une femme
qu’il aime, il jouit, en raison de son expé-
rience, de ses compétences et de son huma-
nisme, « de I'estime de ses confréres et de ses
patrons » (p. 7). Grand amateur de musique
classique, de Schubert en particulier dont
il apprécie surtout les « piéces pour piano
seul » (p. 37), il est passionné par son travail.
Il est capable d’empathie pour les victimes
de crimes sur lesquels il enquéte et est un
homme d’écoute. Il sait, par son intuition,
donner sens a une série d'indices qui, indi-
viduellement, n‘expliquent rien. Il est encore
tres méticuleux, d'une grande détermination
et d'une patience exemplaire.

Régis Duchesne. Professeur de litté-
rature au Cégep du Vieux-Montréal (p. 49),
il habite une somptueuse résidence,
« dessinée vraisemblablement par un archi-
tecte de renom [qui] devait valoir prés de
quatre millions de dollars » (ibid.), ce qui
n'est pas sans étonner Pagliaro jusqu’a ce
que le sergent-détective apprenne que ce
professeur « a soixante-dix mille dollars par
année » (ibid.) était marié a la fille d'un riche
négociant a qui elle avait succédé « comme
PDG des Confiseries Ogilvy, vendues dans
toute 'Amérique » (p. 52). Il a hérité de la
méticulosité de son pére et de sa persévé-
rance. Sa femme craint qu'il soit obsédé, elle
qui voudrait bien que son mari redevienne
I'hnomme qu'il était avant la mort de son pére.

Georges Duchesne. Le pére de Régis
pourrait certes figurer facilement comme
le personnage principal de L’inaveu. Sans
lui, sans sa détermination, sa persévérance,

sa patience, il n’y aurait pas d'intrigue. C'est
grace aux documents que ce comptable
agréé a consignés que Pagliaro a pu iden-
tifier 'homme qui I'« a fait souffrir » (p. 236)
pendant plus de trente ans, lui qui a été un
personnage effacé, presque asocial, tant il a
refusé de se méler a ses collegues et aux gens
de son entourage. Jusqu'a qu'il soit a nouveau
en contact avec CS, qu'il avait connu a I'école
primaire qu'il avait fréquentée a Québec. S'il
décide de se taire devant le chantage de CS,
c’est qu'il a peur d'étre accusé du meurtre
de lafillette. Les documents qu'il a soigneu-
sement rédigés et conservés tout ce temps
permettent a Pagliaro de mener son enquéte
jusqu'au bout et d'identifier le meurtrier et le
maitre-chanteur.

CS. Pour Chien Sale, de son vrai nom
Gatien Labrecque, un policier de la ville de
Montréal qui, pendant plus de soixante ans,
depuis I'école primaire, opérait des activités
criminelles qui lui auraient rapporté plus
de deux millions de dollars, sans toutefois
avoir payé ses dettes et a ses victimes et a la
société, puisqu'il est mort au moment ou il
est identifié.

Il faudrait encore parler de Laura, I'épouse
de Pagliaro depuis vingt-cinq ans, préposée a
I'accueil au Centre de rendez-vous en radio-
logie a I'Hotel-Dieu de Montréal et jardiniére
aux pouces verts dans ses loisirs. Elle est trés
compréhensive auprés de son mari, souvent
forcé de s'absenter. Quant a Sylvie Ogilvy,
I'épouse de Régis Duchesne, elle est titulaire
d’'un MBA et est PDG de la compagnie que lui
aléguée son pére. Elle se dit trés heureuse et
trouve le temps de s'impliquer socialement,
siégeant « a plusieurs c.a. de sociétés de
bienfaisance » (p. 53). Sa fille Florence, sept
ans, est d'une belle naiveté. C'est sa candeur
qui amene Pagliaro, qui n‘a pas d’enfant, a
la cotoyer a quelques reprises, en rendant
visite a son pére. C'est grace a elle, — elle est
du méme age que la petite Véronique, la
«disparue du Vendredi saint » —, si le détec-
tive accepte de relancer I'enquéte avec son
collegue Martin Lortie, que I'on voit a peine,
car affecté a l'opération Jouvence (p. 10), une
affaire de gang de rue qui a mal tourné.

LES THEMES

La peur. Cest sans aucun doute le theme
central de L'inaveu, car cest elle qui force
Duchesne pére a ne rien dévoiler a son entou-
rage des agissements de CS, convaincu que
son maitre-chanteur le dénoncera comme le
responsable de la disparition et du meurtre de

la petite Véronique, d'autant qu’elle habitait a
quelques maisons de la sienne, sur laméme rue.

La persévérance. Cette qualité s'ap-
plique tant a Duchesne pére, qui consigne
par écrit les sommes d'argent et les événe-
ments qu'il a soigneusement notés a la suite
de chaque visite de CS, que son fils Régis,
qui n‘a rien ménagé pour tenter de donner
un sens au carnet de notes et a I'album de
coupures de journaux de son pere, peu apres
samort. Il afait preuve de patience en prépa-
rant 'immense tableau qui épate Pagliaro.
Cette qualité s'applique encore au sergent-
détective qui, une fois son enquéte amorcée,
entend bien la mener jusqu’au bout.

L'injustice. Duchesne pére a été victime
de graves injustices, une grande partie de sa
vie, et na connu la paix que deux ans a peine,
avec la mort de son bourreau. Pagliaro veut
corriger le sort de cette victime car il est dési-
reux de connaitre la vérité. A ce théme est
reliée la lutte entre le bien et le mal, lutte de
tous les instants dans L'inaveu, méme dans
le travail de philosophie que doit remettre
le sergent-détective philosophe Pagliaro
sur « les conceptions du bien et du mal dans
I'ceuvre de quelques philosophes » (p. 37), tels
Baruch Spinoza, Friedrich Nietzche, Jean-Paul
Sartre et Emmanuel Kant (p. 38).

L'amitié. C'est assurément une véri-
table amitié qui s'établit entre le sergent-
détective et Duchesne fils. L'enquéteur
est convaincu, dés sa premiére rencontre
avec le jeune professeur, qu'il a affaire a un
honnéte homme, comme lui, et accepte de
|'aider, d'abord en lui donnant des conseils,
puis en prenant en charge l'enquéte, qui lui
permettra de faire la lumiére sur ce qu’on
pourrait appeler « I'affaire CS ».

LA PORTEE DU ROMAN

Avec L'inaveu, Richard Ste-Marie a sans
doute voulu donner de belles heures de loisir
ases lecteurs et lectrices. Mais il a voulu aussi
leur montrer que les policiers, peu importe
leur titre ou leurs fonctions, sont capables
d’écoute, peuvent faire preuve d'un grand
humanisme et méme éprouver de I'empa-
thie a I'égard des victimes de crimes, quels
qu'ils soient.

*  Professeur émérite, Département des littératures,
Université Laval

Notes
1 L'inaveu, Québec, Alire, 2012, 242 p.



