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AURÉLIEN BOIVIN *

L’INAVEU  
de Richard Ste-Marie ou 
l’importance de la méticulosité

Deuxième roman de Richard 
Ste-Marie, professeur retraité de 
l’École des arts visuels de l’Uni-

versité Laval, L’inaveu1, publié chez Alire, 
a été finaliste au prix de la Ville et du Salon 
du livre de Québec, en 2012, et à celui Saint-
Pacôme du roman policier, la même année. 
Ce polar, comme son premier, Un ménage 
à trois (voir Québec français, no 153, prin-
temps 2009), a été acclamé par la critique. 
Le romancier vient de récidiver pour le plus 
grand plaisir de ses lecteurs et lectrices avec 
Repentir(s) (voir Québec français, no 173, 
automne 2014), un autre succès assuré.

DE QUOI S’AGITIL ?
À la mort de son père, le plus souvent 

absent d’esprit au sein de sa petite famille, 
Régis Duchesne, professeur de littérature 
au Cégep du Vieux-Montréal, insiste, à la fin 
d’une journée de travail, pour rencontrer, 
dans son bureau à Parthenais, le sergent-
détective Francis Pagliaro, enquêteur au 
Service des crimes contre la personne à 
la Sûreté du Québec, tout en poursuivant 
des études en philosophie à l’Université de 
Montréal, pour lui remettre un carnet de 
notes et un album photos qu’il a trouvés 
parmi un lot de documents personnels de 
son père. Sont rassemblés dans cet album, 
non des photos, mais des coupures de 
presse ne se rapportant pas à sa famille, mais 
à divers crimes commis sur le territoire de la 
Communauté urbaine de Montréal entre 1973 
et 2004. Quant au carnet, de couverture noire, 
il contient des notes et une série de montants 
d’argent suivis des initiales CS. Si ces docu-
ments, pour le moins étranges, inquiètent au 
plus haut point Duchesne fils, ils éveillent la 
curiosité du sergent-détective : pourquoi un 
comptable sans histoire aurait-il décidé de 
recueillir autant d’informations sur des crimes 
s’échelonnant sur une si longue période ? 
Aurait-il mené double vie en étant mêlé à 
des histoires louches, sinon crapuleuses ? 

Malgré ces interrogations et devant l’absence 
de preuves, Pagliaro est réticent à ouvrir une 
véritable enquête. Duchesne fils est toute-
fois tenace et poursuit seul son enquête, au 
point que sa femme s’inquiète de son obses-
sion, qui menace sa vie de couple. Un nouvel 
élément reliant les coupures de journaux 
à la disparition d’une fillette, survenue le 
vendredi saint 20 avril 1973, qui a terrifié tout 
Montréal, voire le Québec tout entier, mais 
qui n’a jamais été résolue, vient relancer les 
recherches, trente-cinq ans plus tard. Avec 
son flair proverbial, Pagliaro, avec l’aide de 
Duchesne, en vient à mettre en place tous les 
éléments du casse-tête et à remonter jusqu’au 
meurtrier, tout en apportant un éclairage 
complet sur les documents du comptable et 
sur la signification des initiales CS.

LE TITRE
On cherche en vain le terme « inaveu » 

dans le Larousse ou le Petit Robert. Mais à 
en juger par son contraire, « aveu », le fait 
d’avouer quelque chose à quelqu’un que l’on 
a tu jusque-là, le titre du polar de Ste-Marie 
est bien trouvé quand on le rattache au refus 
de Georges Duchesne de dénoncer, non 
seulement aux autorités mais encore à sa 
famille immédiate, soit sa femme et son fils, 
le chantage dont il a été victime pendant plus 
de trente-cinq ans. 

LA COUVERTURE
Elle est particulièrement réussie. C’est le 

sentiment que ressent le lecteur à la fin de sa 
lecture. Les objets qui y figurent sont placés 
dans un ordre logique. D’abord le carnet 
de notes et le livre comptable, communé-
ment appelé ledger, que Régis Duchesne a 
découverts en faisant le ménage des docu-
ments que son père a laissés à sa mort et qui 
encombrent le sous-sol de la maison. Puis 
une lampe que le sergent détective allume 
dès qu’il franchit la porte de son bureau, peu 
importe l’heure du jour. Cette lampe pour-
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rait sans doute symboliser l’ouverture que 
manifeste Pagliaro à l’égard de son visiteur et 
son humanisme. Enfin, une automobile d’un 
modèle ancien, stationnée dans une ruelle 
d’un quartier à l’aise d’une ville, Montréal, 
facilement identifiable, la lecture terminée.

L’ESPACE ET LE TEMPS
L’inaveu se déroule en grande partie à 

Montréal, rue Moncrieff, dans le quartier 
Ville Mont-Royal, et à la centrale de la Sûreté 
du Québec, rue Parthenais. Une fillette est 
entraînée en automobile en haut du mont 
Royal, où elle fausse compagnie au conduc-
teur pour ne plus être revue vivante. Les poli-
ciers enquêteurs l’ont baptisée « la Disparue 
du Vendredi saint » (p. 97). Certains épisodes 
du roman se déroulent à la résidence de 
Pagliaro, à Rosemère, résidence qu’il a acquise 
à un prix plus que raisonnable parce qu’elle 
avait été la scène d’un triple meurtre (raconté 
dans Un ménage à trois). À deux reprises, 
l’enquêteur se rend à Québec pour les besoins 
de son enquête, d’abord au QG de la Sûreté 
du Québec, boulevard Pierre-Bertrand, puis 
aux Archives de la Commission scolaire de 
la Capitale, rue Léon-Hamel, et enfin rue 
de Bernières pour y rencontrer le juge à la 
retraite François Bisson, « féru des procédures 
et des techniques de la cour » (p. 220).

L’intrigue de L’inaveu s’amorce le 18 juillet 
2008 pour se terminer le 16 août suivant. Mais 
elle couvre en fait une période beaucoup plus 
grande puisque le récit de Georges Duchesne, 
reproduit intégralement dans la deuxième 
partie du roman, débute le 28 septembre 2006 
et se termine peu avant sa mort, en décembre 
suivant (p. 17). Dans ce récit, qui ressemble à un 
journal intime, mais non daté au jour le jour, 
l’auteur rapporte le calvaire qu’il a enduré 
pendant un peu plus de trente-quatre ans, en 
relation avec les visites de celui qu’il nomme 
CS et qui le fait chanter. Ce récit s’échelonne du 
vendredi 20 avril 1973 jusqu’au jeudi 14 octobre 
2004. Il vient expliquer les faits et dates colligés 
dans le carnet de notes que le comptable 
agréé y a minutieusement consignés. 

LA STRUCTURE
Elle témoigne de la richesse de l’imagi-

naire du romancier et de son sens de l’orga-
nisation et de l’art qu’il possède de susciter 
l’intérêt de ses lecteurs et lectrices, qu’il sait 
tenir en haleine du début à la fin, incapables 
de déposer le livre avant de connaître la solu-
tion finale. L’inaveu est divisé en trois parties, 
d’à peu près égale longueur, bien enchâssées 

par un Prologue et un Épilogue. Le Prologue 
ne couvre pas même deux pages et semble 
avoir pour but de mêler les cartes afin, peut-
être, d’orienter les lecteurs dans une tout 
autre direction. Il y est question d’un homme 
qui, après avoir failli heurter une fillette au 
volant de son automobile, l’invite, parce 
qu’elle a eu peur, à une balade sur le mont 
Royal, où, soudain effrayée, elle lui fausse 
compagnie. La première partie, intitulée 
« Aujourd’hui », compte cinq chapitres, tous 
titrés, avec les lieux et les dates où se déroule 
l’action, entre le 18 juillet et le 8 août 2008, 
soit depuis la rencontre entre Régis Duchesne 
et Francis Pagliaro, au bureau de ce dernier, 
rue Parthenais. Le visiteur, qui dérange 
quelque peu le sergent-détective sur le point 
de quitter pour deux semaines de vacances, 
lui fait part de sa découverte, dans les papiers 
de son père, de documents curieux dont il 
n’est pas encore arrivé à trouver sens, soit un 
carnet de notes, dont « [c]ertaines pages ne 
contenaient que quelques mots. Comme des 
mots clés. Presque toutes étaient remplies 
au complet dans une calligraphie très serrée, 
plusieurs jours par page. Cela ressemblait 
plus à des listes ou à des comptes-rendus [sic] 
qu’à des récits, avec ce qui semblaient être 
des énumérations des faits. Certaines pages 
consignaient aussi des montants d’argent. 
Toutes les inscriptions étaient datées (p. 20) 
et plusieurs étaient suivies des initiales CS. Il 
lui remet aussi un album, non pas de photos, 
mais de coupures de journaux, souvent en 
rapport avec les entrées du carnet, mais 
portant toutes sur des événements, meurtres, 
vols, trafic d’armes et de drogue, survenus à 
Montréal et auxquels peut-être son père 
aurait pu avoir été mêlé. Voilà certes, aux 
yeux du sergent détective, un travail méti-
culeux, d’une très grande précision, mais 
fort étrange car il n’a aucun rapport avec la 
famille Duchesne. Après avoir parcouru rapi-
dement les deux documents, sans grande 
conviction, Pagliaro veut remettre à son visi-
teur le contenu de l’enveloppe, mais finit par 
accepter de l’amener avec lui en vacances. 
Quelques heures plus tard, incapable de se 
concentrer sur le travail de philosophie qu’il 
doit remettre, après avoir déjà obtenu un 
délai de son professeur, il repasse chacune 
de ces coupures qui répertorient pas moins 
de quatre-vingt-sept crimes de toutes sortes 
perpétrés pendant trente et un ans sur le 
territoire de la communauté urbaine de 
Montréal. Quant aux montants consignés 
dans le carnet, ils totalisent 85 650 , sans 

que le sergent-détective réussisse à établir 
le moindre lien entre les deux documents. 
Comme il ne veut pas, poussé par son intui-
tion, « passer à côté de quelque chose » (p. 47), 
il se rend chez son visiteur, dans la troisième 
tranche de cette partie, pour y découvrir un 
immense tableau, œuvre du fils Duchesne, 
représentant « graphiquement toutes les 
coïncidences entre les inscriptions du carnet 
avec les coupures de journaux contenus dans 
l’album » (p. 53-54). Suit une description méti-
culeuse du tableau (p. 54), avec un code de 
couleurs, ce qui n’est pas sans impressionner 
le détective. Il renonce toutefois à poursuivre 
son investigation faute de preuve, recom-
mandant alors au fils d’étendre ses recherches 
auprès de membres de sa famille et auprès 
des amis et connaissances de son père. Au 
terme de ses vacances, Pagliaro revient au 
bureau mais, surprise, le fils Duchesne l’y 
attend déjà pour lui remettre un ledger, 
«  imprimé en lettres d’or au centre de la 
couverture » (p. 81).

Ce document, qui donne son titre à la 
deuxième partie, est la copie manuscrite du 
récit du père, qui, après avoir appris qu’il souf-
frait d’un cancer incurable, a décidé de mettre 
de l’ordre dans ses affaires et de révéler dans 
les moindres détails le harcèlement dont il a 
été victime de la part d’un dénommé CS, qu’il 
n’identifie jamais et qui l’aurait fait chanter, 
pendant plus de trente ans, en lui soutirant 
des sommes d’argent sous prétexte qu’il 
l’aurait surpris, un vendredi saint, sur le mont 
Royal en compagnie d’une fillette, qui n’a 
jamais été revue. Il y raconte les nombreuses 
visites de CS, qui l’ont souvent terrorisé, tout 
en notant, pour chacune d’entre elles, les 
montants qu’il a remis à cet impertinent visi-
teur. Ce n’est qu’à la mort de ce véritable 
tortionnaire, en 2005, qu’il a pu enfin respirer, 
comme il l’écrit à la fin de son récit, qu’il a 
décidé de rédiger comme pour se libérer, 
sans toutefois aucune volonté, aucun désir 
de vengeance.

Dans la troisième partie, intitulée simple-
ment «  CS  », Pagliaro relance l’enquête, 
d’autant qu’il est question, dans le récit de 
Duchesne père, de « la Disparue du Vendredi 
saint », en avril 1973, disparition non résolue 
trente-trois ans plus tard. Amorcée le 8 août, 
cette partie se termine huit jours plus tard, 
soit le 16, quand le sergent détective fait 
part à Duchesne fils de la conclusion de son 
enquête, en lui révélant l’identité de maître-
chanteur, jusque-là connu sous les initiales 
CS, qui avait fait une vingtaine d’autres 
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victimes. Il n’a toutefois jamais expié ses 
crimes, car il est décédé en 2005 (p. 228).

Dans l’Épilogue, Pagliaro revient chez 
Duchesne fils pour tenter de le réconforter et 
l’inviter à se réconcilier avec son père, car le fils 
s’en veut de n’avoir rien vu. Il tente une expli-
cation sur la rédaction du ledger, « une sorte 
de mémorial, un écrit destiné à perpétuer le 
souvenir » (p. 239), qui invite le fils « à choisir 
entre le tourment et la quiétude » (ibid.). C’est 
en quittant la famille Duchesne que Pagliaro 
s’interroge sur « la poursuite de sa carrière 
de policier ou de philosophe. De penseur ou 
d’homme d’action » (p. 240).

LE S PERSONNAGES
Francis Pagliaro. Âgé de quarante-

sept ans (p. 7), le sergent-détective Pagliaro 
est détenteur d’une maîtrise en criminologie 
depuis dix ans (p. 6) et prépare un baccalau-
réat en philosophie à l’Université de Montréal. 
Marié depuis vingt-cinq ans à une femme 
qu’il aime, il jouit, en raison de son expé-
rience, de ses compétences et de son huma-
nisme, « de l’estime de ses confrères et de ses 
patrons » (p. 7). Grand amateur de musique 
classique, de Schubert en particulier dont 
il apprécie surtout les « pièces pour piano 
seul » (p. 37), il est passionné par son travail. 
Il est capable d’empathie pour les victimes 
de crimes sur lesquels il enquête et est un 
homme d’écoute. Il sait, par son intuition, 
donner sens à une série d’indices qui, indi-
viduellement, n’expliquent rien. Il est encore 
très méticuleux, d’une grande détermination 
et d’une patience exemplaire. 

Régis Duchesne. Professeur de litté-
rature au Cégep du Vieux-Montréal (p. 49), 
i l  habite une somptueuse résidence, 
« dessinée vraisemblablement par un archi-
tecte de renom [qui] devait valoir près de 
quatre millions de dollars » (ibid.), ce qui 
n’est pas sans étonner Pagliaro jusqu’à ce 
que le sergent-détective apprenne que ce 
professeur « à soixante-dix mille dollars par 
année » (ibid.) était marié à la fille d’un riche 
négociant à qui elle avait succédé « comme 
PDG des Confiseries Ogilvy, vendues dans 
toute l’Amérique » (p. 52). Il a hérité de la 
méticulosité de son père et de sa persévé-
rance. Sa femme craint qu’il soit obsédé, elle 
qui voudrait bien que son mari redevienne 
l’homme qu’il était avant la mort de son père.

Georges Duchesne. Le père de Régis 
pourrait certes figurer facilement comme 
le personnage principal de L’inaveu. Sans 
lui, sans sa détermination, sa persévérance, 

sa patience, il n’y aurait pas d’intrigue. C’est 
grâce aux documents que ce comptable 
agréé a consignés que Pagliaro a pu iden-
tifier l’homme qui l’« a fait souffrir » (p. 236) 
pendant plus de trente ans, lui qui a été un 
personnage effacé, presque asocial, tant il a 
refusé de se mêler à ses collègues et aux gens 
de son entourage. Jusqu’à qu’il soit à nouveau 
en contact avec CS, qu’il avait connu à l’école 
primaire qu’il avait fréquentée à Québec. S’il 
décide de se taire devant le chantage de CS, 
c’est qu’il a peur d’être accusé du meurtre 
de la fillette. Les documents qu’il a soigneu-
sement rédigés et conservés tout ce temps 
permettent à Pagliaro de mener son enquête 
jusqu’au bout et d’identifier le meurtrier et le 
maître-chanteur.

CS. Pour Chien Sale, de son vrai nom 
Gatien Labrecque, un policier de la ville de 
Montréal qui, pendant plus de soixante ans, 
depuis l’école primaire, opérait des activités 
criminelles qui lui auraient rapporté plus 
de deux millions de dollars, sans toutefois 
avoir payé ses dettes et à ses victimes et à la 
société, puisqu’il est mort au moment où il 
est identifié.

Il faudrait encore parler de Laura, l’épouse 
de Pagliaro depuis vingt-cinq ans, préposée à 
l’accueil au Centre de rendez-vous en radio-
logie à l’Hôtel-Dieu de Montréal et jardinière 
aux pouces verts dans ses loisirs. Elle est très 
compréhensive auprès de son mari, souvent 
forcé de s’absenter. Quant à Sylvie Ogilvy, 
l’épouse de Régis Duchesne, elle est titulaire 
d’un MBA et est PDG de la compagnie que lui 
a léguée son père. Elle se dit très heureuse et 
trouve le temps de s’impliquer socialement, 
siégeant « à plusieurs c.a. de sociétés de 
bienfaisance » (p. 53). Sa fille Florence, sept 
ans, est d’une belle naïveté. C’est sa candeur 
qui amène Pagliaro, qui n’a pas d’enfant, à 
la côtoyer à quelques reprises, en rendant 
visite à son père. C’est grâce à elle, – elle est 
du même âge que la petite Véronique, la 
« disparue du Vendredi saint » –, si le détec-
tive accepte de relancer l’enquête avec son 
collègue Martin Lortie, que l’on voit à peine, 
car affecté à l’opération Jouvence (p. 10), une 
affaire de gang de rue qui a mal tourné.

LES THÈMES
La peur. C’est sans aucun doute le thème 

central de L’inaveu, car c’est elle qui force 
Duchesne père à ne rien dévoiler à son entou-
rage des agissements de CS, convaincu que 
son maître-chanteur le dénoncera comme le 
responsable de la disparition et du meurtre de 

la petite Véronique, d’autant qu’elle habitait à 
quelques maisons de la sienne, sur la même rue.

La persévérance. Cette qualité s’ap-
plique tant à Duchesne père, qui consigne 
par écrit les sommes d’argent et les événe-
ments qu’il a soigneusement notés à la suite 
de chaque visite de CS, que son fils Régis, 
qui n’a rien ménagé pour tenter de donner 
un sens au carnet de notes et à l’album de 
coupures de journaux de son père, peu après 
sa mort. Il a fait preuve de patience en prépa-
rant l’immense tableau qui épate Pagliaro. 
Cette qualité s’applique encore au sergent-
détective qui, une fois son enquête amorcée, 
entend bien la mener jusqu’au bout.

L’injustice. Duchesne père a été victime 
de graves injustices, une grande partie de sa 
vie, et n’a connu la paix que deux ans à peine, 
avec la mort de son bourreau. Pagliaro veut 
corriger le sort de cette victime car il est dési-
reux de connaître la vérité. À ce thème est 
reliée la lutte entre le bien et le mal, lutte de 
tous les instants dans L’inaveu, même dans 
le travail de philosophie que doit remettre 
le sergent-détective philosophe Pagliaro 
sur « les conceptions du bien et du mal dans 
l’œuvre de quelques philosophes » (p. 37), tels 
Baruch Spinoza, Friedrich Nietzche, Jean-Paul 
Sartre et Emmanuel Kant (p. 38).

L’amitié. C’est assurément une véri-
table amitié qui s’établit entre le sergent-
détective et Duchesne fils. L’enquêteur 
est convaincu, dès sa première rencontre 
avec le jeune professeur, qu’il a affaire à un 
honnête homme, comme lui, et accepte de 
l’aider, d’abord en lui donnant des conseils, 
puis en prenant en charge l’enquête, qui lui 
permettra de faire la lumière sur ce qu’on 
pourrait appeler « l’affaire CS ».

LA PORTÉE DU ROMAN
Avec L’inaveu, Richard Ste-Marie a sans 

doute voulu donner de belles heures de loisir 
à ses lecteurs et lectrices. Mais il a voulu aussi 
leur montrer que les policiers, peu importe 
leur titre ou leurs fonctions, sont capables 
d’écoute, peuvent faire preuve d’un grand 
humanisme et même éprouver de l’empa-
thie à l’égard des victimes de crimes, quels 
qu’ils soient. 

* Professeur émérite, Département des littératures, 
Université Laval

Notes

1    L’inaveu, Québec, Alire, 2012, 242 p.
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