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La poésie donne voix à l’existence. Elle consigne sans 
complaisance chaque instant, même les plus ténus. Elle 
rend manifeste, sans les magni�er, l’importance des 

images qu’on croirait anodines et qui tissent la trame de notre 
quotidien. La poésie saisit la vie en s’attachant au moindre, au 
détail particulier qui parvient, pourtant, à dire l’essentiel. 

Il su�t de marcher dans une rue, d’entendre le bruit des 
voitures, de respirer l’air lourd et de voir, sur le coin d’un 
balcon, des pots �euris pour deviner les soins, la routine, les 
gestes anodins, toute une existence familière et anonyme, 
que Maude Smith Gagnon esquisse ainsi : « Les rues se 
succèdent, à peine di�érentes. Dans une fenêtre quelques pots 
de coriandre1. » Le véritable objet du poème est ce silence. Ce 
quotidien dans lequel s’inscrivent nos e�orts et se perdent nos 
gestes. Faire le repas, attendre au feu rouge, sentir le froid. 
L’ordinaire – et, sous lui, ce qui s’esquisse et s’esquive. 

On se souvient de l’extraordinaire. Autour de lui, nous 
construisons le récit de nos existences. Pourtant, en ressassant 
ce récit, on échappe à soi-même, aux lieux et, �nalement, à 
l’histoire. Ce que nous sommes se situe ailleurs, dans les images 
qui ne demeurent pas, dans l’intensité des émotions de cette vie 
sans nom à laquelle nous nous e�orçons de donner un visage. 

Ce que nous cherchons, c’est la vie elle-même, son 
humanité. Cet indicible qui serait sa source et son fondement. 
Ce sens qui n’en est pas un et qui nous pousse, chaque fois, 
à tenter de dire ce qui ne saurait être dit et qui échappe au 
tragique et à l’histoire. Chacun de nous se voit contraint de 
réclamer les mots qui permettront de laisser une trace de ce que 
nous sommes, mais ce que nous voulons dire ne paraît qu’en 
creux. Nous ne connaissons pas le langage qui permettrait 
cette parole et nous manquons de temps pour l’apprendre. 
« Donnez-moi du temps º et de l’eau pour que j’apprenne º la 
langue des noyés2 », écrivait François Guérette.

Le poème est ce lieu entre l’ici et l’ailleurs. Il s’ancre dans 
l’expérience quotidienne pour suggérer un absolu insaisissable. 
Il est tension, élan. Il est cet « équilibre impondérable », comme 
le disait Saint-Denys Garneau, cette ombre par laquelle est 
pressenti ce qui demeure impossible à formuler : « Figures 
surgies º À peine º Et qui ne quittez pas encore l’ombre º Quel 
désir vous attire º À percer l’ombre º Et quelle ombre vous 
retire º Évanescentes à nos yeux3 ».

L’expérience humaine, dans sa totalité, ne se met pas 
en récit. Elle se situe dans ce rien inépuisable qui constitue 
l’essentiel de nos jours. Elle habite un invisible que nous 
n’approchons que par fragments et auquel il nous faut renoncer 
pour parvenir à en dire quelque chose – et ce quelque chose, 
c’est le poème. La totalité que nous cherchons ne saurait être 
dite. À travers les mots, nous parvenons tout de même à révéler, 
en creux, la vérité de notre expérience humaine, sa pauvreté 
comme sa richesse. 

L’écriture tente de recoller les rives. Elle part de soi pour 
aller vers l’inconnu. Le poème est alors communion, il retrouve 

par les mots ce point d’équilibre où, à travers le familier, nous 
rejoignons ce qui nous est commun, où nous réussissons à dire 
une bribe d’autrui ou du monde en parlant de nous-mêmes, où 
nous parvenons à rencontrer l’autre. Chacun devient alors cette 
« femme de fenêtres ouvertes º capable de déborder º le jour4 » 
(Louise Dupré).
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L’écriture tente de recoller les rives. Elle part 
de soi pour aller vers l’inconnu. Le poème est 
alors communion, il retrouve par les mots ce 
point d’équilibre où, à travers le familier, nous 
rejoignons ce qui nous est commun, où nous 
réussissons à dire une bribe d’autrui ou du monde 
en parlant de nous-mêmes, où nous parvenons à 
rencontrer l’autre. 

Le poème est questionnement. Il égare et cerne au plus 
près le sens absent de nos existences. En ceci, il demande bien 
quelque chose comme la foi : une con�ance en ce qui demeure 
invisible, une intuition sans certitude. Abandonnant nos 
repères, nous nous livrons à une expérience qui nous demeure 
toujours en partie étrangère. Elle contraint à une altérité que, 
mot après mot, nous nous e�orçons de parcourir : « il y a 
toujours une ouverture º dans le paysage º un hublot de clarté º 
par lequel se glisser tout d’un pan º sans hésiter5 ». (Johanne 
Morency)

 La poésie est une manière de croire, c’est-à-dire de douter, 
d’interroger ce que nous croyons savoir d’une expérience 
humaine qui nous dépasse : « notre histoire ne s’arrête pas […] 
elle recommence sans même avoir �ni º et mille fables se 
répondent6. » (Judy Quinn) La vie, comme le poème, n’a 
d’autre sens que celui de créer cet espace de communion où 
nous �nissons tous par répondre à l’histoire de l’autre. Z
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