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Avec la publication en   de 
son premier roman, La femme de 
Sath, d’abord présenté comme 

mémoire de maîtrise en création littéraire 
à l’UQÀM, Andrée  A. Michaud a fait une 
entrée remarquée sur la scène littéraire 
québécoise. Jean Royer, par exemple, a 
parlé d’un roman « d’une qualité excep-
tionnelle » et d’une première œuvre très 
achevée. Jean-Roch Boivin a été charmé 
par « la maîtrise de l’écriture, la puissance et 
l’originalité de cet imaginaire obsessionnel, 
surtout si l’on considère qu’il s’agit d’un 
premier roman », ajoutant que le texte est 
« d’une telle beauté et d’une telle qualité 
littéraire que le chroniqueur voudrait effacer 
ses propres mots pour en citer des pages 
entières ». Quant à Michel Laurin, il a été 
envoûté par « les attraits exceptionnels de 
ce premier roman ». L’accueil a été presque 
si unanime qu’il n’est pas surprenant que 
l’éditeur de Québec Amérique ait demandé 
à l’auteure, un quart de siècle plus tard, de 
rééditer La femme de Sath dans la collection 
« QA compact », « nouvelle édition revue et 
corrigée par l’auteure ». Celle-ci s’explique 
d’ailleurs sur le travail qu’elle a effectué, tout 
en respectant, avoue-t-elle, le ton qu’elle 
n’emploierait plus aujourd’hui, mais qui 
correspond toutefois à la vision qu’elle avait 
alors et qu’elle ne voulait pas trahir (p. ). 
Elle écrit encore : « Cette volonté de respecter 
la pensée qui était alors mienne, sans toute-
fois faire abstraction de l’expérience qui me 
permet d’en améliorer l’expression, a guidé 
mon travail » (ibid.), d’épuration du texte et 
de correction de quelques maladresses de 
style.

DE QUOI S’AGIT-IL ?
La femme de Sath raconte la venue à 

Sath, petit village balnéaire sorti directement 
de l’imaginaire de la jeune romancière, 
d’un trio d’étrangers, deux femmes et un 
homme, descendus du train un mardi à la 
gare. Ces visiteurs inattendus ne laissent pas 
indifférents les villageois qui les épient, tels 
des voyeurs, et qui s’interrogent tant sur leur 
origine que sur leur motivation à visiter leur 
patelin. Dans la première partie, le lecteur 
est constamment confronté au doute, à 
l’incertitude, aux suppositions et rumeurs qui 
ont circulé en cette année tragique de , 
alors que, en novembre, à la suite d’une folle 
nuit de tempête, la mer rejette sur la grève le 
cadavre d’une « femme rendue méconnais-
sable par un long séjour sous la mer » (p. ), 

LA FEMME 
DE SATH 
ou les récits 
de la mémoire
par Aurélien Boivin*

un « corps de femme, jeune, déchiqueté par 
les arêtes rocheuses où les courants l’avaient 
repoussé. Un corps sans visage ou presque, 
aux paupières ouvertes sur une blancheur 
visqueuse » (p. ). Qui est cette femme ? 
D’où vient-elle ? Qu’était-elle venue faire 
à Sath ? S’agit-il de l’une des deux femmes 
descendues du train, au début de l’été ? La 
narratrice (ou les narratrices, on le verra) ne 
sont pas si catégoriques bien que plusieurs 
éléments de la narration semblent le laisser 
croire. Un fait est sûr, cependant : l’autre 
femme est demeurée à Sath et a rencontré 
l’homme à quelques reprises, le plus souvent 
sur la grève, à la faveur de la nuit. Cet 
homme, que l’on croit souffrir d’un défaut 
de langage, est lui aussi pour le moins énig-
matique, puisqu’il se contente de prononcer 
un mot « pris à une autre langue, un dialecte 
aux résonances étrangères »  (p. ), que 
personne ne comprend. On le voit, à la nuit 
tombante, rejoindre une ombre-silhouette 
de femme se dirigeant vers la mer. La narra-
trice dont on ne sait ni le nom, ni l’origine, 
mais qui est quelque peu âgée, décide 
finalement de quitter Sath, comme elle le 
confie à un cahier dans lequel elle a relaté 
son séjour pendant cet été, sans renseigner 
ses éventuels lecteurs sur son identité et sur 
les motivations qui l’ont poussée à écrire sur 
ces événements, dont elle a été assurément 
un témoin.

Ce cahier, avec lequel s’amorce la 
deuxième partie du roman, est daté du 
 avril , et une femme de Rémona, ville 
située non loin de Sath, le découvre un matin 
de mai  (p. ) sur le pas de la porte de la 
maison où elle vient d’emménager. Comme 
son adresse figure sur la couverture, elle 
se convainc que ce cahier lui est destiné 
et elle en fait la lecture. Elle décide alors 
d’entreprendre une (en)quête et de se rendre 
à Sath, ville qu’elle ne connaît pas, pour y 
rencontrer des informateurs qui ont vécu ces 
quelques mois tragiques de  et découvrir 
l’identité des trois personnages mystérieux 
qui ont marqué, par leur séjour tout aussi 
mystérieux, l’histoire de Sath. Cette narratrice 
livre, dans cette partie, les récits de sept 
témoins, qui rendent compte « d’un parcours 
aux voies plurielles qu’il serait vain d’essayer 
d’unifier » (p. ). Sa mission n’est certes pas 
de tout repos, car elle a appris, juste avant 
son départ, que le village a été emporté par 
un raz-de-marée « au tournant des années 
quarante, [et que] ses quelques survivants 
l’avaient abandonné pour aller chercher 
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refuge sous des cieux plus cléments » (p. ). 
C’est donc bien déterminée à reconstituer 
le fil des événements qu’elle se lance à la 
recherche d’informateurs. Elle n’est jamais 
revenue à Rémona, s’étant établie dans une 
maison abandonnée sur un cap à Noth. Elle 
serait disparue, de préciser « L’épilogue », 
« au début des années  », laissant un 
doute, un autre, sur sa mort. 

LE TITRE
Il se rapporte évidemment à cette 

femme trouvée sans vie sur la plage de Sath, 
en novembre , et dont la narratrice se 
donne pour mission de découvrir et son 
identité et celle des deux personnes qui 
l’accompagnaient et avec qui, semble-t-il, 
elle entretenait des liens.

LE LIEU ET LE TEMPS
Le roman se déroule à Sath, comme 

le précise le titre, un lieu imaginaire 
que l’on cherchera en vain sur une carte 
géographique ou dans un atlas, comme 
si l’auteure avait voulu brouiller les pistes. 
Sath est un petit village touristique, situé 
en bordure de mer, et forme avec deux 
autres villages voisins, Noth et Euth, le 
triangle d’Ense  (p. ). Selon le médecin 
de Noth, appelé à examiner le corps de la 
victime, c’est « un village morne, sans vie, où 
l’ennui suintait de partout, un endroit qu’on 
désertait et qui n’offrait de singulier que sa 
désolation » (p. ). Selon la narratrice du 
cahier, « Sath était un mirage apparaissant 
encore à quelques voyageurs, la nuit, sous 
certaines atmosphères, un lieu qu’on cherche 
désespérément après, quand l’air se charge 
d’odeurs et de chants qu’on croit avoir déjà 
perçus, un soir, sur le quai d’une gare » (p. ). 
Depuis le passage de la dame au cahier, le 
village a été emporté par un raz-de-marée, 
comme Noth et Euth, mais n’a jamais été 
reconstruit, contrairement aux deux autres. 
On sait aussi que la narratrice de la deuxième 
partie habite Rémora depuis quelques mois, 
sans que l’on sache où cette ville est située 
par rapport à Sath.

L’action du roman s’amorce avec l’arrivée 
à Sath, début juin , de trois voyageurs 
venus y passer l’été dans le but de trouver 
repos et paix, du moins pour les deux 
premiers descendus du train, une femme 
et un homme. Le cahier, on l’a dit, est daté 
du  avril . Ce cahier précise que le 
feu sur la grève a eu lieu le soir même où 
ont été aperçus les visiteurs par la foule qui 

les a épiés. Il nous révèle aussi que c’est en 
novembre  que le cadavre de la jeune 
femme a été rejeté par la mer. Plus tard, le 
médecin légiste, qui n’a pu faire son travail à 
son arrivée en raison d’une violente tempête, 
précisera que la mer a repris sa proie, à la 
faveur de la nuit. On apprend l’existence d’un 
cahier, au début de la deuxième partie, cahier 
qu’une femme, tout à fait étrangère aux 
événements de l’été , découvre en mai 
. Cette même femme, après une longue 
enquête, est morte au début des années 
, comme le précise « L’épilogue ».

LES PERSONNAGES
D’abord, les trois voyageurs inconnus, 

sans nom, deux femmes et un homme, venus 
par train à Sath, au début de juin .

La première femme. On sait peu de 
chose de cette femme qui, à sa descente du 
train, s’est dirigée vers l’est, sans que l’on 
sache où elle a pu se rendre. Cette femme 
« au corps frêle et peureux, et [à] la peau 
blanche du visage » (p. ) serait ensuite 
disparue (p. ). Le médecin légiste qui a à 
peine aperçu son cadavre, s’il s’agit bien 
d’elle, précise qu’elle est jeune, mais ne 
fournit aucun autre renseignement sur les 
causes de sa mort. S’est-elle noyée ? A-t-
elle été tuée ? molestée ? violée ? Selon un 
témoin, mais encore là rien n’est sûr, elle 
aurait forcé l’homme à l’accompagner à Sath, 
voire on l’aurait vue « ailleurs avec l’homme, 
jurent certains, seule, prétendent les autres » 
(p. ). D’aucuns se demandent même si elle 
a vraiment existé (p. ), si elle n’est pas 
qu’un mirage.

La deuxième femme. Certains l’ont vue 
« saut[er] du train juste avant qu’il ne reparte. 
Elle s’est dirigée directement vers la mer et 
s’est promenée près des quais, dit-on, avec 
des souliers de ville dans la boue » (p. ). On 
prétend aussi qu’elle devait se rendre à Noth, 
car on a trouvé sur la plage un titre de trans-
port déchiqueté pour cette ville de même 
qu’un morceau d’étoffe (sans doute de son 
manteau). On dit aussi qu’elle s’est blessée 
à une jambe. Elle a logé pendant tout l’été à 
l’hôtel, « le seul qui reste à Sath » (p. ), où 
elle attend derrière le rideau, se souvenant 
« vaguement d’un homme et d’une femme, 
sur le bord de la mer »  (p.  ). Elle avait, 
dit-on, remarqué l’homme dans le train, qui 
menaçait la première femme et la tenait 
sous la puissance de son regard (p. ), sous 
son pouvoir. C’est pour la protéger qu’elle a 
décidé de s’arrêter à Sath, une ville qu’elle 

connaît pour y avoir passé ses étés jusqu’à 
l’âge de quinze ans. C’est elle, « la femme de 
Noth » (premier récit), que la narratrice de 
la deuxième partie rencontre d’abord pour 
amorcer son enquête. C’est un vieux pêcheur 
qui l’avait mise sur la piste.

L’homme. On l’a vu suivre la première 
femme, dès sa descente du train et « [s]on 
ombre s’est perdue au même endroit que la 
sienne » (p. ). Puis on a vu cet homme « à 
la silhouette noire » (p. ) au café, passant 
« plusieurs heures à boire et à répéter sans 
cesse le même mot » (p. ), incompréhen-
sible. On pense qu’il serait venu de Noth. 
On le trouve étrange, énigmatique, avec 
des yeux qui dégagent de la haine. D’autres 
prétendent qu’il est fou, fou de douleur, et 
qu’on devrait se méfier de lui. Il s’est révélé 
un être dangereux, aux yeux de la deuxième 
femme, qui l’aurait accompagné quelques 
fois dans ses déplacements. Quel rôle a-t-il 
joué dans la disparition de la première 
femme ? Serait-il responsable de sa mort ? 
On ne peut l’affirmer, car la narration baigne 
dans l’incertitude, ce qu’a voulu Andrée A. 
Michaud.

La rédactrice du cahier. On ne sait à 
peu près rien d’elle, ni son nom, ni l’endroit 
où elle vit. Elle raconte d’abord à la troisième 
personne, puis vers la fin, elle s’implique 
dans la narration en utilisant la première 
personne. Quels contacts a-t-elle eus avec 
les trois étrangers pour pouvoir livrer tant 
de renseignements ? Certes, il est vrai que 
les habitants de Sath les ont beaucoup 
épiés, mais encore. Où était situé son poste 
d’observation  ? Derrière des rideaux de 
l’hôtel, elle aussi ? C’est encore un mystère. 
Mais indéniablement elle était présente à 
Sath, cet été-là.

La femme enquêteure. Le mystère 
plane encore sur ce personnage, qui ne se 
livre guère. On sait qu’elle habite Rémora 
depuis peu, en , et qu’elle a découvert 
le cahier qui l’amènera à se lancer dans une 
grande quête « afin que la mémoire de Sath, 
recouverte par les eaux, n’y demeure pas 
confinée à jamais » (p. ). Mais cette quête 
n’est pas de tout repos, car « les rescapés du 
triangle d’Ense, comme on appelait depuis la 
région, s’étaient dispersés aux quatre coins 
du pays » (ibid.), alors que d’autres ont refusé 
de la rencontrer, sous prétexte qu’ils avaient 
oublié ou qu’ils n’avaient rien à dire de ces 
événements. Elle se révèle méticuleuse 
dans sa narration quant aux détails, et d’une 
grande honnêteté, précisant que, désormais, 



17
2-

20
14

16

le récit « ne sera plus tout à fait le [s]ien », 
mais celui des témoins de cet été, «  des 
hommes et des femmes que j’ai rencontrés, 
[…] et à qui j’ai cru bon de laisser la parole » 
(p. ), précise-t-elle.

LA STRUCTURE
La femme de Sath, peut-on dire, compte 

deux parties. « La première femme » est le 
récit d’une narratrice témoin des événements 
qui se sont passés à Sath, à l’été , comme 
on l’apprendra dans la deuxième partie, 
constituée de sept récits, narrés par autant 
de témoins, qui toutefois n’ont pas toujours 
le même point de vue sur ces événements. 
Une narratrice, celle qui a trouvé le cahier, 
introduit chacun d’entre eux, à l’exception du 
troisième, où elle intervient toutefois à la fin. 
Trois textes précèdent ces récits, tous rédigés 
par la narratrice de Rémora  : d’abord, un 
« Avant-récits. L’occupante », qui renseigne 
le lecteur sur la découverte du cahier, « qui ne 
portait ni signature, ni de nom, ni d’adresse » 
avec seulement une date, celle du  avril 
. Aucune trace de l’expéditeur de ce 
colis emballé dans un papier brun adressé à 
l’occupante et sur sa décision d’entreprendre 
une enquête. Dans le deuxième texte, elle est 
déjà en route vers Sath, en passant par Brez 
et Noth, où un pêcheur lui fournit le nom 
d’une dame susceptible de la renseigner 
sur les événements sur lesquels elle entend 
faire la lumière. Mais avant de donner la 
parole à la femme de Noth (premier récit), 
elle avertit ses lecteurs qu’elle fera parler 
divers témoins et qu’ainsi son récit sera aussi 
le leur, car ils « parleront de Sath comme ils 
m’en ont parlé et tel qu’après j’ai recopié 
leurs dires, en essayant d’être fidèle à leur 
mémoire » (p. ). Elle est donc consciente 
de la multiplicité des voies (voix) de son récit, 
qu’elle rapporte sans suivre la chronologie de 
la cueillette (p. ). Suivent les sept récits : 
outre celui de la femme de Noth, ceux du 
cafétier de Sath, de la femme dans la glace, 
de la fille de Sath, d’Edna, de la femme du 
quai et du médecin de Noth. Dans un ultime 
récit, sans titre celui-là, narré par l’enquê-
teure, elle revient, comme dans un rêve, sur 
les événements du cahier. Dans « L’épilogue», 
un nouveau narrateur – un autre ! – apprend 
aux lecteurs que « [l’]auteure de ces écrits a 
disparu au début des années  » (p. ). 
S’est-elle suicidée ou est-elle tombée acci-
dentellement d’une falaise » ? On ne le sait 
pas. Ce qui est sûr, c’est qu’« [o]n n’a retrouvé 
d’elle aucune trace, si ce n’est un vieux châle 

accroché à l’arête d’un roc » (ibid.), un châle 
semblable à celui que la première femme 
avait abandonné sur la grève de Sath, avant 
sa disparition. On nage en plein mystère 
quant à l’identité de cette femme, « car ni à 
Rémora, ni à Sarles, ni ailleurs, nous n’avons 
trouvé de gens l’ayant connue » (ibid.). On 
a toutefois trouvé le recueil de récits, mais 
aucune trace de l’original du « mystérieux 
cahier à l’origine de toute cette histoire  
[qu’] elle a dû emporter avec elle », comme 
elle a emporté «  les secrets qu’il conte-
nait » (p. ). Il n’y avait dans la maison de 
la falaise que la transcription de sa propre 
main du texte du cahier que la nouvelle 
narratrice reproduit intégralement pour 
« rendre témoignage à Sath, [pour] assurer sa 
survie » (ibid.), comme le désirait l’auteure des 
récits, qui a refusé de conclure, « c’est-à-dire 
de stopper[son] récit, d’en arrêter la fuite et 
le possible effondrement » (p. ), laissant à 
d’autres, donc aux lecteurs, « d’imaginer l’his-
toire qui me glisse des doigts », avoue-t-elle.

LES THÈMES
L’errance. C’est l’un des thèmes princi-

paux de La femme de Sath, qui raconte, on 
l’a vu, l’errance de trois voyageurs inconnus 
qui se rencontrent à Sath, lors d’un été 
tragique, et qui perturbe la population de 
ce petit village tourné vers la mer. Ce thème 
est encore perceptible dans les nombreux 
déplacements, souvent à la faveur de la 
nuit, de l’homme qui cherche à retrouver la 
première femme, qui lui apparaît souvent 
sous les traits d’une femme-fantôme, d’une 
femme-ombre, qui, selon certains, n’a peut-
être jamais existé.

La quête. Elle est associée à l’errance, 
puisque la narratrice des récits part à son 
tour à l’aventure à la recherche de témoins 
qui pourront la renseigner sur le drame de 
l’été  à Sath. Elle quitte donc Rémora 
pour se rendre dans la région de Sath, où elle 
finit par prendre racine, sans que l’on sache 
ses motivations et sans qu’elle ait apporté 
une conclusion à son récit, qui demeure, on 
l’a dit, profondément mystérieux.

Le regard. Voilà certes un autre thème 
important du roman. Dès leur arrivée à Sath, 
les trois voyageurs inconnus sont épiés 
littéralement par toute la population du 
petit village, qui les trouve bien étranges, 
voire quelque peu dérangeants par leur 
comportement énigmatique. C’est par le 
regard de l’homme que l’on découvre celui 
de la première femme. Le regard favorise 

le commérage dans La femme de Sath et 
aiguise les mémoires, même si certains 
refusent de se souvenir. Car il s’agit bien d’un 
roman de la mémoire que nous donne à lire 
Andrée A. Michaud. C’est grâce à « la femme 
qui veillait  » (quatrième de couverture), 
dépositaire de la mémoire de Sath, que l’on 
peut connaître l’histoire de la ville ou du 
village, à jamais disparu, mais enfoui dans 
les mémoires. 

La femme de Sath repose encore sur les 
oppositions de la nuit et du jour, de l’ombre 
et de la lumière, du bonheur et du malheur, 
de la vie et de la mort. 

LE SENS DU ROMAN
Andrée A. Michaud a voulu, dans son 

premier roman, que l’on peut qualifier 
de « suspense psychologique », montrer 
l’importance de la parole et du dialogue dans 
une société qu’elle nous présente repliée 
sur elle-même, mais ouverte sur la mer. 
La romancière a-t-elle tenté aussi de nous 
montrer la difficulté de trouver le bonheur 
dans une société où l’Autre dérange peu 
importe son origine ou son sexe ? Andrée A. 
Michaud nous a laissé un roman-poème, 
un roman d’atmosphère, un roman où 
prime avant tout l’écriture, qui n’est pas 
sans nous rapprocher du nouveau roman, 
comme l’ont pratiqué entre autres Michel 
Butor et Marguerite Duras, avec qui elle a 
sûrement des affinités. Comme le précise 
Jean Royer, « [c’]est la forme qui intéresse 
[la] romancière et non le fait de raconter une 
histoire dans ses détails ». Il y aussi l’écriture 
et il faut conclure que La femme de Sath est 
merveilleusement écrit, dans une langue 
belle et pure.

* Professeur associé, Département des 
littératures, Université Laval
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