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La pensée des gouflres : le poeme, témoin de I’histoire

VINCENT FIirTEAU

La poésie est comme un coup porté au monde par-dedans.
Valére Novarina'

quelque part entre l'idée de notre douleur/
et la douleur de lidée/quelque part/nous serons
Julien Lavoie?

Le poéme nest pas le fait d'une conscience malheureuse ni la vieille idée d’une
« offrande lyrique » ou d'un quelconque chant du monde : le poéme est une pensée
du plus d'un, de la voix nombreuse et de la vocifération singuliére qui surgit du
commun. « Je gis dehors » comme le disait Paul Celan. Si on passe sans sarréter
devant la fragilité des voix qui le peuplent, le poéme nest presque rien : beaucoup
d’écoute perdue et du vent de pluie dans ['obscurité d’un temps qui ne passe pas :
le notre depuis les camps. Toutefois, au creux de Iécoute, quelque chose remonte
lentement des sous-sols de ['histoire, comme le visage improbable d’une noyée : les
Jfantomes de la communauté.

Lhistoire est une communauté de fantémes, elle ne vient jamais sans eux.
Or, cette communauté ne sapparente pas a un concile secret de défunts qui
discuteraient a voix basse dans une langue endeuillée, mais bien une charge de
mémoire tenue par les fantémes qui fait retour a notre temps, & notre présent vivant
et qui implique que lhistoire, toute pensée de l'histoire se fonde sur I'exigence
d’une communauté 4 venir. Les morts ne désertent pas la communauté, ils la font
advenir par son manque. La communauté « est révélée dans la mort d’autrui : elle
est ainsi toujours révélée a autrui. La communauté est ce qui a lieu toujours par
autrui et pour autrui’ ». Toute agonie surveillée témoigne de 7oz lien a l'autre :
je vois quelqu'un mourir, plutét je suis dans une chambre, derriere un homme
murmurant des adieux a son pére. Je prends les restes de cette mort sur moi et le
sens de cette mort provient du fait qu'elle a lieu entourée des vivants, de ceux qui
restent. Ma mort appartient a lautre, elle est mon don absolu. C’est 'autre seul qui
apprend ce qui parle dans ma mort. La mort est inséparable de la communauté,

1 Valére Novarina, « Le débat avec I'espace », dans Valere Novarina, Devant la parole, Paris,
POL, 1999.

2 Julien Lavoie, Fermaille. Anthologie, Montréal, Moult Editions, 2013.

3 Jean-Luc Nancy, La communauté déseeuvrée, Paris, Christian Bourgeois, 1990, p. 37.
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car elles reposent toutes les deux sur I'exigence d’'un don qui révele la vulnérabilité
réciproque qui fonde 7207 rapport a l'autre. Tout comme la mort, la communauté
est un don ou une dette « & 'égard des autres et nous rappelle aussi, en méme
temps, notre altérité constitutive d’avec nous-mémes* ». La communauté est un
partage du manque : je recois le manque de l'autre, sa fragilité, tout comme il
regoit la mienne, et de cela surgit une responsabilité devant l'autre et ce qu’il me
donne. Voila comment, a partir d’'une pensée de la communauté, il est possible
d’envisager, tout comme Jan Patocka, Ihistoire en tant que responsabilité. Cette
responsabilité envers l'histoire sexerce comme résistance a la démémoire qui
guette notre temps et le devenir de la communauté ; la menace de la démémoire
correspond 2 « cette licheté devant le présent, cette démission devant I'histoire,
cette démobilisation devant Ihistoire’ » et qui consiste a « se défaire du temps, se
défaire du nous, croire qu'on fera 'avenir sans ce passé d’ou il survient, comme
le vivant surgit d’entre les morts, entouré de leur présence, a défaut de quoi les
mémes fantdmes reviennent® ».

Lhistoire est inséparable du devenir de la communauté, tout comme elle est
constitutive de mon lien avec 'autre : la communauté, C’est toujours l'autre en
tant que rapport et réciprocité. Penser Ihistoricité a partir d’une responsabilité
exige de reconnaitre ce rapport comme étant le fondement de toute existence
historique du sujet ; j’hérite de la communauté comme j’hérite d’une langue :
nous ne sommes jamais quittes envers le don qui les constitue. Car I'histoire « est
bien autre chose que le temps : elle est le social, le rapport signifiant de I'individu
a la collectivité. De sorte que tout ce qui arrive me situe nécessairement et
m’identifie’ ». Que signifie alors étre situé par lhistoricité ? Tout d’abord, je ne
peux jamais sortir de la communauté comme je ne peux sortir de l'autre ; il est
impossible de quitter I'histoire, les morts qui la composent. Je ne peux que la
désavouer comme on senfuit d’'une ville, je peux refuser cette responsabilité,
mais ce refus me positionne tout de méme devant I'histoire. Lhistoire est une
revenante ; je suis avec l'histoire, dans lhistoire, méme quand je la garde a
distance de moi. Lhistoire est 'injonction d’un lien & la communauté auquel
je suis appelé a répondre. Que ce soit en silence ou en me dissimulant dans un
cortege de manifestants et de manifestantes : je suis 1a, mais ce simple « je » est
sans importance en lui-méme, surtout s'il ne se reconnait comme héritier de
quelque chose qui le situe dans histoire et les luttes qui la traversent. Cette
reconnaissance nous expose a l'aveu de lhistoire : je suis lié a historicité
par la mort, par la transmission. Comme le propose Patocka avec beaucoup
d’inquiétude, 'homme produit par la civilisation industrielle avancée est

4 Roberto Esposito, Communitas. Origine et destin de la communauté, Paris, PUF, 2000,

quatriéme de couverture. )

Pierre Ouellet, Le sens de [autre. Ethique et esthétique, Montréal, Liber, 2003, p. 111.

ITbid.

7 Henri Meschonnic, Langage, histoire, méme théorie, Paris, Verdier, 2012, quatrieme de
couverture.
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peut-étre celui qui n'arrive plus a envisager son rapport a la communauté et
au processus historique de cette fagon. La question « serait plutdt de savoir si
’homme historique veut encore avouer I'histoire® ». Ce désaveu ne provient pas
d’un consentement comme tel de démissionner devant lhistoire, mais plutot
du fait d’habiter quotidiennement cette séparation entre le devenir historique
et les communautés de la civilisation industrielle qui consiste a vivre dans un
temps qui n’a plus de comptes a rendre  la mémoire et aux sacrifiés de Uhistoire.
La reconnaissance de cet aveu constitue une traversée du souffle des morts,
Iépreuve du vide qui fonde la communauté : I'histoire arrive aussi derri¢re moi,
je regois un temps qui fait défaut et qui me compose une mémoire en puissance
qui m’est transmise par un don infini adressé a cette « singularité quelconque »
que je suis devant la communauté et 'héritage des morts. Toutefois, il y a dans
ce don quelque chose qui ne passe pas, qui reste parmi nous : une voix qui se
détache du réel, un grondement dans la nuit. Du moment ol je me suis saisi
par la voix du fantdéme, j’existe en dehors de moi et du présent. La mémoire
forme elle aussi une communauté, une communauté de mémoire, précisément.
Je me souviens de ce que je nai pas vécu, telle est la portée de ce don mémoire.
Par elle, jarrive a retrouver du temps qui me concerne en tant que celui qui
viendra. Clest ainsi que se déploie ma responsabilité devant Ihistoire et qui
récuse la vertu libérale du sujet politique qui existe par 'acte démocratique.
Cette responsabilité est un ordre tout autre. Elle appelle un refus trés semblable
a celui de LHomme révolté : je me rappelle, donc nous sommes.

Le poé¢me est lui aussi un témoin de lhistoire. Il ne témoigne pas a la maniere
d’un survivant qui affirme : « Jétais 13, voici ce que jai vécu, voila d’ ot je reviens ». 11
ne vient pas  nous pour attester certains faits ni pour reconnaitre le visage défiguré
par la vieillesse d’un ancien tortionnaire d’Auschwitz ; le po¢me prend part a ce
don de mémoire qui fonde le destin précaire de la communauté qui a survécu au
nazisme. Je me rappelle de ce que je n'ai pas vécu parce qu'une langue me traverse et
me situe dans I'histoire. Le po¢me participe d’un héritage de vulnérabilité transmis
par les juifs d’Auschwitz, les autochtones décimés par la conquéte de '’Amérique
et toutes les morts commises par le colonialisme, le sexisme, le néolibéralisme,
I'homophobie, le racisme, le dogme de la croissance économique, etc. Assumer
sa responsabilité envers Ihistoire, C’est aussi interroger sa langue et la détresse
quelle porte au fond de sa lumiere. Toute langue est mémoire : cette langue en
vous connait les atrocités de histoire. Il suffit de 'écouter, d’étre attentif a son
mal. Tout commence par accueillir une voix qui s'éleve dans le noir. Cette voix
« west pas ce quon entend, mais ce qu'on entend chargé de ce qui se rappelle. Pas
souvenir : mémoire’ ». Je me retrouve alors dans cette mémoire, je deviens celui
qui « témoigne pour le témoin » comme I'écrivait Paul Celan ; ce murmure n'est
pas le mien, il m’a choisi. Son souffle est ma mémoire. Cette mémoire qui voit

8 Jan Patocka, « La civilisation technique est-elle une civilisation en déclin, et pourquoi ? »,
Essais hérétiques sur la philosophie de I’histoire, Paris, Verdier, 2007, p. 187.
9 René Lapierre, Renversements. L'écriture-voix, Montréal, Les Herbes rouges, 2011, p. 65.
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au-devant d’elle, tout comme elle sait que le temps, peu importe d’ou il vient,
frappe toujours dans le dos. Il n'y a personne qui peut lire I'avenir, pas méme le
poeme. Ce qui se trouve au-devant de nous, ce sont des voix qui composaient déja
notre temps, le fantdme parle au présent : « ils sont toujours 13, les spectres, méme
sils nexistent pas, méme s'ils ne sont plus, méme s’ils ne sont pas encore'* ». Dans
ma voix, j’entends ces autres voix. Je suis responsable de ne pas patler pour elles,
mais bien d’écouter ce qu'elles déposent dans la mienne. Voila ce que peut fonder
un poe¢me : une éthique du fantdme qui correspond & une politique de la mémoire

dont parle Derrida dans Spectres de Marx :

Il faut parler du fantdme, voire au fantdme et avec lui, dés lors qu'aucune éthique,
aucune politique, révolutionnaire ou non, ne parait possible et pensable et juste,
qui ne reconnaisse a son principe le respect pour ces autres qui ne sont plus ou
pour ces autres qui ne sont pas encore la, présentement vivants, qu’ils soient déjé
morts ou qu’ils ne soient pas encore nés. Aucune justice — ne disons pas aucune loi
et encore une fois nous ne parlons pas ici du droit — ne parait possible ou pensable
sans le principe de quelque responsabilité, au-dela de tout présent vivant, dans ce
qui disjointe le présent vivant, devant les fantémes de ceux qui ne sont pas encore
nés ou qui sont déja morts, victimes ou non des guerres, des violences politiques
ou autres, des exterminations nationalistes, racistes, colonialistes, sexistes ou
autres, des oppressions de I'impérialisme capitaliste ou de toutes les formes de
totalitarisme'".

Le fantdme en appelle & une parole qui doit étre tenue. Ce qui implique que
la parole nous est donnée, tout comme la mémoire, que nous sommes dépositaires
de ce qui parle en nous : le langage est un héritage des morts. Que je le veuille
ou non, je parle par des vies perdues. J’hérite d’'un temps qui ne passe plus, un
temps captif des fosses communes qui ont été creusées dans le sol d’Auschwitz, des
villes américaines qui disparaissent tranquillement suite a la désertion des grandes
industries vers des pays sans revendications syndicales, des réserves amérindiennes
olt sont confinés des peuples qui ne parlent presque plus leur langue, & qui le
gouvernement canadien a retiré ses enfants dans les années 1950, pour ensuite
détruire leur culture et I'héritage des générations a coups d’expropriations et de
catéchisme imposé par la force. Les crimes d’Etat sont d’abord des crimes envers
la mémoire. Ils sempressent d’écrire I'« Histoire des vainqueurs », comme le disait
Walter Benjamin, et laissent derriere elle des millions de femmes et d’ hommes a qui
on a retiré le droit méme de mourir, d’étre commémoré comme il se doit et dont
la vie ne sera jamais honorée. Pour toutes ces morts indignes, les fantdmes sont
condamnés a attendre d’étre entendus ; ils veillent ceux qu'on nommait autrefois
les anges, ceux qui viennent vers notre monde, porteurs de la lourde « exigence
des ombres » : la justice a venir. Cette exigence de justice est elle aussi un don de
mémoire, un don « qui nous laisse les mains vides, plus vides qu'avant, un don

10 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 279.
11 Ibid., p. 15-16.
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qui nous vide les mains pour qu’on voie bien comment elles sont : impuissantes
a rien, pauvres de tout, vides de gestes et de caresses et peut-étre méme tachées de
sang'? ». De sorte que la justice n’est jamais 1a parmi nous, que nous sommes aussi
héritiers de /injustice qui sévit partout, que la justice demeure un quelque chose
a faire et qulelle ne vient jamais sans une charge de temps blessé qui dépasse la
responsabilité d’un seul héritier. Nous sommes trés nombreux a qui les fantdmes
demandent de tenir parole : notre temps est une dette envers tous ces morts privés
de leur mort, celles et ceux qui n'ont pu les pleurer, un temps ravi aux survivants
qui n'ont pu se pardonner d’avoir survécu et qui se sont eux-mémes donné la
mort. Je pense & Paul Celan, a Primo Levi, 2 Charlotte Delbo et a tant d’autres
oubliés malheureux qui ont préféré se taire a jamais plutot que de laisser le souffle
des bourreaux remonter dans le peu de voix qui leur restait. Ma langue, si jai le
droit de la considérer mienne, provient dans ce grand silence qui a suivi la mort
perdue des camps et la mort volontaire des épargnés : la mort est la langue qui
parle dans ma langue.

On ne sait jamais d’ou vient notre voix ni celles des morts qui la traversent.
Il y a toujours une voix derriere la voix, des voix méme. Un bruit de fond
infigurable derriére toutes ces voix. Je ne connais pas les noms de ces morts logés
sous ces voix, ni ou ils sont nés, mais je sais cela : toute parole doit assumer la
nuit d’ou elle vient. Je ne me suis pas mis a parler le jour de mon premier mot.
En fait, j’ai appris & parler, tout comme j’ai appris a écrire, a plusieurs reprises :
jai appris en désapprenant. C’est quelque chose que I'on entend parfois chez
les écrivains qui ont beaucoup de métier ; 'écriture est une pratique d’abandon.
Il faut comprendre cet abandon de plusieurs maniéres. Parmi celles-ci, il y a
un abandon trés difficile. Peut-étre le plus éprouvant ; celui des voix qui nous
permettent d’écrire un certain temps et qui finissent presque toujours par
encombrer, falsifier notre propre voix. Certains fantémes doivent nous quitter
et d’autres ne partiront jamais. Parmi ceux-ci, je connais bien le fantéme de
Gaston Miron. Du moins, celui qui habite en moi et qui est la pour rester. Et
méme si Miron a trés peu écrit de son vivant, chaque fois que je reviens a son
ceuvre, je lentends parler différemment. A plusieurs moments, j’ai réappris, 2
mon insu, a écouter la voix de Miron.

Tres récemment, j’ai entendu un enregistrement radiophonique dans lequel
on pouvait entendre le poete parler de son grand-pére analphabéte et des
hommes de cette génération qui nont pu apprendre a lire et & écrire la langue
qui vivait pourtant en eux. I se remémore alors une discussion ott son grand-
pére, en avouant son analphabétisme, lui confie que les gens qui ne savent pas
lire sont constamment plongés dans le noir. Cette transmission de la noirceur fut
d’une importance cruciale dans I'écriture du poete : « Et 13, tout le noir de ces
hommes est entré en moi. Je me disais : il faut que j’écrive, que je dise que ces
gens-la n’ont pas vécu en vain, que ces gens-la ont laissé une trace, une grande

12 Ouellet, op. cit., p. 87.
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trace'” ». J’ai entendu la voix de Miron comme jamais auparavant : i/ te faut aussi
assumer cette noirceur. Je me suis soudainement reconnu comme un dépositaire
de cette noirceur, de ses foulées et ses bégaiements. Or, cette noirceur n'est plus la
méme. Toutefois, son endurance et les vies épuisées qu’elle a traversées résonnent
encore dans les souterrains de I'histoire. Ce n'est pas un hasard si dans le film,
au moment ou I'on entend la voix de Miron, des images d’ouvriers se déplagant
dans l'obscurité d’'une mine défilent sous nos yeux. La plupart des poémes de
« La bateche » et de « Chomme agonique » sont traversés par cette profondeur
désavouée du temps et de cette force oubliée travaillant en silence dans les tunnels
du progres, ces hommes et femmes privés de leurs propres signes. Cest d’ailleurs
pour cela que Miron considérait sa pratique comme une maniére d’« investir ce
peuple de ses propres signes ». Quand on reconnait le poéme comme témoin
de Thistoire, cela implique de faire surgir beaucoup de noirceur et de paroles
tues qui fondent 2 elles seules un vaste « héritage de la pauvreté'* ». Et comme
Paffirmait Walter Benjamin dans son essai Expérience et pauvreté, I'avénement
de la civilisation technique a pratiquement fait disparaitre la faculté de raconter
les événements du passé quon nommait alors I'expérience. Son constat est
impitoyable : « Le cours de 'expérience a chuté, et ce, dans une génération qui fit
en 1914-1918 l'une des expériences les plus effroyables de I'histoire universelle.
N’a-t-on pas alors constaté que les gens revenaient muets du champ de bataille ?
Non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable. Ce qui s'est
répandu dix ans plus tard dans le flot des livres de guerre n’avait rien a voir avec
une expérience quelconque, car I'expérience se transmet de bouche a oreille”. Les
hommes analphabétes dont parlait Miron étaient quant a eux capables de raconter
leurs vies, de transmettre un savoir, mais ils étaient tout de méme privés des signes
de leur langue. Toute 'ceuvre de Miron est hantée par cette idée que I'écriture peut
transmettre I'expérience, qu'elle peut fonder une expérience plus grande encore :
'héritage d’'une culture qui a su faire de sa pauvreté une expérience en soi. Cet
héritage s'est construit & partir des lésions au fond de cette langue transmise que
la voix de Miron porte et qui lui donne cette charge aphasique qu’il sest juré
d’assumer et de délivrer par la poésie :

voici ma vraie vie — dressée comme un hangar —
débarras de 'Histoire — je la revendique

je refuse un salut personnel et transfuge

Jje miidentifie depuis ma condition d'humilité
je le jure sur lobscure respiration commune

Jje veux que les hommes sachent que nous savons'®

13 Simon Beaulieu, Miron, un homme revenu d'en-dehors du monde, documentaire long
métrage, Montréal, 2014, 75 min.

14 La formule renvoie a un essai du méme nom d’Yvon Rivard dans son livre Personne n'est
une ile, Montréal, Boréal, 20006.

15 Walter Benjamin, Expérience et pauvreté, Paris, Payot, 2011, p. 12.

16 Gaston Miron, L’homme rapaillé, Montréal, UHexagone, 1998, p. 93.
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Les fantdmes muets de Miron ont tenu leur parole par le deuil de leur langue
qu’ils ont dii faire de leur vivant. Cette noirceur dans la langue n’est-elle pas
la réciprocité du manque qui fonde toute communauté ? Lenjeu d’assumer
la noirceur de ces hommes porte 'exigence de faire parler I'histoire & partir
d’un vide, d’une parole humiliée qui convoque un temps disjoint. Or Miron en
était conscient, il y avait le risque de parjurer leur mémoire avec des références
trop savantes, de senfermer dans une langue foraine qui conduit souvent 2 la
taxidermie des signes et a célébrer le cadavre folklorisé de la culture canadienne-
francaise. En d’autres termes, il était crucial de ne pas rendre ces fantdmes plus
muets qu'ils ne I'étaient déja.

Le poeme témoigne de l'histoire a partir de quelque chose qui manque, qui
se dérobe a la préhension de I'image et des récits officiels : le souffle brisé, le
sillage des ombres, la vulnérabilité des fantdmes. Il suffit de marcher tres tard
la nuit dans un terrain vague, prés d’'un chemin de fer désaffecté, de rouler
dans l'obscurité d’un rang de campagne pour étre saisi du vide par lequel les
restes de I'histoire hantent le poeme. Cette charge de I'histoire « ne signifie pas
savoir comment les choses se sont réellement passées. Cela signifie semparer d’'un
souvenir, tel qu’il surgit a 'instant du danger'” ». Ce passé qui traverse le po¢me
est investi par une astention, une écoute qui recoit ces trous noirs de Ihistoire
dont les historiens se sont désolidarisés pour répondre aux exigences de leur
discipline. Le poeme poursuit quant & lui la mission de I'Angelus novus dont
parle Benjamin dans « Sur le concept d’histoire ». Cet ange dont le « visage est
tourné vers le passé. La ol nous apparait une chaine d’évenements, il ne voit,
lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruine sur ruine
et les précipite a ses pieds'® ». Ce que I’Ange de I'histoire nous apprend n’est pas
lidée éculée d’'un « danger de 'oubli », mais plutdt que a justice est la tradition
de 'Oublié et que nous sommes tous porteurs du temps propre a l'oubli : « en
échappant a la langue des signes et de la mémoire, 'Oublié fait naitre, pour
’homme, et pour lui seul, la justice' ».

Et comment se déprendre de la peur d’oublier les événements historiques que
nous avons vécus et dont nous sommes les témoins épars ? Par exemple, je ne
sais pas ce qu'a voulu dire cette gréve qui a secoué le Québec, il y a maintenant
deux ans, et encore moins ce quelle signifie a présent. Je n'ai certainement pas
la clairvoyance nécessaire a rendre des verdicts capables d’expliquer une telle
insurrection. Toutefois, je crois que la gréve peut signifier énormément pour les
générations a venir et ce qui m'intéresse, au fond, Cest 'exigence de sa fécondité.
Si la mémoire forme un don, les luttes pour la justice le sont tout autant. En
2012, nous avons hérité de l'injustice, de sa disgrice quotidienne et des trop

17 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », (Euvres III, Paris, Gallimard, 2000,
p. 431.

18 Ibid.

19 Giorgio Agamben, « Idée de la justice », Idée de la prose, Paris, Christian Bourgeois, 1988,
p. 63.
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nombreux fantémes que le gouvernement libéral et les médias ont voulu réduire
au silence. Lhéritage des fantdmes nous demande de résister a la démémoire, de
sopposer a la cruauté et a la bétise qui sont déja parmi nous, de tenir parole
encore plus loin, chaque fois que la justice est forcée de sexercer dans ses
derniers retranchements. Les médias ont martelé avec une vigueur intarissable
le babil de cette stratégie de contre-feux qui consistait a présenter notre refus
comme un simple refus de payer la facture apres le repas. Pourtant il n’y a jamais
eu de secret, le montant était sans importance. Il s’agissait simplement pour la
démocratie libérale de maintenir son chant de la « fin de 'Histoire » : Marx est
mort, les démocraties occidentales l'ont emporté, les guerres seront remplacées par
les échanges économiques, nous sommes enfin libres. Ceux qui sopposent & notre
gouvernance sont des ingrats ou, pire encore, des incapables. La communauté dont
vous parlez ne peut exister. Elle défie nos calculs. Pourtant, toutes celles et ceux qui
ont pris part a cette lutte peuvent témoigner de cette communauté qui vient vers
notre temps et que nous avons reconnue dans la solidarité. Nous avons connu
cette rare opportunité propre au
temps politique de s'approprier et de
réinvestir les lexiques de la contestation.
Le grondement des corteges de nuit,
la fébrilité des chambres de celles et
ceux qui ont écrit durant ces longs
mois et cette exigence de faire advenir
la justice la ot « elle n'est pas encore,
pas encore /2, 1a ou elle nest plus,
entendons la ot elle n’est plus présente,
la ol elle ne sera jamais® ». En cela,
cette gréve appartient d’abord aux
fantomes. J'ose cette affirmation, car
on me pose régulicrement la question :
« Que reste-t-il de la gréve ? » et je
réponds : « Des fantdmes, beaucoup
de fantdmes ». Il me reste ces fantdmes Edvard Munch, Ze ors, 1893
avec qui j'ai appris a penser I'histoire,
la communauté et les politiques de la littérature depuis trois ans ; ces fantémes
qui traversent ma voix chaque fois que jécris. Ces fantdmes de femmes et
d’hommes que j’ai croisés dans les rues et qui m’ont donné leur courage.

« En ces temps de détresse, le poéme fait face au malheur », écrit Paul Bélanger.
La voix est une force aimante qui se consacre toute entiére a I'acte de résistance
que constitue I'écriture. Il faut beaucoup de temps pour saisir ce que porte une
voix ; méme lorsqu’elle éléve le ton et crie des noms, sa colére nest pas le fond de
cette voix. Il y a quelque chose plus loin, plus bas. Cela ressemble plutdt a de la

20 Derrida, gp. cit., p. 15.
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honte ; la honte d’appartenir & une nation qui laisse la police frapper son peuple,
la honte de voter, la honte d’entendre Eric Duhaime rire 4 la radio, bref la honte
d’exister dans un monde ou régnent la cruauté et les politiques de la haine.
Lamour que porte la voix résiste a la « honte d’étre un homme ». La voix fait
partie de ce qui reste lorsqu’on est privé de tout : elle est « 'un des noms de cette
résilience. Plus qu'une figure de '’humain, sa fondamentale humanité*' ». Or,
pour permettre cette résistance, cette résilience, la voix doit reconnaitre sa limite.
Sinon, elle se brise et tend & disparaitre. Le poe¢me de circonstance n’échappe
pas a cette limite. Lidéal que vise le poéme issu d’une lutte se caractérise tres
souvent par la volonté d’étre le lieu consacré d’une « réciprocité entre conscience
politique et conscience historique, entre mémoire de l'histoire et participation a
I'histoire” ». Durant la gréve, j’ai lu plusieurs poémes et tracts qui se voulaient
une action directe et effective contre la violence d’Erat, contre la brutalité des
arrestations arbitraires du Service de police de la Ville de Montréal (SPVM) ou
qui prenaient le clos d’une nostalgie des luttes antérieures a la nétre. La plupart
de ces poeémes sont malheureusement voués a 'oubli, car il leur est impossible
de véhiculer une pensée de la lutte qui dépasserait la dimension documentaire
des écrits de circonstances. Malgré cette constante dans les textes de la greve,
quelques poémes, beaucoup plus rares, comme ceux de Julien Lavoie, par
exemple, se sont sortis du piege de la circonstance. On y retrouve le souffle
lointain de la « psalmodie pour un jeune révolté® » ou celui du « deuil du 4 juin
1963%* » sans qu'ils ne soient jamais nommés comme tels. Si le fantéme peut
hanter durablement la voix du po¢me, cest par la filiation que porte la « lumiere
du poétique ». Cette lumicre rejette avec ferveur toute instrumentalisation du
po¢me. Elle « peut avoir I'intensité d’une colere, mais cette colere est sage. Elle
est juste méme quand elle déplie ce qu'un discours monologique appelle une
démesure. La démesure n'est que la mesure d’'un accroissement insoupgonné
de vie qui resterait végétatif s’il n’était pas dit. Cest cela que le poétique déplie,
il en a le savoir®® ». Ce savoir est précisément celui qu'impliquent la filiation et
écoute de la parole des fantdmes et qui soutire difficilement quelques mots
au murmure de l'histoire, quelque chose comme un aveu qui nous répete que
sans filiation, il n'y a pas de justice possible : « nous ne serons jamais plus des
hommes/si nos yeux se vident de leur mémoire® ». Je me souviens de ce que je
n’ai pas vécu, nous venons vers vous.

21 Lapierre, op. cit., p. 157.

22 Fernand Dumont, Lavenir de la mémoire, Montréal, Nuit blanche, 1995, p. 84.

23 Poe¢me de Paul-Marie Lapointe tiré de son livre Pour les dmes, Montréal, UHexagone,
1965.

24 Poéme de Paul Chamberland issu de son livre 7erre Québec, Montréal, Déom, 1964.

25 Michel Van Schendel, « Une parole tenue », Lengagement de la parole. Politique du poéme,
Montréal, VLB, 2004, p. 30.

26 Miron, op. cit., p. 53.



