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est comme une vieille habitude :
j’entre dans une librairie avec l’intention
d’acheter Les versets sataniques, j’en
ressors avec deux ou trois livres sous le

bras, mais pas l’ombre d’un verset. Ma main survole
le livre en question, finit par s’en saisir, à contre-cœur,
je dirais, le feuillette un moment, le redépose et va
tout naturellement se poser ailleurs.

Jusque-là, rien de grave. On lit autre chose, voilà
tout. Mais la question demeure, précisément celle
que pose la rubrique du « Livre jamais lu » : pourquoi
lit-on tel livre et pas tel autre ? Ou mieux : pourquoi
résiste-t-on à une œuvre ? Et d’où vient cette résistance ?
De l’œuvre ? De son auteur ? Du lecteur ?

Risquons une explication : la présence de l’auteur,
je dirais l’encombrante présence de l’auteur. Plus
qu’aucun autre sans doute et bien malgré lui, Salman
Rushdie a été propulsé sur le devant de la scène
littéraire et politique internationale à la suite
de la série d’émeutes provoquées par la parution
des Versets. La publication de la fatwa exhortant les
musulmans à exécuter leur auteur pour ses « propos
blasphématoires » envers l’Islam n’a pas seulement
forcé l’écrivain à la clandestinité, elle a aussi fait passer
Les versets du statut d’œuvre littéraire à celui de fait
divers, la lecture se trouvant dès lors contaminée par
le scandale, par une charge référentielle qui la fausse et
l’arrache à la neutralité. On ne peut plus lire Les
versets comme si leur auteur nous était inconnu.

L’auteur n’est pas l’œuvre,
l’œuvre n’est pas réductible à son auteur.

Il n’y a pas si longtemps, on lisait une œuvre sans se
soucier de son auteur, qu’on ne voyait ni n’entendait
d’ailleurs à peu près jamais. Qu’importait que le
monsieur ou la dame ait divorcé quatre fois, ait deux

enfants d’un premier mariage, trois d’un deuxième,
aime les endives ou les choux, soit politiquement de
gauche ou de droite, chrétien ou musulman, perverti
ou obsédé sexuel. Cela importait peu. En partie parce
que les médias ne disposaient pas de moyens aussi
élaborés qu’aujourd’hui, mais aussi, et surtout, parce
qu’en vertu d’un accord tacite, on dissociait volontiers
œuvre et artisan de l’œuvre. L’auteur n’est pas l’œuvre,
l’œuvre n’est pas réductible à son auteur.

Il faut la ténacité et la notoriété d’un Réjean Ducharme
pour réussir à rester invisible et tenir les médias
en échec...

Cela signifie qu’elle peut très bien se passer de lui,
qu’elle n’a pas besoin d’être commentée, analysée,
discutée, qu’elle existe seule, sans le support de la
parole explicative, souvent anecdotique, de l’auteur.
Mais aujourd’hui, ne pas connaître cet auteur apparaît
comme une anomalie. Il faut la ténacité et la notoriété
d’un Réjean Ducharme pour réussir à rester invisible
et tenir les médias en échec en ne divulguant qu’une
photo qui date de la préhistoire. Aujourd’hui,
commercialisation oblige, l’auteur est projeté dans
l’espace public, qu’il le demande ou non, qu’il ait ou
non quelque chose à dire, qu’il soit ou non
médiatisable. Qu’est-ce qui vous a inspiré ce livre ?
Comment travaillez-vous ? Combien d’heures par
jour ? D’où vous viennent vos idées ? On veut savoir
à quoi il ressemble, ce qu’il pense, ce qu’il vit, où et
comment il le vit. Plus les détails fournis sont
concrets, mieux le public s’en porte, plus il est content.
Parce que l’écrivain n’est plus ce dieu inaccessible
refermé sur lui, mais un être comme vous et moi,
démystifié, déboulonné, qui mange, digère, respire,
travaille, aime. Et la médiatisation porte fruit. Sans
elle, pas d’œuvre, ou alors pas beaucoup. On lit ce
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qu’on voit ou ce dont parlent les journaux. L’auteur et
l’éditeur y gagnent presque toujours, le lecteur, pas
tout le temps. Forcé de regarder dans la direction
qu’on lui indique, entravé dans son exploration, freiné
dans son envie d’enrichir l’œuvre de sa propre
expérience, de sa propre culture. Pouvoir de la lecture,
de l’imagination de la lecture.

Mais ce n’est pas tout : on veut aussi savoir ce qu’il y
a de vrai dans ce que raconte l’auteur. Ce qui, dans la
réalité de l’écrivain, s’est transposé dans la fiction, ce
qui, dans la fiction, est redevable au vécu de l’écrivain.
Parce qu’on tient pour acquis que l’imagination ne
peut se nourrir que du réel avéré, de la vie réellement
vécue. Alors on cherche le référent, le petit détail vrai,
la trace indélébile. « On dirait que c’est vrai ! »
L’ultime compliment que l’on puisse faire à une
œuvre.

Pourquoi ? Pourquoi cette obsession du réel ?
Pourquoi la « vérité avérée » est-elle plus précieuse
que la vérité de l’œuvre ? En quoi l’événement
réellement arrivé offre-t-il un intérêt supérieur
à l’événement imaginé ?

Nous subissons tous, à des degrés divers, cette
fascination pour le réel. Savoir ce qui est réellement
arrivé est en soi réconfortant. L’exemple de l’autre

nous conforte dans une sécurité inaccessible
autrement, la comparaison de sa situation avec la
nôtre nous définit. La personne qui se précipite sur
les lieux d’un incendie ne se réjouit pas que son voisin
flambe, elle se réjouit seulement que cette catastrophe
ne lui soit pas arrivée à elle. Elle est heureuse parce
que cette chose qui aurait pu se produire ne s’est pas
produite. Savoir que telle personnalité du monde
politique, sportif ou culturel a des démêlés avec la
justice permet de se comparer, de s’identifier à elle ou
de s’en distinguer, de se trouver mieux ou moins bien,
mieux ou moins bien nanti. Moi, je fais ceci, pas cela,
j’aurais pu faire cela, j’aurais fait pire, mieux…
Se connaître, se rassurer.

La fiction n’a pas ce pouvoir, elle est tout sauf
rassurante. Elle est déstabilisante, déconcertante, elle
bouscule un ordre pour lui en substituer un autre, elle
ne cherche pas à faire vrai, elle se nourrit de sa propre
vérité, qui n’est justement pas une vérité référentielle,
vérifiable, univoque. La fiction, c’est tout ce qui n’est
pas vrai, c’est ce qui n’est pas arrivé, ce qui ne se peut
pas.

Alors on s’en méfie. Peu fiable, peu en contact
avec la réalité, on l’évince. Tolérée plus qu’acceptée
d’emblée pour ce qu’elle est, pour ce qu’elle apporte,
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la fiction glisse imperceptiblement vers le réel
reconnaissable, glissement qui s’opère souvent – et de
plus en plus, devrait-on dire – avec le consentement
de l’auteur lui-même. Téléréalité, autofiction…
Dévoiler ce qui est, introduire du vrai dans du faux,
troquer des personnages inventés pour des
personnalités du monde public, les appeler par leur
nom ou, à défaut, donner les clés pour qu’on les
reconnaisse… Où est le vrai ? Où est le faux ? La
littérature a-t-elle tous les droits ? La question est trop
vaste pour qu’on l’épuise ici. Certaines autofictions
sont de véritables œuvres littéraires – on pense aux
Confessions de Rousseau, si tant est qu’on puisse
les identifier à une autofiction –, d’autres font dans
l’anecdote, le non-signifiant, s’alimentent à même
la rumeur ou le scandale. L’important n’est pas là,
l’important est que dans tous les cas, une ligne est
franchie, un pacte est rompu.

... un discours amoral, apolitique fondé sur le langage,
sur les mots, complet en lui-même...

La frontière entre imaginaire et réel perd son
étanchéité, un transfert s’opère au détriment de
l’imagination qui s’amenuise comme peau de chagrin.
Le discours imaginaire n’est plus considéré pour ce
qu’il est – un discours amoral, apolitique fondé sur
le langage, sur les mots, complet en lui-même, doté
de ses propres codes et ouvert sur la multiplicité des
sens –, il devient la traduction la plus fiable possible
d’une réalité admise, forcément réductrice, que
l’on s’empressera de prendre au pied de la lettre.
Désormais, n’importe qui peut extraire n’importe
quelle composante fictionnelle de son contexte pour
en faire un objet de scandale, de litige, de
revendication.
Les versets sataniques en sont le plus bel exemple,

un exemple hypertrophié, faut-il le préciser.
Appartenant plus à la fable qu’à l’autofiction – les
aventures de deux acteurs indiens revenant sur terre à

la suite de l’explosion de leur avion, sous les traits du
diable et de l’archange Gabriel, le démontrent assez –,
Les versets ont, dès leur parution, fait l’objet d’une
transgression. Sauf que la transgression ici n’est pas
le fait de l’auteur mais du lecteur, en l’occurrence
la communauté musulmane internationale portée
par le guide spirituel de la Révolution islamique et
du monde chiite iranien, l’ayatollah Khomeini.
La publication du décret incitant les musulmans à
exécuter Rushdie sans autre forme de procès a travesti
Les versets en vulgaire blasphème et leur auteur en
porte-parole caricatural d’une position religieuse
primaire.

Et la littérature, dans tout ça ? Où est-elle passée ?
Où s’en va-t-elle ? Et le plaisir ? Celui d’apprécier une
œuvre pour elle-même, dans son épaisseur, dans son
extrême complexité et son extrême pureté ? Sans ce
fardeau d’intrusions et d’interprétations exogènes qui
l’encombre, qui détourne la lecture de sa fin première,
cet acte que nous voudrions au fond si spontané,
de cette neutralité particulière qui fait que rien ne
précède l’œuvre.

Je n’ai pas lu Les versets, il m’arrive de le regretter.
Les grandes œuvres sont rares, les vrais rendez-vous
littéraires aussi, je n’aimerais pas en rater un.
J’ai bien essayé de ruser en jetant mon dévolu sur une
autre œuvre de Rushdie. Peine perdue ! À la télé,
le monsieur a quelque chose de séduisant. Dans sa
façon de parler, son extrême maîtrise, ce petit temps
de réflexion qu’il s’octroie après chaque question.
C’est lisse, sans faute, impeccable. Je lirai peut-être
un jour ses Versets. Mais pas avant que la poussière
ne soit complètement retombée, pas avant que s’efface
de notre mémoire ce fatras de démêlés, de débats et
de scandales qui pèse sur eux comme une chape
de plomb, pas avant que Les versets sataniques aient
reconquis le statut d’œuvre littéraire, c’est-à-dire
métaphorique, évolutive, ouverte, qu’ils n’auraient
jamais dû perdre.NB

Hélène Vachon

« Le l ivre jamais lu »

par Alain Farah
auteur de Quelque chose se détache du port (2004)

À paraître dans le numéro 124 de Nuit blanche le 14 octobre 2011
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