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Linda Amyot : Comme enfant je suis cuit a été suivi de Garage

Molinari et des Choses terrestres dans lesquels on retrouve

Jérôme, Jules et Joëlle. Aviez-vous déjà, à ce moment-là,

prévu faire une trilogie ?

Jean-François Beauchemin : J’avais déjà cette espèce
de fascination pour le temps qui passe, pour l’avenir
que tout homme prépare, le plus souvent sans s’en
apercevoir. Or, cette trilogie se déroule environ sur
une période de vingt ans. Comme enfant je suis cuit
nous fait voir un Jérôme adolescent. Nous le
retrouvons dans Garage Molinari à vingt ans, et dans
Les choses terrestres à trente ans. Tout cela était bel et
bien prémédité : j’allais illustrer, en trois étapes, la vie
d’un personnage avançant de plus en plus dans le
temps, expérimentant sous nos yeux, pour ainsi dire,
son entrée dans l’avenir. Dans une large mesure, c’est
encore avec Jérôme que nous renouons dans Le
temps qui m’est donné. La grande différence est que je
ne me dissimule plus derrière un personnage. Je n’ai
plus tellement de goût pour ce genre de fiction, pour
ces héros que j’inventais à peine mais qui me vam-
pirisaient pourtant.

L. A. : Dans vos premiers romans et jusqu’au Jour des

corneilles, la langue est truffée d’images insolites, de

métaphores inusitées, de néologismes. En fait, elle est

presque un personnage en soi.

J.-F. B. : Je m’étonne toujours que tant de romans
soient si peu écrits, qu’on n’utilise pas davantage la
puissance évocatrice des mots, leur force vive, en
somme. Curieusement, on semble avoir écarté l’idée
que la langue écrite est un objet tout aussi important
(et peut-être plus !) que l’intrigue qu’elle crée. Quant
à moi, j’ai choisi de miser presque exclusivement sur
les mots. Plusieurs de mes livres n’ont, à proprement
parler, pas d’histoire. Bien plus que les circonstances
qui nous sont relatées, que les personnages qui nous
sont décrits, ce sont souvent les mots et ce qu’ils
provoquent d’émotion ou de réflexion qui donnent
au livre son poids, sa valeur. Je veux que chacun de
mes livres tire sa profondeur, et presque son sens, de
cet usage singulier de la parole. Cette langue puis-
sante que je mets dans la bouche de mes héros est
aussi une façon pour eux de s’approprier et d’affir-
mer leur monde intérieur, en réponse à l’envahis-

Entrevue avec
Jean-François Beauchemin
La vie, et rien d’autre

Depuis 1998, Jean-François Beauchemin séduit, étonne, bouleverse. Obsédé, selon son propre aveu,

il ne cesse de parler de choses à la fois banales et stupéfiantes. La vie, et rien d’autre,

pour reprendre le si beau titre du film de Bertrand Tavernier, voilà ce dont il s’entête à nous parler

depuis Comme enfant je suis cuit jusqu’au récent Le temps qui m’est donné.
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sement toujours plus grand de l’esprit, de l’âme et de
la sensibilité par le monde extérieur. Je n’aperçois pas
beaucoup de cette pénétration dans notre littérature
succombant si facilement aux modes du jour, et
presque tout entière occupée à décrire un monde
d’apparences. Pourquoi demandons-nous tant à la
littérature de nous distraire, de nous étourdir, et si
peu de nous éclairer, de nous soulever, de nous
donner du courage et de nous rappeler à la beauté
des choses ?

L. A. : À partir de La fabrication de l’aube, vous avez

cependant opté pour un style beaucoup plus sobre,

grave, classique.

J.-F. B. : Certains événements de ma vie, assez graves
justement, m’ont poussé à ce changement de ton
dans mes livres. La fabrication de l’aube marque en
effet le début d’une nouvelle phase dans mon travail.
J’ai raconté (bien pudiquement) dans ce petit livre si
terrible la douloureuse expérience qui à cette époque
a changé ma vie, et qui a donc changé ma façon
d’écrire. Ce n’est pas que j’aie perdu ma légèreté ou
mon humour à partir de là : au contraire, je suis
depuis ce temps davantage encore joyeux, puisque la
joie a failli m’être enlevée à jamais. Mais il me faut
désormais passer par une sorte de recueillement pour
dire ce que j’ai à dire. La seule légèreté ne suffit plus.

L. A. : La beauté du monde, la force des liens affectifs, la

mort, l’absence de Dieu, le temps qu’on gaspille à gagner

de l’argent, etc. Pourquoi sentez-vous le besoin constant

d’y ramener vos lecteurs ?

J.-F. B. : C’est une vieille idée que j’ai depuis l’en-
fance, et qui ne m’a jamais quitté : je crois que, dans
l’ensemble, nous passons à côté de la vie. Nous
brisons nos vies à force de travail ; nous inventons et
adorons des dieux qui ne font que nous détourner
du plus urgent ; nous sommes incapables de vivre
ensemble pacifiquement ; nous demeurons pendant
presque toute notre existence étrangement ignorants
des mécanismes régissant les relations humaines ;
nous faisons sans cesse des choix qui nous détrui-
sent ; nous courons à notre perte et renonçons avec
beaucoup de cynisme, et fort peu de courage, à
changer les choses. Je ne prétends pas connaître
mieux qu’un autre les solutions à cette espèce de
faillite de l’être humain. Mais dans mes livres, j’ai
toujours à cœur de décrire un être humain nouveau,
en qui l’instinct, l’intelligence et la sensibilité coha-
bitent non seulement sans se nuire, mais au contraire
en se complétant plutôt. Je ne cherche pas à dé-
peindre un être parfait, sans reproches ni conflits ou
démons intérieurs. Je souhaite seulement que cette
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Les heures qui suivirent restent marquées d’une impression d’irréalité,
d’interventions affairées, de tensions et d’inquiétude grandissante.
Vivais-je encore ? Comment peut-on douter de cela, de la réalité des
battements de notre propre cœur, d’une main aimée posée sur la nôtre,
des coups répétés que la douleur cogne sur le corps, comme rétorquant
à l’injure d’une porte qui refuse de s’ouvrir ? Dans un premier temps,
il y a dans la douleur physique intense une déchirure : la brutalité
de son offense taillade le rideau de la conscience. Nous étions dans
le fief de la vie, voici que nous n’y sommes plus tout à fait. Cependant,
nous ne sommes pas encore dans la mort. Quelque chose de nous
s’y affaire, mais le temps n’est pas venu.

La fabrication de l’aube, Québec Amérique, 2006, p. 19.

Oui, le monde m’apparaît plus clairement lorsqu’il tressaille. Sans doute
parce qu’il s’accorde alors avec mon propre saisissement, mais aussi
en raison de l’aveu que je sens s’exprimer de sa chair. Qu’est-ce que
la chair du monde ? C’est dans la solitude que je trouve le plus souvent
la réponse à ma question. J’observe à ma fenêtre l’arbre qui se balance,
ses feuilles oscillantes. De ma vie, je n’ai cessé de m’émerveiller de
ces remuements simples, témoins de la vie qui bat avec une admirable
grâce. Quand je découvre que ce mouvement est semblable à celui de
mon cœur, vibrant en moi comme la corde d’un arc, je me dis : voilà,
peut-être, ce qu’est la chair du monde, ce que les objets et les êtres
créent, au bout de leurs gestes, d’une joie nécessaire.

Quand les pierres se mirent à rêver, Le Noroît, 2007, p. 46.
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description que je fais du
monde et d’une certaine
humanité réconcilie le lecteur
avec les grandeurs de son esprit, et avec la splendeur
de ce monde que nous nous acharnons à souiller au
nom de l’argent et du pouvoir. Pour cela, je choisis de
montrer à ce lecteur des gens qui lui ressemblent,
non pas tellement dans leurs faits et gestes, ni même
dans leur histoire personnelle, mais plutôt dans une
sorte de mécanique universelle de la pensée et du
sentiment, commune à tous. En somme, je propose
un modèle. J’ignore si ce modèle est viable. Mais je
n’en ai pas d’autre.

L. A. : L’image de la pierre revient très souvent dans

l’ensemble de votre œuvre. Vous avez d’ailleurs titré votre

essai : Quand les pierres se mettent à rêver. Que représente-t-

elle pour vous ?

J.-F. B. : La pierre est le symbole par excellence de la
matière. Or, je n’ai pas cessé de célébrer dans mes
livres cette matière vivante (et parfois pensante) dont
est faite la vie. Rien ne m’exaspère davantage que ces
conceptions hélas encore très répandues qui veulent
nier cela en vantant plutôt l’origine divine, surnatu-
relle, de la vie et des êtres humains. On me reproche
parfois cette exaspération, comme si ne pas croire au
surnaturel signifiait ne croire en rien. Je ne me
fatigue plus à tenter de convaincre qui que ce soit du
contraire. Simplement, je retourne à mes préoccu-
pations de toujours, à cet émerveillement dans lequel
me plonge encore la seule réalité susceptible de
m’émouvoir, celle de la terre et des êtres humains, de
leur souffrance, de leur bonheur et de leur durée. Mes
questions sont celles d’un homme passionné de
beauté, et pour qui les raisons de cette beauté
importent au fond assez peu. Je ne cherche pas à
résoudre le mystère ; je me contente d’y prendre part.
Je trouve dans l’humanisme, l’attachement au
progrès, le développement des sciences, la connais-

sance, l’art et le contact avec la
nature ce que d’autres croient
détecter dans le culte des dieux.

Je songe souvent à eux, à leur dévotion. Je continue
de m’indigner de ce refus qu’ils opposent à la beauté
de la pierre, de la matière qui les a pourtant fait
naître. Surtout, je m’indigne de ce gaspillage de
temps, de ferveur et d’amour.

L. A. : Dans Ceci est mon corps, vous mettez en scène un

Jésus octogénaire qui a survécu à sa crucifixion et qui se

remémore sa vie en veillant sur sa femme agonisante.

Avez-vous dû faire beaucoup de recherches ?

J.-F. B. : Je connais très bien le Ier siècle et toute
l’Antiquité pour en avoir fait, depuis vingt ans, un
objet d’étude presque constant. Je n’ai donc fait
qu’exposer l’essentiel de mes connaissances histo-
riques et scientifiques de cette période. C’est une
démarche que je ne fais pas habituellement : je
demeure fondamentalement un écrivain instinctif,
empirique, assez peu savant, et me fie bien plus à ma
pensée, ma mémoire et ma sensibilité qu’à mon
savoir technique. Mais si Ceci est mon corps a bel et
bien l’allure d’un roman presque savant, à
l’esthétique considérablement poussée, c’est que j’ai
toujours voulu écrire à propos de l’état très avancé
des sciences et des arts de l’Antiquité, du sens de la
beauté qu’ont su acquérir les Anciens. Ce qui ne cesse
de m’ébahir encore aujourd’hui, c’est que des êtres
humains aient été si loin dans la compréhension du
monde et d’eux-mêmes, en dépit du peu de moyens
techniques dont ils disposaient. Pour déchiffrer et
s’approprier ce monde, ils ne devaient s’en remettre
qu’à leur raisonnement, leur pressentiment, leur
instinct, leur curiosité et quelques instruments
rudimentaires, ce qu’ils ont fait avec une admirable
habileté. C’est proprement stupéfiant, et c’est en soi
une formidable raison de croire en l’espèce humaine,
en ses capacités d’entendement et donc d’amélio-

Pourquoi demandons-nous tant à la littérature
de nous distraire, de nous étourdir,

et si peu de nous éclairer...
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ration de sa condition.
Soucieux de cet avenir des
êtres humains, mon Jésus
dira : « Il m’arrive de croire
que nous sommes nous-mêmes des animaux, que
nos ancêtres lointains le furent davantage que nous
et, surtout, que l’avenir nous verra plus près d’être
des Hommes ». Peut-être ai-je été trop loin, mais je
n’ai pas pu m’empêcher de donner à cet esprit si en
avance sur son temps un peu de la pensée de Charles
Darwin.

L. A. : Tous vos livres ou presque ouvrent sur une note de

l’auteur. Vous ressentez le besoin d’expliquer, de justifier

votre position et votre démarche d’écriture ?

J.-F. B. : Je n’aime pas beaucoup m’expliquer, et
encore moins me justifier. Mais même après plus de
vingt ans d’écriture, j’ai l’impression d’être encore un
débutant. Mes livres me font parfois penser à des
cahiers d’ébauches, à des dessins d’enfant dont les
mots peinent à retoucher le détail. Les notes, les
annonces, les avertissements et les commentaires que
je laisse au début ou à la fin de mes ouvrages sont
autant de précisions apportées au texte lui-même. Je
ressens très souvent ce besoin de me détacher du livre

que je viens d’écrire, de prendre
un peu de recul et d’ajouter
quelques mots qui, de l’extérieur,
comme le ferait un observateur

impartial, en attestent la vérité ou la raison d’être. Je
commence seulement à comprendre qu’il s’agit là de
la manifestation d’une hantise. Je ne souffre pas
tellement de n’être pas toujours aimé. Le pire sort qui
puisse m’être réservé est celui de n’être pas compris.

L. A. : La critique a toujours été très élogieuse à votre

égard : est-ce que cela crée une pression, induit des

attentes ?

J.-F. B. : Si la critique est bonne, je suis heureux ; si
elle ne l’est pas, je suis malheureux. J’aimerais bien
plaire à tout le monde. Mais j’ai fini par comprendre
que ce que j’ai à dire n’est pas fait pour tout le
monde. J’ai accepté cela, même si j’en suis un peu
malheureux. Je ne ressens donc aucune pression. Il
m’est arrivé de tenter d’écrire afin de plaire à une
certaine presse, à un certain public, disons, plus
général. Je me suis beaucoup ennuyé. J’ai préféré jeter
tout cela, et revenir à mes petits livres dans lesquels
sont écrits à chaque page les mots âme, joie, mort,
étoiles, chiens, beauté, douleur.
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On peut passer toute une vie à être rédacteur,
sans jamais devenir écrivain.
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L. A. : Vos nombreuses années comme rédacteur à Radio-

Canada ont-elles exercé une certaine influence sur votre

façon de travailler, d’appréhender l’écriture littéraire ?

J.-F. B. : Je dois beaucoup à ces années passées à
Radio-Canada. J’y ai appris l’essentiel de mon métier
d’écrivain. On peut passer toute une vie à être rédac-
teur, sans jamais devenir écrivain. C’est d’ailleurs le
fait de certains auteurs, et particulièrement les plus
jeunes : beaucoup sont encore des rédacteurs, des
commentateurs, ou sont restés des professeurs ou des
savants, et n’ont pas appris à se transformer en
écrivains. Leurs livres sont ennuyeux, parce qu’ils ne
font que raconter une histoire, ou transmettre un
message, et ne font pas sentir au lecteur ce trem-
blement des mots qui est aussi leur puissance et leur
poids. C’est à Radio-Canada que j’ai appris à faire
sentir cela au lecteur, parce qu’on me demandait
toujours d’être pensif, sensible, concis, intelligible, et
inébranlable.

L. A. : En une douzaine d’années, vous avez publié onze

titres. Ressentez-vous une urgence à écrire ? Et comment

arrivez-vous à maintenir ce rythme ?

J.-F. B. : Je mourrai jeune, je le sens. Lorsqu’il
m’arrive, en songe ou autrement, d’apercevoir ma
mort, je la vois s’abattre sur moi sans que j’aie connu
la vieillesse, je la découvre aussi nette et soudaine
qu’une chute de météorite. J’en souffre moins qu’on
l’imagine. Cette existence émue et songeuse, recon-
naissante à la matière qui la compose, attentive au
moindre bruissement d’abeille, n’aura rien eu d’une
défaite. Tout y est : la joie patiente, la pensée qui
cherche et qui trouve, l’âme observatrice et peut-être
organisatrice, l’arrivée, dans la vingt-huitième année,
de l’amour et de la constance, l’amitié rare et
éblouissante. Je veux témoigner dès à présent de cela.
Je ne serai pas toujours là pour le faire.

L. A. : Où en est le projet d’adaptation cinématographique

du roman Le jour des corneilles ?

J.-F. B. : Les productions françaises Finalement (en
collaboration entre autres avec les Québécois Roger
Frappier et Luc Vandal) travaillent depuis quatre ans
à l’adaptation de ce roman extraordinairement
difficile à transposer au cinéma. Voici que leurs
efforts portent leurs fruits : on m’annonce que le film
sera vraisemblablement terminé au mois de juin
2011. Malgré mon envie, j’ai refusé de participer de
quelque façon que ce soit à la production, puisque
j’ignore tout du langage et des lois cinématogra-
phiques. J’ai préféré donner toute latitude aux

producteurs et au réalisateur, qui ont su s’entourer
des artistes et artisans les plus doués. Pour n’en
nommer que quelques-uns : Jean Reno, Claude
Chabrol, Serge Élissalde. Je ne le regrette pas : l’œuvre
magnifique que ces gens-là ont créée à partir de mon
roman est d’une vive beauté. On nourrit d’ailleurs à
son sujet de grandes ambitions. C’est à suivre… NB
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J’avais pendant trente ans réfléchi presque chaque jour à ma mort.
Il n’entrait dans cet examen ni morbidité ni désespoir : c’est la vie qui
m’intéressait, mais comme on se captive d’un bel orage et de l’endroit
où s’abattra le flamboiement de sa foudre. Ces derniers moments
auprès de ma mère, puis la lampe faible laissée plus tard près de son
corps inanimé, ce lourd symbole d’un cœur éclairant à présent ma nuit
d’homme, me firent désormais étudier les choses plus attentivement
encore.

Cette année s’envole ma jeunesse, Québec Amérique, 2009, p. 21.

Nous avions choisi les livres, la réflexion. C’était notre façon
de connaître le monde, c’est-à-dire de pouvoir en faire usage,
de le refaçonner, de lui donner une âme, d’être nous-mêmes sur la terre
les dieux que tous s’entêtaient à voir au ciel. Mon père ne fouillait pas
moins que nous. Il partageait au fond le même objectif de découverte
et d’action. Sauf que cet infirme, ce foreur de puits incapable
de descendre ni en lui-même, ni en les autres, avait opté pour
la décortication des objets, qui est une autre forme de lecture.
Nous commencions à comprendre qu’en se réappropriant au moins
la matière inerte, il souhaitait trouver l’issue sacrée qui le conduirait
à cette matière vivante, pensante et surtout aimante dont grand-père
Jos l’avait tant privé.

Le temps qui m’est donné, Québec Amérique, 2010, p. 89-90.
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