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Entrevue avec
|ean-Francois Beauchemin
La vie, et rien d'autre

Par
Linda Amyot

Depuis 1998, Jean-Francois Beauchemin séduit, é&tonne, bouleverse. Obsédé, selon son propre aveu,

il ne cesse de parler de choses a la fois banales et stupéfiantes. La vie, et rien d'autre,

pour reprendre le si beau titre du film de Bertrand Tavernier, voila ce dont il s’entéte a nous parler

depuis Comme enfant je suis cuit jusqu’au récent Le temps qui m’est donné.

Linda Amyot : Comme enfant je suis cuit a été suivi de Garage
Molinari et des Choses terrestres dans lesquels on retrouve
Jérome, Jules et Joélle. Aviez-vous déja, a ce moment-la,
prévu faire une trilogie ?

Jean-Francois Beauchemin : J’avais déja cette espece
de fascination pour le temps qui passe, pour I'avenir
que tout homme prépare, le plus souvent sans s’en
apercevoir. Or, cette trilogie se déroule environ sur
une période de vingt ans. Comme enfant je suis cuit
nous fait voir un Jérome adolescent. Nous le
retrouvons dans Garage Molinari a vingt ans, et dans
Les choses terrestres a trente ans. Tout cela était bel et
bien prémédité : j’allais illustrer, en trois étapes, la vie
d’un personnage avangant de plus en plus dans le
temps, expérimentant sous nos yeux, pour ainsi dire,
son entrée dans 'avenir. Dans une large mesure, c’est
encore avec JéroOme que nous renouons dans Le
temps qui m’est donné. La grande différence est que je
ne me dissimule plus derriere un personnage. Je n’ai
plus tellement de gotit pour ce genre de fiction, pour
ces héros que j’inventais a peine mais qui me vam-
pirisaient pourtant.

L. A.: Dans vos premiers romans et jusqu’au Jour des
corneilles, la langue est truffée d’'images insolites, de
métaphores inusitées, de néologismes. En fait, elle est
presque un personnage en soi.

J.-E. B. : Je m’étonne toujours que tant de romans
soient si peu écrits, quon n’utilise pas davantage la
puissance évocatrice des mots, leur force vive, en
somme. Curieusement, on semble avoir écarté I'idée
que la langue écrite est un objet tout aussi important
(et peut-étre plus !) que I'intrigue qu’elle crée. Quant
a moi, j’ai choisi de miser presque exclusivement sur
les mots. Plusieurs de mes livres n’ont, a proprement
parler, pas d’histoire. Bien plus que les circonstances
qui nous sont relatées, que les personnages qui nous
sont décrits, ce sont souvent les mots et ce qu’ils
provoquent d’émotion ou de réflexion qui donnent
au livre son poids, sa valeur. Je veux que chacun de
mes livres tire sa profondeur, et presque son sens, de
cet usage singulier de la parole. Cette langue puis-
sante que je mets dans la bouche de mes héros est
aussi une fagon pour eux de s’approprier et d’affir-
mer leur monde intérieur, en réponse a I’envahis- }

N° 122 . NUIT BLANCHE . 31



Jean-Frangois Beauchemin Jean-Frungoes Benuchemin

La Fabric

Garage Molinari

ation de 'aube

Voici nos pas sur la terre

sement toujours plus grand de I'esprit, de 'ame et de  J.-F. B. : Certains événements de ma vie, assez graves
la sensibilité par le monde extérieur. Je n’apercois pas  justement, m’ont poussé a ce changement de ton
beaucoup de cette pénétration dans notre littérature  dans mes livres. La fabrication de Paube marque en
succombant si facilement aux modes du jour, et effet le début d’'une nouvelle phase dans mon travail.
presque tout entiere occupée a décrire un monde  Jai raconté (bien pudiquement) dans ce petit livre si
d’apparences. Pourquoi demandons-nous tant a la  terrible la douloureuse expérience qui a cette époque
littérature de nous distraire, de nous étourdir, et si a changé ma vie, et qui a donc changé ma fagon
peu de nous éclairer, de nous soulever, de nous  d’écrire. Ce n’est pas que j'aie perdu ma légereté ou
donner du courage et de nous rappeler a la beaut¢é ~ mon humour a partir de la : au contraire, je suis

des choses ?

L. A. : A partir de La fabrication de I’aube, vous avez
cependant opté pour un style beaucoup plus sobre,

grave, classique.

Les heures qui suivirent restent marquées d'une impression d'irréalité,
d’interventions affairées, de tensions et d’inquiétude grandissante.
Vivais-je encore ? Comment peut-on douter de cela, de la réalité des
battements de notre propre cceur, d’'une main aimée posée sur la notre,
des coups répétés que la douleur cogne sur le corps, comme rétorquant
a l'injure d'une porte qui refuse de s’ouvrir ? Dans un premier temps,

il y a dans la douleur physique intense une déchirure : la brutalité

de son offense taillade le rideau de la conscience. Nous étions dans

le fief de la vie, voici que nous n’y sommes plus tout a fait. Cependant,
nous ne sommes pas encore dans la mort. Quelque chose de nous

s’y affaire, mais le temps n’est pas venu.

depuis ce temps davantage encore joyeux, puisque la
joie a failli m’étre enlevée a jamais. Mais il me faut
désormais passer par une sorte de recueillement pour
dire ce que j’ai a dire. La seule légereté ne suffit plus.

L. A. : La beauté du monde, la force des liens affectifs, la
mort, I'absence de Dieu, le temps qu’on gaspille a gagner
de I'argent, etc. Pourquoi sentez-vous le besoin constant
d’y ramener vos lecteurs ?

J.-E. B. : C’est une vieille idée que j’ai depuis Pen-
fance, et qui ne m’a jamais quitté : je crois que, dans
I’ensemble, nous passons a coté de la vie. Nous
brisons nos vies a force de travail ; nous inventons et
adorons des dieux qui ne font que nous détourner
du plus urgent ; nous sommes incapables de vivre
ensemble pacifiquement ; nous demeurons pendant

presque toute notre existence étrangement ignorants

La fabrication de I'aube, Québec Amérique, 2006, p. 19. des mécanismes régissant les relations humaines ;

Oui, le monde m’apparait plus clairement lorsqu’il tressaille. Sans doute
parce qu'il s'accorde alors avec mon propre saisissement, mais aussi

en raison de I'aveu que je sens s’exprimer de sa chair. Qu’est-ce que

la chair du monde ? C’est dans la solitude que je trouve le plus souvent
la réponse a ma question. J'observe a ma fenétre I'arbre qui se balance,
ses feuilles oscillantes. De ma vie, je nai cessé de m’émerveiller de

ces remuements simples, témoins de la vie qui bat avec une admirable
grace. Quand je découvre que ce mouvement est semblable a celui de
mon ceeur, vibrant en moi comme la corde d’un arc, je me dis : voila,
peut-étre, ce qu’est la chair du monde, ce que les objets et les étres
créent, au bout de leurs gestes, d’une joie nécessaire.

nous faisons sans cesse des choix qui nous détrui-
sent ; nous courons a notre perte et renongons avec
beaucoup de cynisme, et fort peu de courage, a
changer les choses. Je ne prétends pas connaitre
mieux qu'un autre les solutions a cette espece de
faillite de I’étre humain. Mais dans mes livres, j’ai
toujours a coeur de décrire un étre humain nouveau,
en qui I'instinct, I'intelligence et la sensibilité coha-
bitent non seulement sans se nuire, mais au contraire
en se complétant plutdt. Je ne cherche pas a dé-
peindre un étre parfait, sans reproches ni conflits ou

Quand les pierres se mirent d réver, Le Noroit, 2007, p. 46. démons intérieurs. Je souhaite seulement que cette
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Jeun-Frangon Beauchensin

Jean-Frangois Beauchemin
Certe année s'envole
ma jeunesse

Pourquoi demandons-nous tant a la littérature

description que je fais du
monde et d’une certaine
humanité réconcilie le lecteur
avec les grandeurs de son esprit, et avec la splendeur
de ce monde que nous nous acharnons a souiller au
nom de P'argent et du pouvoir. Pour cela, je choisis de
montrer a ce lecteur des gens qui lui ressemblent,
non pas tellement dans leurs faits et gestes, ni méme
dans leur histoire personnelle, mais plutot dans une
sorte de mécanique universelle de la pensée et du
sentiment, commune a tous. En somme, je propose
un modele. J’ignore si ce modele est viable. Mais je
n’en ai pas d’autre.

L. A.: L'image de la pierre revient trés souvent dans
I'ensemble de votre ceuvre. Vous avez d'ailleurs titré votre
essai : Quand les pierres se mettent a réver. Que représente-t-
elle pour vous ?

J.-E. B. : La pierre est le symbole par excellence de la
matiere. Or, je n’ai pas cessé de célébrer dans mes
livres cette matiére vivante (et parfois pensante) dont
est faite la vie. Rien ne m’exaspére davantage que ces
conceptions hélas encore tres répandues qui veulent
nier cela en vantant plutot Porigine divine, surnatu-
relle, de la vie et des étres humains. On me reproche
parfois cette exaspération, comme si ne pas croire au
surnaturel signifiait ne croire en rien. Je ne me
fatigue plus a tenter de convaincre qui que ce soit du
contraire. Simplement, je retourne a mes préoccu-
pations de toujours, a cet émerveillement dans lequel
me plonge encore la seule réalité susceptible de
m’émouvoir, celle de la terre et des étres humains, de
leur souffrance, de leur bonheur et de leur durée. Mes
questions sont celles d’un homme passionné de
beauté, et pour qui les raisons de cette beauté
importent au fond assez peu. Je ne cherche pas a
résoudre le mystere ; je me contente d’y prendre part.
Je trouve dans 'humanisme, [’attachement au
progres, le développement des sciences, la connais-

de nous distraire, de nous étourdir,
et si peu de nous éclairer...

sance, 'art et le contact avec la
nature ce que d’autres croient
détecter dans le culte des dieux.
Je songe souvent a eux, a leur dévotion. Je continue
de m’indigner de ce refus qu’ils opposent a la beauté
de la pierre, de la matiere qui les a pourtant fait
naitre. Surtout, je m’indigne de ce gaspillage de
temps, de ferveur et d’amour.

L. A. : Dans Ceci est mon corps, vous mettez en scéne un
Jésus octogénaire qui a survécu a sa crucifixion et qui se
remémore sa vie en veillant sur sa femme agonisante.
Avez-vous di faire beaucoup de recherches ?

]J.-F. B. : Je connais trés bien le I¢* siecle et toute
I’ Antiquité pour en avoir fait, depuis vingt ans, un
objet d’étude presque constant. Je n’ai donc fait
qu'exposer Pessentiel de mes connaissances histo-
riques et scientifiques de cette période. C’est une
démarche que je ne fais pas habituellement : je
demeure fondamentalement un écrivain instinctif,
empirique, assez peu savant, et me fie bien plus a ma
pensée, ma mémoire et ma sensibilité qu’a mon
savoir technique. Mais si Ceci est mon corps a bel et
bien l’allure d’un roman presque savant, a
esthétique considérablement poussée, C’est que j’ai
toujours voulu écrire a propos de I'état tres avancé
des sciences et des arts de I’Antiquité, du sens de la
beauté qu'ont su acquérir les Anciens. Ce qui ne cesse
de m’ébahir encore aujourd’hui, C’est que des étres
humains aient été si loin dans la compréhension du
monde et d’eux-mémes, en dépit du peu de moyens
techniques dont ils disposaient. Pour déchiffrer et
s’approprier ce monde, ils ne devaient s’en remettre
qu’a leur raisonnement, leur pressentiment, leur
instinct, leur curiosité et quelques instruments
rudimentaires, ce quils ont fait avec une admirable
habileté. C’est proprement stupéfiant, et c’est en soi
une formidable raison de croire en 'espéce humaine,
en ses capacités d’entendement et donc d’amélio- 4

N° 122 . NUIT BLANCHE . 33



ration de sa condition.
Soucieux de cet avenir des
étres humains, mon Jésus
dira : « Il m’arrive de croire
que nous sommes nous-mémes des animaux, que
nos ancétres lointains le furent davantage que nous
et, surtout, que 'avenir nous verra plus pres d’étre
des Hommes ». Peut-étre ai-je été trop loin, mais je
nai pas pu m’empécher de donner a cet esprit si en
avance sur son temps un peu de la pensée de Charles
Darwin.

L. A.: Tous vos livres ou presque ouvrent sur une note de
l'auteur. Vous ressentez le besoin d’expliquer, de justifier
votre position et votre démarche d'écriture ?

J.-F. B. : Je n’aime pas beaucoup m’expliquer, et
encore moins me justifier. Mais méme apres plus de
vingt ans d’écriture, j’ai 'impression d’étre encore un
débutant. Mes livres me font parfois penser a des
cahiers d’ébauches, a des dessins d’enfant dont les
mots peinent a retoucher le détail. Les notes, les
annonces, les avertissements et les commentaires que
je laisse au début ou a la fin de mes ouvrages sont
autant de précisions apportées au texte lui-méme. Je
ressens tres souvent ce besoin de me détacher du livre

On peut passer toute une vie a étre rédacteur,
sans jamais devenir écrivain.

que je viens d’écrire, de prendre
un peu de recul et d’ajouter
quelques mots qui, de 'extérieur,
comme le ferait un observateur
impartial, en attestent la vérité ou la raison d’étre. Je
commence seulement a comprendre qu’il s’agit 1a de
la manifestation d’une hantise. Je ne souffre pas
tellement de n’étre pas toujours aimé. Le pire sort qui
puisse m’étre réservé est celui de n’étre pas compris.

L. A. : La critique a toujours été tres élogieuse a votre
égard : est-ce que cela crée une pression, induit des
attentes ?

J.-E. B. : Si la critique est bonne, je suis heureux ; si
elle ne lest pas, je suis malheureux. J’aimerais bien
plaire a tout le monde. Mais j’ai fini par comprendre
que ce que j’ai a dire n’est pas fait pour tout le
monde. J’ai accepté cela, méme si j’en suis un peu
malheureux. Je ne ressens donc aucune pression. Il
m’est arrivé de tenter d’écrire afin de plaire a une
certaine presse, a un certain public, disons, plus
général. Je me suis beaucoup ennuyé. J’ai préféré jeter
tout cela, et revenir a mes petits livres dans lesquels
sont écrits a chaque page les mots dme, joie, mort,
étoiles, chiens, beauté, douleur.

)E CREATION

« UNE NORME ETABLIE EN IMPRESSION STACCATD »

LITHOCHIC.COM |

CONCEPTION | INFOGRAPHIE | IMPRESSION
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L. A.: Vos nombreuses années comme rédacteur a Radio-
Canada ont-elles exercé une certaine influence sur votre
facon de travailler, d’appréhender I'écriture littéraire ?

J.-F. B. : Je dois beaucoup a ces années passées a
Radio-Canada. J'y ai appris 'essentiel de mon métier
d’écrivain. On peut passer toute une vie a étre rédac-
teur, sans jamais devenir écrivain. C’est d’ailleurs le
fait de certains auteurs, et particulierement les plus
jeunes : beaucoup sont encore des rédacteurs, des
commentateurs, ou sont restés des professeurs ou des
savants, et n’ont pas appris a se transformer en
écrivains. Leurs livres sont ennuyeux, parce qu’ils ne
font que raconter une histoire, ou transmettre un
message, et ne font pas sentir au lecteur ce trem-
blement des mots qui est aussi leur puissance et leur
poids. C’est a Radio-Canada que j’ai appris a faire
sentir cela au lecteur, parce qu'on me demandait
toujours d’étre pensif, sensible, concis, intelligible, et
inébranlable.

L. A. : En une douzaine d’années, vous avez publié onze
titres. Ressentez-vous une urgence a écrire ? Et comment
arrivez-vous a maintenir ce rythme ?

J.-FE. B. : Je mourrai jeune, je le sens. Lorsqu’il
m’arrive, en songe ou autrement, d’apercevoir ma
mort, je la vois s’abattre sur moi sans que j’aie connu
la vieillesse, je la découvre aussi nette et soudaine
qu'une chute de météorite. J’en souffre moins qu'on
I'imagine. Cette existence émue et songeuse, recon-
naissante a la matiere qui la compose, attentive au
moindre bruissement d’abeille, n’aura rien eu d’une
défaite. Tout y est : la joie patiente, la pensée qui
cherche et qui trouve, '4me observatrice et peut-étre
organisatrice, 'arrivée, dans la vingt-huitieme année,
de I’amour et de la constance, amitié rare et
éblouissante. Je veux témoigner des a présent de cela.
Je ne serai pas toujours la pour le faire.

L.A.: Ou en est le projet d’adaptation cinématographique
du roman Le jour des corneilles ?

J.-E. B. : Les productions frangaises Finalement (en
collaboration entre autres avec les Québécois Roger
Frappier et Luc Vandal) travaillent depuis quatre ans
a ’adaptation de ce roman extraordinairement
difficile a transposer au cinéma. Voici que leurs
efforts portent leurs fruits : on m’annonce que le film
sera vraisemblablement terminé au mois de juin
2011. Malgré mon envie, j’ai refusé de participer de
quelque fagcon que ce soit a la production, puisque
j’ignore tout du langage et des lois cinématogra-
phiques. J’ai préféré donner toute latitude aux

producteurs et au réalisateur, qui ont su s’entourer
des artistes et artisans les plus doués. Pour n’en
nommer que quelques-uns : Jean Reno, Claude
Chabrol, Serge Elissalde. Je ne le regrette pas : 'ceuvre
magnifique que ces gens-1a ont créée a partir de mon
roman est d’'une vive beauté. On nourrit d’ailleurs a
son sujet de grandes ambitions. C’est a suivre... re=

J'avais pendant trente ans réfléchi presque chaque jour a ma mort.
Il n’entrait dans cet examen ni morbidité ni désespoir : c’est la vie qui
m'’intéressait, mais comme on se captive d'un bel orage et de I'endroit
ol s’abattra le flamboiement de sa foudre. Ces derniers moments
auprés de ma mere, puis la lampe faible laissée plus tard prées de son
corps inanimé, ce lourd symbole d'un cceur éclairant a présent ma nuit
d’homme, me firent désormais étudier les choses plus attentivement
encore.

Cette année s’envole ma jeunesse, Québec Amérique, 2009, p. 21.

Nous avions choisi les livres, la réflexion. C’était notre fagon
de connaitre le monde, c’est-a-dire de pouvoir en faire usage,
de le refaconner, de lui donner une ame, d’étre nous-mémes sur la terre
les dieux que tous s’entétaient a voir au ciel. Mon pere ne fouillait pas
moins que nous. Il partageait au fond le méme objectif de découverte
et d'action. Sauf que cet infirme, ce foreur de puits incapable
de descendre ni en lui-méme, ni en les autres, avait opté pour
la décortication des objets, qui est une autre forme de lecture.
Nous commencions a comprendre qu’en se réappropriant au moins
la matiére inerte, il souhaitait trouver l'issue sacrée qui le conduirait
a cette matiere vivante, pensante et surtout aimante dont grand-pere
Jos l'avait tant privé.

Le temps qui m’est donné, Québec Amérique, 2010, p. 89-90.
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