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Entrevue réalisée par 
Francine Borde leau 

Michel Tournier est sans aucun doute 
de ces écrivains que le siècle devra retenir. 

Paru dans le numéro 4 1 , sep tembre -oc tob re -novembre 1990, p.43. 
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F
asciné par le génie de la perver
sité et la gémellité, passionné 
de philosophie et de photogra
phie, Tournier, romancier et 
essayiste fécond malgré une 

venue tardive à l'écriture - à l'âge de 
43 ans - , a écrit Le roi des aulnes, Les 
météores, Gaspard, Melchior et Balthazar, 
Le médianoche amoureux et surtout 
l'incontournable Vendredi ou les limbes 
du Pacifique, un premier roman paru en 
1967 et illico promis à un destin de livre 
phare. 

Michel Tournier habite Choiseul, là où 
la banlieue parisienne commence à deve
nir la campagne. Il m'attend à la gare, 
l'allure plus proche de l'ouvrier que de 
l'intellectuel et en tous points conforme à 
l'image que diffusent de lui les éditions 
Gallimard. J'imagine que chaque visiteur 
peut comme moi visiter la maison, 
un ancien monastère où Tournier semble 
mener une vie presque ascétique, et regar
der les photos prises par l'écrivain. 

Après ce préambule destiné à casser la 
glace, installée avec un porto qui vient de 
l'Académie Goncourt, je lui laisse racon
ter une anecdote tout à fait charmante sur 
son dernier séjour en terre canadienne. 
Quasiment kidnappé à l'hôtel par des 
hippies, il passera la journée avec les 
membres de cette communauté qui 
avaient pour bible Vendredi ou les limbes 
du Pacifique. 

De ce livre, Tournier assure n'être 
jamais las de parler. « Je ne m'imagine pas 
n'ayant pas écrit Vendredi, dit-il. Pendant 
dix ans, je ne me suis intéressé qu'à la 
philosophie que j'ai dû par la suite aban
donner, contraint et forcé par le système 
universitaire français. Pour gagner ma vie 
j'ai travaillé à la radio, à la télévision, dans 
la presse. J'ai voulu utiliser mes outils 
et mon bagage philosophiques pour le 
grand public. Donc en racontant des his
toires. Je pourrais par exemple vous mon
trer que Vendredi est construit sur le 
modèle de l'éthique de Spinoza. La règle 
du jeu, c'est que ça ne se voie pas. » 

L a p e r v e r s i t é 
d u c o u p l e 

Robinson et Vendredi sont un couple 
et, dit l'écrivain, « il n'y a de littérature 
qu'avec les couples ». Les amants : Roméo 
et Juliette, Tristan et Iseult... Mais le 
couple maître-valet est peut-être tout 
aussi fondamental : Don Quichotte et 
Sancho Pança, Figaro et Almaviva, Don 
Juan et Sganarelle et même, pour prendre 
un exemple de la vie réelle, le marquis de 
Sade et son valet, son « âme damnée »... 
«Pour que ça marche le valet doit, par 
certains côtés, être supérieur au maître. Il 
n'est qu'un valet mais il est plus malin, 
plus adroit, il a moins de préjugés que 

le maître. Robinson et Vendredi, c'est le 
maître et l'esclave, et l'esclave en sait plus 
que le maître. Et le maître, au début, traite 
Vendredi comme une bête. Chez Daniel 
De Fee, Robinson est d'ailleurs un horri
ble raciste anglais pour qui Vendredi n'est 
qu'une bête. » 

Si Tournier parle autant de Robinson 
et de Vendredi, c'est aussi qu'il n'en a pas 
terminé avec cette histoire. Il est possible 
qu'il y revienne une troisième fois avec un 
texte qui s'appellerait La fin de Robinson 
Crusoé et qui serait une pièce de théâtre 
sans aucun rapport avec les livres précé
dents. « Robinson est tout seul dans son 
île : c'est un thème inépuisable, la soli
tude. Et c'est là le grand problème car 
nous vivons, n'est-ce pas, dans la solitude. 
On a inventé la foule, mais qu'est-ce que 
c'est que la foule ? La solitude avec les 
autres. Horrible. Donc Robinson, l'An
glais, le chrétien, le Blanc, et Vendredi qui 
n'est rien de tout cela. Il vient d'Afrique, 
des Indes, de l'Amérique latine, c'est le 
Tiers-Monde qui arrive, c'est le dialogue 
Nord-Sud. Formidable ! » 

L ' i n v e r s i o n 
m a l i g n e 

L'œuvre de Michel Tournier explore 
plusieurs couples : les jumeaux des 
Météores, Jeanne d'Arc et Gilles de Rais... 
Cette dernière histoire, réelle, est bien 
connue : Gilles de Rais est maréchal de 
France, un des premiers personnages du 
royaume sous Charles VII, et compagnon 
d'armes de Jeanne d'Arc. Quand elle est 
faite prisonnière, c'est le seul qui tente de 
la sauver. Après le procès de Jeanne d'Arc 
il se retire, immensément riche, dans ses 
châteaux, notamment celui de Tiffauges 
en Vendée, et s'y livre à la sorcellerie. Une 
sorcellerie horrible qui implique le meur
tre d'enfants. Arrêté, jugé et condamné à 
mort, il devient un monstre et entre dans 
la légende. 

« Comment se fait-il que Jeanne d'Arc 
ait toléré à côté d'elle un pareil monstre, 
se demande-t-on souvent, comment ne 
s'est-elle pas aperçue que ce Gilles de Rais 
était un monstre ? Je tente une explica
tion : il n'était pas un monstre au début ; 
c'est Jeanne d'Arc, par sa sainteté, mais 
surtout par l'échec de sa sainteté, qui a 
fait de lui un monstre. Elle a été condam
née par l'Église et elle est morte comme 
une sorcière : il y a eu une inversion mali
gne de sa sainteté, tout ce qui était sain est 
devenu affreux. Gilles de Rais l'a suivie : il 
lui a donné son cœur, son âme, il lui avait 
juré fidélité jusque dans l'au-delà et il l'a 
accompagnée dans l'horreur, il est devenu 
un sorcier comme elle. Gilles de Rais 
n'était pas un théologien, il ne pouvait pas 
prévoir que cinq siècles plus tard, Jeanne 
d'Arc serait canonisée. Il a été complè

tement chaviré par sa rencontre avec 
Jeanne et quand il a constaté son échec, il 
a fait la culbute derrière elle. » 

Cette notion d'« inversion maligne », 
Michel Tournier y tient beaucoup. 
Ressort de philosophe, sans doute. L'in
version maligne commence avec Lucifer, 
le plus beau des anges, « l'ange le plus 
lumineux du ciel qui a commis le péché 
d'orgueil parce qu'il était si beau ; il a été 
précipité dans les ténèbres, il est devenu le 
Prince des ténèbres ». 

Dans Le roi des aulnes, Abel Tiffauges, 
le héros dont le nom contient le Bien et le 
Mal, se laisse fasciner par l'Allemagne 
nazie et échange son destin de saint 
Christophe - il aurait porté sur les épaules 
l'Enfant Jésus pour traverser une rivière -
contre celui d'ogre dévoreur, de recruteur 
d'enfants pour les armées de Hitler. 
Encore là, l'inversion maligne est fonda
mentale. Pour Tournier, c'est une méca
nique. « Une mécanique extrêmement 
dangereuse faisant qu'un chef d'État qui 
se croit le bienfaiteur du peuple, adoré 
des enfants, des pauvres, des femmes, des 
paysans, est jeté par terre, piétiné, accusé 
de tous les crimes et finalement assassiné. 
Nous avons d'ailleurs vécu cela récem
ment... Et c'est fascinant ce renverse
ment ; ça fait peur, ça fait peur... » 

E t l a p o s t é r i t é 

Nous parlons maintenant depuis 
plusieurs minutes. Au début, Michel 
Tournier me confiait ne jamais rien 
mettre de lui-même dans ses livres, ne 
jamais parler de lui. Sans doute ne trouve-
t-on pas de références autobiographiques 
proprement dites en cet Abel Tiffauges 
mi-ange mi-démon, pas plus qu'en Gilles 
de Rais, en Gaspard, en Melchior et en 
Balthazar, mais les fascinations, les 
questionnements, le moi de Tournier 
circulent forcément en eux, comme 
circule dans tout roman le moi de son 
auteur. 

Ce moi appartiendra aux biographes. 
Pour l'heure, ce sont ses livres qui sont 
enseignés à tous les niveaux scolaires, y 
compris à l'université. « De voir des inter
prétations que je n'avais pas prévues, c'est 
formidable. Prenez le couple Robinson-
Vendredi. Robinson, c'est le travail, la 
méthode, les outils, l'argent, la morale ; 
Vendredi, c'est la musique, la danse, le 
goût de vivre, l'amour de la vie. Pour les 
enfants américains et européens, le héros 
c'est Vendredi. Or les Africains l'ont dé
testé. Quelqu'un m'a dit : 'Monsieur, 
vous êtes raciste. Vous avez deux per
sonnages : l'un est travailleur, rationnel et 
vous en faites un Blanc ; l'autre est un 
vaurien, un voleur, un paresseux dont on 
ne peut rien attendre, et vous en faites un 
Noir'. Ces enfants, je l'ai très vite compris, 
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vivent des contraintes matérielles telles 
que Vendredi ne peut pas être un modèle. 
Faut se battre, et pour se battre il faut être 
Robinson qui justement a un fusil. Cette 
image du Nègre qu'ils détestent a été une 
découverte. » 

Cela dit, Michel Tournier se définit 
comme un artisan qui fabrique des 
manuscrits. « Je ne veux surtout pas être 
une autorité morale », dit-il. Il avoue une 
grande admiration pour Margaret 
Mitchell parce que jamais on n'a vu sa 
photo. « Vous cherchez dans le diction
naire, vous voyez qu'elle est née et morte 
à Atlanta. Elle ne devait pas aimer les 
voyages, c'est tout ce qu'on peut dire ! Et 
elle a écrit Autant en emporte le vent, qui 
est à mon avis une réussite. » 

Par ailleurs, il jouit à l'idée de laisser 
des livres qui seront lus longtemps après 
sa mort, bien qu'il eût été très capable de 
ne pas écrire. « Ce n'est pas une nécessité. 
Cependant, je ne pourrais pas me passer 
de lecture. » 

Se relit-il ? « Oui, et j'ai horreur de ça. 
J'ai beaucoup souffert ces temps-ci parce 
que je suis en train de transformer en 
dialogues de théâtre une partie des 
Météores. » Porte-t-il un jugement sur ses 
livres ? « Ah oui, hélas ! quand je lis un 
autre auteur, j'ai l'impression que c'est 
coulé dans le bronze et qu'il n'y a pas à y 
toucher. Quand je lis du Tournier, c'est 
du beurre, j'ai envie de tout remodeler. » 

C e q u i f a i t 
v i v r e 
l a l i t t é r a t u r e 

Tournier est aussi membre, personne ne 
l'ignore plus sans doute, de l'Académie 
Goncourt. Un prix décrié, conspué mais 
convoité, un prix que l'on accuse d'être 
l'objet de viles tractations entre les trois 
grands éditeurs - Gallimard, Grasset, le 
Seuil - mais qui marche (peut-être 
comme la mécanique de l'inversion mali
gne !). «Le Prix Goncourt a un défaut, 
c'est l'argent. Le Goncourt représente un 
tirage de 400 000 exemplaires : 
2 millions de francs de droits d'auteur 
pour le lauréat et 4 millions de chiffre 
d'affaires pour l'éditeur. Et ça pèse sur 
tout le monde. Je dois vous dire que le 
seul jour où je regrette d'être membre de 
l'Académie Goncourt, c'est le jour du 
vote. » Mais cette tradition littéraire de fin 
d'année (avec l'attribution des autres 
prix : Femina, Renaudot, Interallié, 
Médicis) a, croit-il, un effet extrêmement 
bénéfique, puisque les cadeaux de Noël 
sont ainsi très souvent des livres. « Bien 
sûr les prix sont discutables, mais ils font 
vivre la littérature. » 

Michel Tournier a obtenu le Grand 
Prix de l'Académie française pour Ven
dredi ou les limbes du Pacifique, le 

CORPS 
« Vieillir. Deux pommes sur une 
planche pour l'hiver. L'une se 
boursoufle et pourr i t . L'autre se 
dessèche et se ratatine. Choisis si 
possible cette seconde sorte de 
vieillesse, dure et légère. » 

Petites proses, p. 79. 

« Ils étaient réunis dans la chapelle, 
certains très jeunes en effet. 
Oui, ils avaient entendu à la radio. 
'Nous travaillons le bois, 
me d i t l 'un d'eux, et nous voudrions 
savoir comment se fa i t un livre.' 
l 'évoquai mes recherches 
préalables, mes voyages, puis les 
longs mois d'artisanat solitaire 
à ma table (manuscrit = écrit à la 
main). Un livre, cela se fait 
comme un meuble, par ajustement 
pat ient de pièces et de morceaux. 
Il y faut du temps et du soin. » 

Le médianoche amoureux, p. 160. 

« ELLE, je ne t 'ai jamais t rompé. 
Mais je te rappelle que 
ce min imum nécessaire de mots 
échangés pour ne pas 
intr iguer, il t 'arrive de ne pas 
même me l'accorder. 
Le dimanche nous allons 
habituel lement déjeuner 
ensemble dans un restaurant 
de la côte, j 'a i parfois 
tel lement honte de notre mutisme 
que je remue les lèvres 
silencieusement pour faire 
croire aux autres clients 
que je te parle. » 

Le médianoche amoureux, p. 3 1 . 

« - Ce qui nous manquait 
en effet, c'était une maison de mots 
où habiter ensemble, jadis 
la rel igion apporta i t aux époux un 
édifice à la fois réel - l'église - et 
imaginaire, peuplé de saints, 
enluminé de légendes, retentissant 
de cantiques, qui les protégeait 
d'eux-mêmes et des agressions 
extérieures. Cet édifice nous 
faisait défaut. Nos amis 
nous en on t fourni tous les 
matériaux. La l i t térature comme 
panacée pour les 
couples en perd i t ion. . . » 

Le médianoche amoureux, p. 42. 

Goncourt pour Le roi des aulnes. Et le 
Nobel ? « Que voulez-vous que j 'en 
pense ? Chaque année je reçois une lettre 
du comité littéraire de l'Académie royale 
de Suède - ils doivent envoyer la même à 
des milliers de gens - me demandant 
conseil pour le prochain. Chaque année je 
dis Gunter Grass, le plus important 
romancier allemand de l'après-guerre. 
Comme vous voyez, ça n'a pas eu beau
coup d'effet. » 

Michel Tournier parlera aussi des 
livres qu'il aurait aimé écrire, comme 
Madame Bovary et Le merveilleux voyage 
de Nils Holgersson à travers la Suède, de 
Selma Lagerlôf, le premier livre qu'il a lu 
et qui a traversé « soixante ans de guerres, 
de déménagements, de cambriolages ». 
Mais il parlera très peu, par contre, de son 
prochain roman : il a horreur de parler 
des livres qu'il n'a pas encore publiés. 
Mais ce serait une vie de saint 
Sébastien, « un projet très important pour 
moi ». N I 

De l'œuvre imposante de Michel Tournier, 
signalons : Vendredi ou les limbes du Pacifique, 
Gallimard, 1967 et « Folio », Gallimard, 1977 ; Le roi 
des aulnes, Gallimard, 1971 et « Folio », Gallimard, 
1975 ; Miroirs, Denoël, 1973 ; Les météores, 
Gallimard, 1975 et « Folio » Gallimard, 1977 ; Le 
vent paraclet, Gallimard, 1977 et « Folio », 
Gallimard, 1979 ; Le coq de bruyère, Gallimard, 1978 
et « Folio », Gallimard, 1980 ; Rêves, Complexe, 
1979 ; Gaspard, Melchior et Balthazar, Gallimard, 
1980, et « Folio » Gallimard, 1982 ; Vues de dos, 
Gallimard, 1981 ; Morts et résurrections de Dieter 
Appelt, Herscher, 1981 ; Le vol du vampire, Mercure 
de France, 1981 et Gallimard, 1983 ; Des clefs et des 
serrures, Le Chêne-Hachette, 1983 et Le Chêne, 
1989 ; Gilles et Jeanne, Gallimard, 1983 et « Folio », 
Gallimard, 1985 ; Le vagabond immobile, Gallimard, 
1984 ; La goutte d'or, Gallimard, 1985 et « Folio », 
Gallimard, 1987 ; Petites proses, « Folio », 
Gallimard, 1986 ; Le Tabor et le Sinaï, Essais sur l'art 
contemporain, Belfond, 1988 et « Folio », Gallimard, 
1994 ; Angus, Signe de piste, 1988 ; Le médianoche 
amoureux, Gallimard, 1989 et « Folio », Gallimard, 
1991 ; Le crépuscule des masques, Hoëbeke, 1992 ; Le 
miroir à deux faces, Seuil, 1994 ; Le miroir des idées, 
Mercure de France, 1994 ; Le pied de la lettre, Trois 
cents mots propres, « Bleue », Mercure de France, 
1994 ; Jardins de curé, Actes Sud, 1995 ; Waterline, 
avec Rafael Minkkinen, Marval, 1995. 

I U I T B L A N C H E . 5 4 


