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algré ses succès de vente,
Atiq Rahimi n’a rien de
l’écrivain populaire, qui
reprend la mode des volu-

mineuses sagas historiques. Il travaille
pourtant sur les heurts, les crises, les
déchirements et les tabous de sa
société, en présentant une perspective
personnelle sur le vacillement de son
Afghanistan natal. Si le romancier
acquiert tout à coup, après quatre
titres, l’attention soutenue du public
international francophone, c’est
qu’avec Syngué sabour, il a accompli
un brusque changement qui semble
plaire au monde éditorial. En
délaissant le persan pour rédiger ses
récits directement en français, il s’est
gagné du coup un nouveau lectorat.

Évocation de l’isolement

Le premier roman d’Atiq Rahimi, Terre
et cendres1, écrit originellement en
persan et publié en traduction fran-
çaise en 1999, est un court récit sur la
solitude, qui, selon Rahimi, a toujours une
origine politique et violente. Dastaguir,
un vieillard, quitte son village en feu
avec son petit-fils après que les militaires
russes les eurent attaqués, ne laissant
que des cendres en héritage. Rare sur-
vivant, il part à la recherche de son fils,
Mourad, qui travaille à la mine de
charbon de Karkar afin de lui annoncer
la triste nouvelle. Le récit se construit
autour des tentatives répétées et amères
de l’aïeul pour témoigner de l’horreur
et demander à son fils réparation et

Avec l’obtention du prix Goncourt en 2008 pour Syngué sabour,

Pierre de patience, l’auteur franco-afghan Atiq Rahimi a fait une entrée

fracassante dans les milieux littéraires mondiaux. Alors que l’écrivain,

exilé en France depuis 1985, avait déjà publié trois textes en perse

d’une grande qualité dans l’indifférence totale, son passage à la langue

française devient son passeport vers la reconnaissance, la célébrité.

On l’a vu sur les listes de best-sellers, dans les journaux, à la télévision,

finaliste au Prix des libraires, Syngué sabour ayant même été le fier porteur

de la mention « coup de cœur » d’une grande chaîne bien connue.

Mais l’œuvre mérite-t-elle cet engouement ?

M

Par
Michel Nareau*

Atiq Rahimi
Un regard distancié

Tu sais, père, la douleur, soit
elle arrive à fondre et à s’écouler
par les yeux, soit elle devient
tranchante comme une lame et
jaillit de la bouche, soit elle
se transforme en bombe à
l’intérieur, une bombe qui
explose un beau jour et qui te
fait exploser… Le chagrin de
Fateh le gardien [du pont],
c’est un peu des trois à la fois.
Quand il vient me voir, son
chagrin s’écoule dans ses larmes
mais, dès qu’il est seul dans sa
baraque, il se transforme en
bombe… Quand il sort et voit
les autres gens, son chagrin
devient lame.

Terre et cendres, p. 36-37.
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vengeance. Le roman débute par une
longue attente, près d’un pont, qui
tient lieu de frontière entre l’espace
détruit et l’espace du possible (le
travail et la rédemption) : un camion
doit passer et amener le grand-père et
Yassin, l’enfant, devenu sourd en rai-
son des explosions, à Mourad, mais la
rencontre est sans cesse suspendue,
tout comme le temps qui ne s’écoule
pas et prolonge la tristesse, la chaleur,
la poussière, la faim, la rancune, la
haine des soldats étrangers. Demeure
donc la mince consolation de l’empa-
thie du marchand de la gargote où
Dastaguir et Yassin attendent. Là la
colère du vieillard s’exprime, et celui-ci
fournit des bribes de son histoire.

Ce roman met donc en place
l’univers de Rahimi et décrit les affres
de la violence généralisée qu’il rattache
à l’histoire afghane, non pas en pré-
sentant un récit réaliste ni une vaste
fresque historique qui montrerait les
tenants et aboutissants d’une civili-
sation riche de plusieurs siècles et
enrichie de diverses cultures, mais au
contraire, en cherchant à capter des
instants singuliers, qui doivent s’éclai-
rer par eux-mêmes, dans le magma de
causes et d’effets qui bouleverse tous
les protagonistes. L’histoire, en pareil
contexte, est à court de mots, et l’écri-
ture de Rahimi s’astreint à l’ellipse, à la
fondamentale et universelle douleur de
la perte. Ce n’est donc pas le drame de
la violence qui est décrit, mais ses sui-
tes, ces moments de désarroi qui assail-
lent les proches et les poussent à réagir,
à sortir des convenances, du silence et
de la quotidienneté.

Dans ce roman écrit à la deuxième
personne, comme si un narrateur pre-
nait en pitié Dastaguir, s’adressait à sa
peine, ou que ce dernier ne pouvait
faire valoir l’horreur rencontrée que
par la distanciation et le dédouble-

ment, Rahimi, en multipliant les allu-
sions aux héros littéraires et mytholo-
giques perses, oppose le faible mur-
mure du désespoir aux bourrasques de
poussières de l’histoire. Récit en mode
mineur de l’invasion soviétique, Terre
et cendres se veut surtout la recherche
d’une résilience au-delà de toutes les
épreuves. C’est pourquoi Dastaguir
demeure seul avec son témoignage,
avec l’horreur nue et doit agir pour son
petit-fils, qui figure autant comme
témoin impuissant que comme unique
espoir. Seule la littérature orale, cette
sagesse du passé, cette expérience réci-
tée des défaites et des réussites, peut
alors aider le vieillard à refuser de poser
des gestes irrémédiables. Roman de la
déchirure, d’une identité filiale mise en
miettes, Terre et cendres laisse résonner
une lamentation implacable, un vent
du désert qui mêle les échos lointains
et las de tous ceux qui ont été déchi-
quetés par les guerres, puisque jamais
n’est résolue la question de la cause, ce
qui donnerait un sens à l’horreur. « Tu
sais bien, mon ami, dans ce pays, si tu
te demandes pourquoi, il faut com-
mencer par faire parler les morts dans
leurs tombes. »

Le cauchemar perpétuel

Si la richesse du premier roman de
Rahimi tient à l’usage combiné d’une
narration à la deuxième personne qui
crée d’emblée un pont entre les prota-
gonistes et d’un recours à la fable
perse, Les mille maisons du rêve et de la
terreur2, quant à lui, construit son point
nodal autour de la folie de la guerre et
de la nécessaire solidarité qui seule
permet d’échapper à la déperdition de
soi. Un jeune étudiant, Fahrad, apeuré
et blessé, se réveille dans une demeure
étrangère et il commence à raconter son
cauchemar et à chercher de nouveaux

Je m’appuie contre l’embrasure.
J’ai l’impression d’habiter cette
maison depuis des années,
de connaître Mahnaz depuis
des années. J’ai l’impression que
cela fait des années que Yahya
m’appelle « père », des années
que ma mère est repartie, des
années que je veux partir et que
je ne pars pas. Des années à
demander à Mahnaz : Pourquoi
ne partez-vous pas avec moi ?

Les mille maisons du rêve
et de la terreur, p. 160.

Non. Moi, je sais encore qui je
suis. Je sais que je m’appelle
Farhad. Je suis le fils de Mirdâd
[...]. Mon grand-père était un
disciple de Dâmollah Saïd
Mostafa, que personne n’avait
jamais vu, pas plus ma grand-
mère que ma mère. Seul grand-
père le connaissait. Le vendredi,
quand il revenait de la mosquée,
grand-père convoquait tous ses
petits-enfants, allait chercher
sous son coussin le Livre des
morts de l’imam Ghazäli, et se
mettait à nous raconter par le
détail ce qui attend chaque
homme dans la tombe. Nous
avions peur, nous nous mettions
à pleurer et à nous prosterner.

Les mille maisons du rêve
et de la terreur, p. 63.
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repères dans un monde, le sien, qui a
viré à la tragédie. En effet, il s’en est
pris à des militaires qui l’ont intercepté
après le couvre-feu et s’est réfugié,
sonné, dans une des rares maisons
accessibles pour finalement se réveiller
perdu dans les labyrinthes de la peur,
ce que l’image des mille maisons du
rêve et de la terreur évoque.

Mahnaz, une curieuse et brave mère
de famille, héberge Fahrad et organise,
après avoir tissé avec lui une relation
d’intimité limitée par la traque dont
l’étudiant est la cible, sa fuite au
Pakistan grâce à un tapis qui devient
tour à tour carte géographique de ses
espoirs, lien olfactif avec sa mère délais-
sée, habitacle protecteur et seconde
peau. La maison de Mahnaz, labyrin-
the plein de pièces mystérieuses, est
occupée par des personnages happés
par la guerre et le dérèglement de la
raison (un enfant sans père qui recon-
naît l’étudiant inconnu comme figure
paternelle, un homme enfermé dans le
silence), tout en étant un refuge où se
terrer des jours entiers pour éviter la
purge militaire. En effet, le narrateur y
retrouve la figure bienveillante de
Mahnaz qui le soigne, lui ouvre son
intimité et prend des risques impor-
tants pour lui sauver la peau et lui
offrir un nouveau départ.

En raison de cette folie partout
présente autour de lui, le narrateur
recourt à une autorité populaire pour
l’aider à sortir des méandres de la peur
et du possible bannissement (puisqu’il
est recherché par les militaires). Il répète
donc constamment les enseignements
de son grand-père et surtout les
maximes de Dâmollah Saïd Mostafa.
Mais la poésie ne peut plus rien contre
la peur, réelle ou imaginée, qui
transforme un retard en exil, qui fait
d’une altercation une mise à mort. La
peur devient l’ultime mécanisme de
défense contre la violence de ceux qui
possèdent les armes et la force du
groupe. Contre la peur, il n’y a que

l’humanité des gestes, que le don de
soi, ce que Mahnaz fait sans ambages,
tout naturellement, pour aider un
inconnu dans le besoin et pour résister
du mieux qu’elle peut à la folie envi-
ronnante. La fuite vers le Pakistan et le
caractère caduc des enseignements
traditionnels indiquent bien la perte
d’une culture, l’effilochement d’un
savoir devant l’avancée de la guerre et
de la présence étrangère, ce que l’image
forte du tapis donné pour assurer la
survie à la frontière évoque avec tant
de justesse. Ce roman de la perte des
repères et de l’absurde existence trouve
son contrepoint dans un autre type de
folie, celui qui consiste à risquer sa
peau, dans un geste d’humanité sans
arrière-pensées, parce qu’un inconnu
en a besoin. L’écriture de Rahimi, autour
du témoignage de Farhad, par ses
petites touches précises, ses silences et
ses désirs de rencontres avec l’autre, dit
bien la portée d’une sincère bonté.

Déplacement et transformation

Le roman Syngué sabour, Pierre de
patience3, écrit cette fois directement
en français, a été la pierre angulaire
de l’intérêt pour l’œuvre de Rahimi.
C’est avec ce texte qu’il a été connu et
consacré, gagnant au passage le prix
Goncourt, ce qui lui a ouvert toutes les
portes. Ce roman détonne un peu par
rapport aux deux précédents, et le choix
de la langue d’écriture y est sûrement
pour beaucoup, puisqu’une part impor-
tante de la richesse de la langue, malgré
la retenue qui la caractérise, est omise
cette fois, pour faire place plutôt à un
style assez direct et répétitif. Un premier
élément se distingue : malgré l’indéter-
mination du lieu de l’action, puisque
la scène se déroule « quelque part en
Afghanistan ou ailleurs », le récit prend
prétexte des conflits religieux contem-
porains et de la montée de l’intégrisme
musulman pour décrire les multiples
enfermements qui contraignent les fem-

Elle revient, la femme. Moins
nerveuse. S’assied auprès de
l’homme. Tout à l’heure, c’était
le mollah. Il est venu pour notre
séance de prière. Je lui ai confié
que depuis hier j’étais devenue
impure, que j’avais mes règles,
comme Ève. Il n’a pas apprécié.
Je n’ai pas compris pourquoi. […]
Il est parti en grommelant dans
sa barbe. Avant il n’était pas
comme ça, on pouvait plaisanter
avec lui. Mais depuis que vous
avez proclamé cette nouvelle loi
dans le pays, lui aussi il a changé.
Il a peur, le pauvre.

Syngué sabour, p. 41.

Le soleil se couche.
Les armes se réveillent.
Ce soir encore on détruit.
Ce soir encore on tue.
Le matin.
Il pleut.
Il pleut sur la ville et ses ruines.
Il pleut sur les corps et leurs
plaies.

Syngué sabour, p. 77-78.
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mes. En effet, le roman, qui s’adresse
au lectorat français, comme en fait foi
l’exergue d’Antonin Artaud, décrit cette
culture patriarcale d’un point de vue
féminin, alors qu’un femme, jamais
nommée, veille son mari combattant et
martyr de la Juste cause, qui se trouve
dans le coma, atteint d’une balle par
l’une des factions qui s’affrontent dans
la ville. Non seulement le soigne-t-elle,
en lui administrant des gouttes, mais
elle prie pour lui en récitant toute la
journée durant les multiples noms
de Dieu, sur ordre du mollah, qui la
surveille et lui impute l’absence de
guérison. Dans la ville en chaos, sou-
mise aux couvre-feux, aux milices et
aux militaires, l’épouse va peu à peu
prendre la parole, bien que la narration
se maintienne à une certaine distance
de son point de vue, par une descrip-
tion impersonnelle.

Le temps s’écoule ainsi autour des
prières, de la respiration du mari, métro-
nome de cette veillée de l’impuissance.
Les courtes phrases, sans verbe, mar-
quées par les halètements des person-
nages, par les puérils gestes quotidiens,
se multiplient et en viennent à emplir
la conscience de l’épouse, qui finit par
déverser des paroles de colère, de ran-
cune qui, à juste titre, dévoilent une
soumission de laquelle la femme peut
enfin se libérer. Le mari immobile
devient le dépositaire de ses secrets à la
manière de la Syngué sabour du titre,
cet objet en lequel il est possible de

déposer ses malheurs. Cette confession
prend la forme d’une attaque, d’abord
feutrée puis virulente, contre la miso-
gynie ambiante, notamment à propos
de l’insatisfaction sexuelle de l’épouse.
L’affirmation de la femme constitue en
fait un vif désir de briser les tabous, de
libérer une voix tue.

Lorsque la maison est ouverte de force
par les milices qui rôdent et sèment la
terreur, lorsque la femme devient une
proie, la confession de celle-ci amal-
game tous les griefs possibles contre
l’asservissement au pouvoir masculin.
Il en résulte un récit qui verse, lors de la
dernière partie, dans les outrances, où
toute l’affirmation de la protagoniste
principale est bafouée par un retourne-
ment mal fignolé, pour employer une
litote polie. Ce roman est à mon sens
plus faible que les deux précédents,
dans la mesure où la dimension cultu-
relle est moins travaillée, où l’ima-
ginaire littéraire perse est peu mis à
contribution, où la cohérence narrative
est à la fin défaite sans qu’elle soit expli-
quée. Néanmoins, le livre répond, ce
que son succès international montre
sans conteste, aux attentes exotiques
du public français et mondial (descrip-
tion des violences actuelles de la société
afghane, fermée, vouée à l’intégrisme
religieux et à l’oppression des fem-
mes), mais cette nouvelle manière de
Rahimi laisse un peu de côté l’ambiva-
lence narrative et identitaire qui faisait
la valeur de ses romans précédents.

Toute cette poésie que la terreur
et l’oppression rendent inutile,
je l’avais dissimulée au fond de
mes yeux. Tout à l’heure quand
le passeur nous a dit de regarder
en arrière – et nous avons
regardé et pleuré – les mots s’en
sont allés avec les larmes. Ils ont
glissé sur le sol. Ils ont disparu
dans la neige. Sans eux, où que
j’aille, je serai un étranger, plus
étranger que les étrangers !

Le retour imaginaire, p. 12.

Tout ce que croise mon regard
dans mon pays natal n’est que
ruines et désolation, flammes
et sang. Tout ce que j’entends
du passé n’est que guerre et
malheurs, vengeance,
fratricides… Mais où donc est
cette ville douce dont me
parlaient ma mère, mon père,
les voisins, les inconnus. Où est
passé ce que j’en avais gardé
en mémoire. Cette ville dont
tout le monde parle et dont
tu rêves, c’est une ville invisible,
c’est une ville dont les désirs
sont déjà des souvenirs.
Le retour imaginaire, p. 118-119.

Terre et cendres ©Bodega Films
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L’image sans focus

L’écriture de Rahimi, quand elle atteint
sa véritable force, parvient à décrire un
déséquilibre qui advient dans le fracas.
Elle soulève une poussière accumulée
par des silences trop lourds, mais sur-
tout elle procède grâce à l’indétermina-
tion. Ainsi, les lieux sont rarement bien
campés, le temps demeure vague, la
durée est décrite par des expressions
imprécises comme « ce jour-là », « le
lendemain », sans que l’ancrage tem-
porel puisse référer à des événements
historiques et guerriers repérables. Ce
jeu sur l’indéterminé, qui, on l’a vu,
concerne également l’identité des pro-
tagonistes, a pour effet d’ouvrir les
possibles, de sortir d’une lecture stric-
tement politique de l’œuvre et de la
situation afghane, tout en laissant voir
le caractère répétitif des situations de
violence mises en scène.

Cette scénographie de l’indétermi-
nation, Rahimi lui donne un nouveau
sens dans un ouvrage photographique,
qui me semble le prolongement le plus
réussi de sa démarche créative catharti-
que. En effet, avec Le retour imagi-
naire4, il a composé un ouvrage sur la
confrontation au réel, sur le choc du
fantasme et du présent, sur le témoi-
gnage oblique, en alliant la photogra-
phie et le récit de voyage vers les origines
perdues et retrouvées. Il s’agit en fait
d’un retour aux sources afghanes pour
Rahimi, dix-huit ans après avoir fui le

pays. Un tel retour ne peut qu’indiquer
la non-concordance entre l’image con-
servée de la terre natale et l’état présent
du lieu. Le choc entre les deux images
est donc de l’ordre d’une confrontation
entre un paysage espéré et une destruc-
tion annoncée, mais dont Rahimi doit
se faire le témoin. Dans ce contexte, le
retour ne peut qu’être imaginaire, c’est-
à-dire qu’il ne peut qu’évoquer une
imagination tronquée, où il importe de
laisser tomber les peaux et les rêves qui
ont porté le narrateur. Faire ce voyage
vers ce lieu habité d’espoirs et de rêves,
c’est se dépouiller d’une illusion et
faire l’épreuve du réel, situation propre
à tous les migrants de la terre. Or, la
composition du bouquin Le retour ima-
ginaire échappe en partie à ce thème
commun et central des écritures migran-
tes en optant pour une pratique photo-
graphique singulière, qui met de l’avant
cette idée d’inadéquation du narrateur.
Ainsi, les photos présentes dans le livre
sont délibérément floues, hors cadre,
en noir et blanc, prises à partir d’un
appareil sur trépied vétuste, qui ne per-
met pas de focaliser et qui ne sert qu’à
prendre des images fixes. Le narrateur
se promène avec cet appareil, il capte
l’effervescence blessée de la ville avec
un outil qui va en révéler l’histoire. Les
images acquièrent alors un grain opa-
que, qui cache autant le monde vu qu’il
ne le révèle, qui laisse encore une place
aux fantasmes qui ont présidé à ce
retour, sans pour autant dénier le réel

observé. Photos de l’indéterminé, de
l’inadéquation, les représentations qui
constituent le livre de Rahimi parvien-
nent à « faire revivre le sentiment que
l’homme éprouve en regardant une
cicatrice », blessure qui est bien celle de
la mémoire tronquée et perdue du
narrateur.

Le retour imaginaire devient alors
le point de rencontre de multiples
témoignages, le narrateur enregistrant
les histoires des quidams croisés sur sa
route et pris en portrait. Rahimi se fait
le témoin d’une mémoire fragile, prend
les mots des autres pour retrouver le fil
de son existence : les récits de départs,
de fuites, de cachettes pour éviter les
violences, de refuge dans la musique
tracent non seulement une sorte de
poésie de la souffrance et de l’espérance
à même les parcours muets de la foule,
mais proposent une cartographie
nouvelle, quartier par quartier, village
par village, des déplacements provo-
qués par la guerre, par la violence. Et
si l’œuvre de Rahimi est surtout portée
par le cataclysme que représentent l’inva-
sion soviétique et la guerre civile qui
s’en est suivie, ce livre-témoin, par ses
paroles et ses images, retrace, sans trop
appuyer, l’histoire vécue de l’intérieur
des premières années du XXIe siècle. NB
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