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Patrick Bergeron : La mue de l’hermaphrodite, votre 
premier roman, est paru en 2001. Il retrace l’his-
toire d’une créature de la science conçue dans un 
traitement « moléculochimique révolutionnaire » 
et qui a peut-être été affectée, comme le monstre de 
Frankenstein, par une décharge électrique ressentie 
par la mère pendant un orage. D’où vient l’idée de 
ce personnage ? 

Karoline Georges : Je ne me souviens plus du flash 
initial. Pour moi, Frankenstein, c’est probablement 
le Saint Graal dans mon processus créateur, à la 
fois littéraire et artistique. Cette idée de redonner 
vie en amalgamant des composantes d’êtres morts présente 
quelque chose d’éminemment poétique. Et cela m’a frappée 
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très tôt – je ne sais pas à quel âge j’ai pu découvrir 
Frankenstein, mais j’étais très jeune. À l’époque où 
j’écrivais La mue de l’hermaphrodite, j’avais envie 
d’explorer la notion de psychotropie. Ce terme 
n’existe pas, j’ai dû l’inventer pour le livre. Ce qui 
m’intéressait, c’était de savoir si, en tant qu’être 
vivant, on peut modifier sa présence biologique, sa 
présence biochimique, pour atteindre un autre état 
de conscience. Il existe toutes sortes de manières 
de devenir plus maître de soi et de se transformer, 
consciemment ou inconsciemment, et de façon 
accélérée. À la base, à la fois de ce roman et d’autres 
romans que j’ai écrits, il y a toujours un être qui se 

sent dans l’angle mort de l’existence, qui a l’impression de ne 
pas savoir exister. Et ce personnage cherchera à atteindre un 

Écrivaine et artiste multidisciplinaire, elle a d’abord pratiqué et enseigné  
la danse avant qu’un grave accident ne vienne réorienter son rapport au 
corps et marquer son processus de création. Rencontre1 avec la lauréate du 
Prix littéraire du Gouverneur général 2018 pour son roman De synthèse.
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autre état de conscience à travers l’invention de psychotropes 
de longue durée.

P. B. : Votre roman prend la forme d’un témoignage de la part 
d’un personnage détenu dans une cellule. Dans d’autres de 
vos livres, comme Ataraxie et surtout Sous béton, on retrouve 
des personnages enfermés. Qu’est-ce qui vous fascine dans la 
réclusion ? 

K. G. : À la suite d’un accident à 19 ans, j’ai été enfermée dans 
mon corps sans pouvoir bouger pendant de nombreux mois. 
Je pense que cela a été une expérience marquante dans mon 
processus de création parce que je venais de vivre une quinzaine 
d’années à titre de danseuse, à être très bien incarnée, à savoir 
comment bouger, à savoir exister dans un corps, à avoir la 
pleine maîtrise de mon corps, et là, je me suis retrouvée 
dépossédée de cette maîtrise. J’étais jeune, je n’avais pas encore 
réfléchi au concept de la mort et de la détérioration du corps. 
Les souffrances que j’ai vécues pendant les mois où j’ai été 
immobilisée ont été assez importantes pour me donner 
envie de quitter mon corps. Depuis l’enfance, je côtoyais la 
science-fiction, le fantastique, le cinéma, avec les 
superhéros, et tout, et j’avais des exemples de la 
fiction qui me disaient qu’on pouvait trouver un 
autre véhicule, qu’on pouvait être réanimé, comme 
la femme bionique, avec des membres robotiques, 
ou recevoir une forme de potion magique qui 
transforme en je ne sais quoi. L’idée d’être sauvée 
par la découverte d’un autre corps, par l’expérience 
d’un autre corps, est donc quelque chose qui s’est 
ancré dans ma démarche dès le départ.

P. B. : Ataraxie décrit la séquestration de la nar-
ratrice par son amant dans un salon de coiffure. 
Entretenez-vous un rapport particulier avec la 
chevelure ?

K. G. : Ma mère et sa sœur ont été coiffeuses, avant d’enfanter. 
Premier élément. Deuxième élément : jusqu’à l’âge d’à peu près 
22 ans, je ne suis jamais allée chez la coiffeuse parce que ma 
mère me coupait les cheveux. J’ai toujours eu les cheveux très 
longs. Je n’aime pas jouer avec les cheveux ! Il faut qu’ils soient 
naturels, il ne faut pas qu’ils m’encombrent, il faut toujours 
qu’ils soient attachés. À la limite, j’aurais pu être chauve et je 
me serais sentie confortable. Donc, je me souviens très bien 
du moment où je venais d’aller chez une nouvelle coiffeuse à 
Saint-Hyacinthe. J’avais besoin de faire couper mes cheveux 
ce jour-là, et comme je ne suis pas très « fille » par rapport à ce 
genre de choses, je suis allée au premier salon de coiffure près 
de mon appartement. Quand je suis entrée, il y avait une très 
grosse coiffeuse, qui sentait énormément le parfum, accompa-
gnée de son chat, qui n’est pas dans le livre ; son mari est arrivé 
cinq minutes après. C’était un tout petit salon de coiffure, 

avec une vitrine tout autour, comme si la femme faisait du 
théâtre vivant en coiffant ses clientes. Il y avait de la musique 
classique et toutes sortes d’éléments royaux, des chandeliers 
en or et tout. C’était une expérience vraiment curieuse. Je lui 
avais demandé de m’en enlever un peu, et finalement, elle m’a 
coupé les cheveux très court. Ce n’est pas ce que je voulais ! 
Son mari tournait autour de nous et il avait une moustache 
très longue, avec laquelle il n’arrêtait pas de jouer. Dans mon 
souvenir, il était comme un dandy bizarre. J’avais l’impression 
d’être dans un cauchemar. Quand je suis sortie, en traversant la 
rue pour me rendre chez moi, j’ai eu toute la structure du livre. 
Je pensais que ce serait une nouvelle de quatre ou cinq pages. Ce 
roman, je l’ai écrit en peut-être quatre ou cinq mois, et chaque 
jour je me disais : « Ah, je vais arriver à la finale ». Et non. Tout 
d’un coup, tout ce qui s’était entassé en moi concernant les 
stéréotypes de la féminité, le désir d’être belle, ce que cela veut 
dire être femme aujourd’hui… mon rapport à la féminité, 
d’une certaine manière, tout cela a jailli comme un volcan, et 
j’ai beaucoup rigolé. C’est le seul roman que j’ai écrit en riant. 
Les hommes, d’ordinaire, le lisent et ne trouvent pas ça drôle. 
Mais la plupart des femmes le trouvent très drôle.  

P. B. : Dans Sous béton, les humains vivent confi-
nés dans un espace clos, mais de proportions vrai-
ment vertigineuses : un édifice avec des milliers 
et des milliers d’étages. D’où vient cette vision 
cauchemardesque ? 

K. G. : Au tournant du XXIe siècle s’est produit un 
moment très particulier sur le plan médiatique. En 
l’espace de quelques mois, toutes les grosses mau-
vaises nouvelles nous sont tombées dessus. On s’est 
mis à parler de l’extinction accélérée des espèces, 
de l’épuisement des ressources, des changements 
climatiques, de l’apparition de supervirus… Il y a 
eu une espèce de concertation, un mur s’est placé 
devant nous, vraiment un mur. On a eu l’impres-

sion que tous les éléments se mettaient en place pour provo-
quer ce qu’on appelle depuis longtemps l’apocalypse. Et moi, 
en commençant à m’intéresser à tout cela, aux statistiques, à 
ce qui se passait, à l’épuisement des ressources, à la dispari-
tion accélérée des espèces, je me suis demandé : « Si je prenais 
chacune de ces nouvelles et que je les poussais à leur extrême 
limite, où cela nous mènerait-il réellement ? » Comme je m’in-
téressais, à ce moment, aux travaux de Teilhard de Chardin et 
d’Aurobindo, pour moi, le mur comme tel, la transformation 
du vivant sur terre, ce n’est pas nécessairement fataliste. C’est 
une étape de transformation, une étape de l’évolution, et j’ai 
eu envie de pousser l’humanité dans son ultime retranche-
ment, pour voir ce qui pourrait survenir, ce qui devrait, à mon 
avis, survenir. J’avais envie de travailler avec l’ultime matière 
humaine et l’ultime matière terrestre pour éventuellement 
sublimer cette expérience dans un tout autre contexte. 
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P. B. : Plusieurs de vos nouvelles, dans Variations endogènes, 
mettent en scène une violence – familiale, sociale, sexuelle – 
envers les femmes. Diriez-vous que votre œuvre est porteuse 
d’un discours féministe ?

K. G. : C’est aux spécialistes du genre de me le dire ! C’est sûr que 
je parle beaucoup de violence, parce que je l’ai beaucoup per-
çue, je l’ai beaucoup vécue et beaucoup vue, mais aussi, je l’ai 
beaucoup lue. Il y a des passages dans De synthèse où je dis que 
mon père avait dans sa bibliothèque des photographies des hor
reurs de la Deuxième Guerre mondiale. J’avais accès à ces images 
à sept ans. Je me souviens d’en avoir regardé une et d’avoir 
demandé à mon père : « C’est quoi ça ? ». « Ce sont les tapis qu’on 
faisait avec les cheveux des humains. » Mon père m’expliquait 
cela comme si c’était naturel qu’à sept ans, je sache ce genre de 
choses. J’ai des images de la Deuxième Guerre mondiale que je 
ne devrais peut-être pas avoir en tête. Des corps, des charniers, 
des corps empilés, des fours… J’ai beaucoup observé ces images. 
Et j’ai été plantée devant la télévision très tôt. Je regardais n’im-
porte quoi. Il y a la violence perçue à travers les œuvres dont 
on ne m’a pas protégée, et il y a aussi la violence du milieu dans 
lequel j’ai été élevée. Cette violence est une expérience du 
monde que j’exprime de façon tout à fait intuitive.

P. B. : Dans De synthèse, la narratrice perd sa mère des suites 
d’une maladie. C’est un peu la même situation qui vous est 
arrivée. Est-ce le plus personnel de vos romans ?

K. G. : Ce qu’il y a d’intime là-dedans, c’est l’expérience de la 
mort, bien sûr. Je n’ai pas été mannequin, comme la narratrice, 
je n’ai jamais été isolée, comme elle l’était, mais j’avais besoin 
de créer un personnage qui s’isole et qui ne veut absolument 
rien avoir à faire avec l’humanité. Je suis fascinée par les 
hikikomori, un phénomène qu’on observe, essentiellement chez 
les hommes, au Japon, depuis une vingtaine d’années. Les 
hikikomori décident de se retirer de la société pour s’enfermer 
dans leur appartement ou, plus régulièrement, dans une 
chambre, et ils vivent à travers leur personnage virtuel, à travers 
des jeux. Ils ne sortent plus du tout de leur appartement pen-
dant de nombreuses années. C’est un phénomène en expansion 
partout sur la planète. Ce n’est pas ce que j’ai exploré avec 
De synthèse, mais j’avais envie de créer un personnage qui soit 
isolé, comme ça, et qui ait toute la difficulté du monde à sortir 
de chez lui pour aller à la rencontre de sa mère.

P. B. : La tentative de devenir femme-image que vous décrivez 
dans De synthèse est-elle un peu votre propre quête ?

Patrick Bergeron et Karoline Georges au Festival Frye en mai 2019.
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K. G. : Quand j’ai commencé à faire ma perfor-
mance autour de l’art virtuel, j’ai voulu jouer avec 
les clichés autour de la féminité et avec tous les 
stéréotypes, avec les idéaux de la féminité, pour 
voir ce qui se cachait derrière. J’ai eu l’impression 
d’être un peu une extraterrestre, par rapport à l’hu-
manité entière, pas seulement par rapport à mon 
sexe féminin. J’ai eu des idoles – j’ai adoré Olivia 
Newton John, j’en parle dans le roman – mais j’ai 
été le genre d’enfant qui pouvait adorer une figure 
féminine sans que ce soit une adoration sexuelle. 
C’est une adoration quasi mystique. C’est vrai-
ment : voir une figure, l’entendre chanter, l’aimer, 
de façon pieuse – je ne sais pas comment dire ça 
autrement ! Je pense que j’aurais été une mystique à une autre 
époque. J’aurais voulu adorer une figure absolue. J’ai besoin 
d’avoir quelqu’un de grandiose, qui me magnifie l’existence…

P. B. : Le sublime ? 

K. G. : Oui, le sublime, c’est ce que je cherchais. Toutes ces 
recherches autour du corps féminin : je cherche la racine de 
tout cela. Qu’est-ce que l’absolu féminin ? Qu’est-ce qu’on 
cherche à trouver, à faire apparaître ? Parce que c’est un travail 
qu’on fait collectivement. Toutes les images qu’on génère de la 
féminité visent à faire apparaître quelque chose. Est-ce le 
devenir de l’être humain ? Est-ce ce vers quoi on tend ? Est-ce 
quelque chose dans notre ADN qui ne s’est pas encore mani-
festé de façon adéquate, et qu’on cherche à faire advenir ? 

P. B.  : Quel est justement, selon vous, le devenir de l’être 
humain ? 

K. G.  : Je pense qu’il y a des devenirs multiples. Il y a des 
devenirs catastrophiques, on en fait déjà l’expérience, il y a des 
maladies épouvantables, des épreuves à traverser, mais l’hu-
manité est d’une intelligence inouïe, et on invente toutes sortes 
d’outils pour dépasser les limitations. Tout ce qui nous semble 
insurmontable... Il y a des gens, à l’heure actuelle, pour tra-
vailler sur un milliard de questions à la fois. C’est fort possible 
et probable qu’on vive mieux l’humanité dans cinquante, cent, 
mille ans, et qu’on la vive autrement, avec un meilleur savoir 
de ce qu’est la matière, de ce qu’est la conscience, de ce que 
sont les relations, et je pense qu’il y a une veine. Une veine pour 
sublimer notre expérience au monde : on y va, on y tend. Mais 
il y a aussi la possibilité qu’on fasse tout foirer, dans un avenir 
très proche. Je travaille, en ce moment, sur la question du 
nucléaire, une question dont on devrait tous être très préoc-
cupés, parce qu’il y a plus de 450 réacteurs nucléaires en fonc-
tion dans le monde aujourd’hui. 450, c’est énorme ! Avec les 
changements climatiques, ce qui est arrivé à Fukushima, c’est 
un peu le point de départ de plein d’autres choses qui vont très 
certainement survenir. Et je m’intéresse à cela : ce qu’on va 

devoir gérer comme problèmes énergétiques, très 
rapidement, et comment on va pouvoir le faire à 
travers l’intelligence artificielle et à travers nos 
corps augmentés, qui vont se transformer 
rapidement. Qui se sont déjà transformés, depuis 
un siècle. Moi, présentement, je vous regarde avec 
des verres de contact, autrement je ne verrais pas 
bien. J’ai de très bons plombages, qui me per-
mettent de continuer de manger avec des dents… 
Ces choses n’existaient pas il y a 150 ans ! Donc 
forcément, les gens qui portent des verres et tout, 
on est des mutants, qu’on le veuille ou non. On 
est entrés dans cette ère-là, et cela va continuer. 
Plein d’autres créations technologiques vont venir 

augmenter notre perception des choses, nos performances 
physiques. Tout ça pour répondre à votre question : je pense 
qu’il y a à la fois de l’extraordinairement bien qui s’en vient, 
et de l’effroyable.  

1.	 Cet article est la synthèse d’un entretien qui eut lieu le 1er mai 2019 à 
Moncton dans le cadre du festival littéraire international Frye avec l’appui 
financier du CRSH et du Département d’études françaises de l’Université du 
Nouveau-Brunswick. Recherche et transcription : Caroline Hogue (doctorante, 
Université de Montréal).
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