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Karoline Georges
et les devenirs multiples de [humain

Entrevue réalisée par
PATRICK BERGERON”

Ecrivaine et artiste multidisciplinaire, elle a d’abord pratiqué et enseigné
la danse avant qu’un grave accident ne vienne réorienter son rapport au
corps et marquer son processus de création. Rencontre! avec la lauréate du
Prix littéraire du Gouverneur général 2018 pour son roman De syntheése.

Patrick Bergeron : La mue de 'hermaphrodite, votre
premier roman, est paru en 2001. Il retrace I’his-
toire d’une créature de la science congue dans un
traitement « moléculochimique révolutionnaire »
et qui a peut-étre été affectée, comme le monstre de
Frankenstein, par une décharge électrique ressentie
par la mere pendant un orage. D’ol1 vient I'idée de
ce personnage?

Karoline Georges : Je ne me souviens plus du flash
initial. Pour moi, Frankenstein, c’est probablement
le Saint Graal dans mon processus créateur, a la
fois littéraire et artistique. Cette idée de redonner

tres tot — je ne sais pas a quel age j’ai pu découvrir
Frankenstein, mais j’ étais trés jeune. A I'époque ou
j'écrivais La mue de 'hermaphrodite, j avais envie
d’explorer la notion de psychotropie. Ce terme
n’existe pas, j’ai dti U'inventer pour le livre. Ce qui
m’intéressait, ¢’était de savoir si, en tant qu'étre
vivant, on peut modifier sa présence biologique, sa
présence biochimique, pour atteindre un autre état
de conscience. Il existe toutes sortes de manieres
de devenir plus maitre de soi et de se transformer,
consciemment ou inconsciemment, et de fagon
accélérée. A la base, 2 la fois de ce roman et d’autres
romans que j’ai écrits, il y a toujours un étre qui se

vie en amalgamant des composantes d’étres morts présente  sent dans I'angle mort de I'existence, qui a 'impression de ne
quelque chose d’éminemment poétique. Et cela m’a frappée  pas savoir exister. Et ce personnage cherchera a atteindre un )
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autre état de conscience a travers 'invention de psychotropes
de longue durée.

P. B.: Votre roman prend la forme d’un témoignage de la part
d’un personnage détenu dans une cellule. Dans d’autres de
vos livres, comme Ataraxie et surtout Sous béton, on retrouve
des personnages enfermés. Qu’est-ce qui vous fascine dans la
réclusion ?

K. G.: A la suite d’un accident 2 19 ans, j'ai été enfermée dans
mon corps sans pouvoir bouger pendant de nombreux mois.
Je pense que cela a été une expérience marquante dans mon
processus de création parce que je venais de vivre une quinzaine
d’années a titre de danseuse, a étre tres bien incarnée, a savoir
comment bouger, a savoir exister dans un corps, a avoir la
pleine maitrise de mon corps, et la, je me suis retrouvée
dépossédée de cette maitrise. ’étais jeune, je n’avais pas encore
réfléchi au concept de la mort et de la détérioration du corps.
Les souffrances que j’ai vécues pendant les mois o j’ai été
immobilisée ont été assez importantes pour me donner
envie de quitter mon corps. Depuis 'enfance, je cotoyais la
science-fiction, le fantastique, le cinéma, avec les
superhéros, et tout, et j’avais des exemples de la
fiction qui me disaient qu'on pouvait trouver un
autre véhicule, qu’on pouvait étre réanimé, comme
la femme bionique, avec des membres robotiques,
ou recevoir une forme de potion magique qui
transforme en je ne sais quoi. 'idée d’étre sauvée
par la découverte d’un autre corps, par 'expérience
d’un autre corps, est donc quelque chose qui s’est
ancré dans ma démarche des le départ.

P. B. : Ataraxie décrit la séquestration de la nar-
ratrice par son amant dans un salon de coiffure.
Entretenez-vous un rapport particulier avec la
chevelure ?

K. G.: Ma mere et sa sceur ont été coiffeuses, avant d’enfanter.
Premier élément. Deuxiéme élément : jusqu'a 'dge d’a peu pres
22 ans, je ne suis jamais allée chez la coiffeuse parce que ma
mere me coupait les cheveux. J’ai toujours eu les cheveux tres
longs. Je n’aime pas jouer avec les cheveux ! Il faut qu’ils soient
naturels, il ne faut pas qu’ils m’encombrent, il faut toujours
qu’ils soient attachés. A la limite, j’aurais pu étre chauve et je
me serais sentie confortable. Donc, je me souviens tres bien
du moment ot je venais d’aller chez une nouvelle coiffeuse a
Saint-Hyacinthe. J’avais besoin de faire couper mes cheveux
ce jour-1a, et comme je ne suis pas tres « fille » par rapport a ce
genre de choses, je suis allée au premier salon de coiffure pres
de mon appartement. Quand je suis entrée, il y avait une tres
grosse coiffeuse, qui sentait énormément le parfum, accompa-
gnée de son chat, qui n’est pas dans le livre ; son mari est arrivé
cinq minutes apres. C’était un tout petit salon de coiffure,
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avec une vitrine tout autour, comme si la femme faisait du
théatre vivant en coiffant ses clientes. Il y avait de la musique
classique et toutes sortes d’éléments royaux, des chandeliers
en or et tout. C’était une expérience vraiment curieuse. Je lui
avais demandé de m’en enlever un peu, et finalement, elle m’a
coupé les cheveux tres court. Ce n'est pas ce que je voulais !
Son mari tournait autour de nous et il avait une moustache
tres longue, avec laquelle il n’arrétait pas de jouer. Dans mon
souvenir, il était comme un dandy bizarre. J’avais 'impression
d’étre dans un cauchemar. Quand je suis sortie, en traversant la
rue pour me rendre chez moi, j’ai eu toute la structure du livre.
Je pensais que ce serait une nouvelle de quatre ou cing pages. Ce
roman, je I’ai écrit en peut-étre quatre ou cinq mois, et chaque
jour je me disais : « Ah, je vais arriver a la finale ». Et non. Tout
d’un coup, tout ce qui s’était entassé en moi concernant les
stéréotypes de la féminité, le désir d’étre belle, ce que cela veut
dire étre femme aujourd’hui... mon rapport a la féminité,
d’une certaine maniere, tout cela a jailli comme un volcan, et
j’ai beaucoup rigolé. C’est le seul roman que j’ai écrit en riant.
Les hommes, d’ordinaire, le lisent et ne trouvent pas ¢a drole.
Mais la plupart des femmes le trouvent tres drole.

P. B. : Dans Sous béton, les humains vivent confi-
nés dans un espace clos, mais de proportions vrai-
ment vertigineuses : un édifice avec des milliers
et des milliers d’étages. D’ol1 vient cette vision
cauchemardesque?

K. G.: Au tournant du XXI siecle s’est produit un
moment trés particulier sur le plan médiatique. En
I'espace de quelques mois, toutes les grosses mau-
vaises nouvelles nous sont tombées dessus. On s’est
mis a parler de 'extinction accélérée des especes,
de I'épuisement des ressources, des changements
climatiques, de 'apparition de supervirus... Il y a
eu une espece de concertation, un mur s’est placé
devant nous, vraiment un mur. On a eu 'impres-
sion que tous les éléments se mettaient en place pour provo-
quer ce quon appelle depuis longtemps I'apocalypse. Et moi,
en commengant a m’intéresser a tout cela, aux statistiques, a
ce qui se passait, a 'épuisement des ressources, a la dispari-
tion accélérée des especes, je me suis demandé: « Si je prenais
chacune de ces nouvelles et que je les poussais a leur extréme
limite, ol cela nous menerait-il réellement ? » Comme je m'in-
téressais, a ce moment, aux travaux de Teilhard de Chardin et
d’Aurobindo, pour moi, le mur comme tel, la transformation
du vivant sur terre, ce n’est pas nécessairement fataliste. C’est
une étape de transformation, une étape de I'évolution, et j’ai
eu envie de pousser ’humanité dans son ultime retranche-
ment, pour voir ce qui pourrait survenir, ce qui devrait, 2 mon
avis, survenir. J’avais envie de travailler avec 'ultime matiére
humaine et 'ultime matiére terrestre pour éventuellement
sublimer cette expérience dans un tout autre contexte.



© L.P. Chiasson

Patrick Bergeron et Karoline Georges au Festival Frye en mai 2019.

P. B. : Plusieurs de vos nouvelles, dans Variations endogenes,
mettent en scéne une violence — familiale, sociale, sexuelle —
envers les femmes. Diriez-vous que votre ceuvre est porteuse
d’un discours féministe ?

K. G.: Cest aux spécialistes du genre de me le dire ! C’est stir que
je parle beaucoup de violence, parce que je I'ai beaucoup per-
cue, je I'ai beaucoup vécue et beaucoup vue, mais aussi, je I'ai
beaucoup lue. Il y a des passages dans De synthése ot je dis que
mon pere avait dans sa bibliotheque des photographies des hor-
reurs de la Deuxieme Guerre mondiale. J’avais acces a ces images
a sept ans. Je me souviens d’en avoir regardé une et d’avoir
demandé a mon pere : « C’est quoi ¢a? ». « Ce sont les tapis qu'on
faisait avec les cheveux des humains. » Mon pere m’expliquait
cela comme si ¢’était naturel qu’a sept ans, je sache ce genre de
choses. J’ai des images de la Deuxieme Guerre mondiale que je
ne devrais peut-étre pas avoir en téte. Des corps, des charniers,
des corps empilés, des fours... J’ai beaucoup observé ces images.
Etj’ai été plantée devant la télévision tres tot. Je regardais n’im-
porte quoi. Il y a la violence percue a travers les ceuvres dont
on ne m’a pas protégée, et il y a aussi la violence du milieu dans
lequel j’ai été élevée. Cette violence est une expérience du
monde que j'exprime de fagon tout a fait intuitive.

P. B.: Dans De synthése, la narratrice perd sa mere des suites
d’une maladie. C’est un peu la méme situation qui vous est
arrivée. Est-ce le plus personnel de vos romans ?

K. G.: Ce quil y a d’intime la-dedans, C’est I'expérience de la
mort, bien stir. Je n’ai pas été mannequin, comme la narratrice,
je m’ai jamais été isolée, comme elle I'était, mais j’avais besoin
de créer un personnage qui s’isole et qui ne veut absolument
rien avoir a faire avec P’humanité. Je suis fascinée par les
hikikomori, un phénomene qu’on observe, essentiellement chez
les hommes, au Japon, depuis une vingtaine d’années. Les
hikikomori décident de se retirer de la société pour s’enfermer
dans leur appartement ou, plus régulierement, dans une
chambre, et ils vivent a travers leur personnage virtuel, a travers
des jeux. Ils ne sortent plus du tout de leur appartement pen-
dant de nombreuses années. C’est un phénomene en expansion
partout sur la planete. Ce n’est pas ce que j’ai exploré avec
De syntheése, mais j avais envie de créer un personnage qui soit
isolé, comme ¢a, et qui ait toute la difficulté du monde a sortir
de chez lui pour aller a la rencontre de sa mere.

P. B.: La tentative de devenir femme-image que vous décrivez
dans De synthese est-elle un peu votre propre quéte ?
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K. G.: Quand j’ai commencé a faire ma perfor-

devoir gérer comme problemes énergétiques, tres

mance autour de I’art virtuel, j’ai voulu jouer avec Katoline Georges rapidement, et comment on va pouvoir le faire a

les clichés autour de la féminité et avec tous les travers l'intelligence artificielle et a travers nos

stéréotypes, avec les idéaux de la féminité, pour corps augmentés, qui vont se transformer
La Mue de

voir ce qui se cachait derriére. J’ai eu 'impression
d’étre un peu une extraterrestre, par rapport a ’hu-
manité entiere, pas seulement par rapport @ mon
sexe féminin. J’ai eu des idoles — j’ai adoré Olivia
Newton John, j’en parle dans le roman — mais j’ai
été le genre d’enfant qui pouvait adorer une figure
féminine sans que ce soit une adoration sexuelle.
C’est une adoration quasi mystique. C’est vrai-
ment : voir une figure, 'entendre chanter, I'aimer,
de facon pieuse — je ne sais pas comment dire ¢a
autrement ! Je pense que j’aurais été une mystique a une autre
époque. J’aurais voulu adorer une figure absolue. J’ai besoin
d’avoir quelqu’un de grandiose, qui me magnifie I'existence. ..

P.B.: Le sublime?

K. G.: Ouj, le sublime, C’est ce que je cherchais. Toutes ces
recherches autour du corps féminin: je cherche la racine de
tout cela. Qu’est-ce que I'absolu féminin ? Qu'est-ce qu'on
cherche a trouver, a faire apparaitre ? Parce que ’est un travail
qu’on fait collectivement. Toutes les images qu'on génere de la
féminité visent a faire apparaitre quelque chose. Est-ce le
devenir de I'étre humain ? Est-ce ce vers quoi on tend ? Est-ce
quelque chose dans notre ADN qui ne s’est pas encore mani-
festé de fagon adéquate, et qu’on cherche a faire advenir ?

P. B. : Quel est justement, selon vous, le devenir de I’étre
humain?

K. G.: Je pense qu’il y a des devenirs multiples. Il y a des
devenirs catastrophiques, on en fait déja I'expérience, il y a des
maladies épouvantables, des épreuves a traverser, mais I’hu-
manité est d’une intelligence inouie, et on invente toutes sortes
d’outils pour dépasser les limitations. Tout ce qui nous semble
insurmontable... Il y a des gens, a 'heure actuelle, pour tra-
vailler sur un milliard de questions a la fois. C’est fort possible
et probable qu’on vive mieux I’humanité dans cinquante, cent,
mille ans, et qu’on la vive autrement, avec un meilleur savoir
de ce qu’est la matiere, de ce qu’est la conscience, de ce que
sont les relations, et je pense qu’il y a une veine. Une veine pour
sublimer notre expérience au monde : ony va, on y tend. Mais
il y a aussi la possibilité qu'on fasse tout foirer, dans un avenir
tres proche. Je travaille, en ce moment, sur la question du
nucléaire, une question dont on devrait tous étre trés préoc-
cupés, parce qu’il y a plus de 450 réacteurs nucléaires en fonc-
tion dans le monde aujourd’hui. 450, c’est énorme ! Avec les
changements climatiques, ce qui est arrivé a Fukushima, c’est
un peu le point de départ de plein d’autres choses qui vont tres
certainement survenir. Et je m’'intéresse a cela: ce qu'on va
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rapidement. Qui se sont déja transformés, depuis
un siecle. Moi, présentement, je vous regarde avec
des verres de contact, autrement je ne verrais pas
bien. J’ai de trés bons plombages, qui me per-
mettent de continuer de manger avec des dents...
Ces choses n’existaient pas il ya 150 ans! Donc
forcément, les gens qui portent des verres et tout,
on est des mutants, qu’on le veuille ou non. On
est entrés dans cette ere-1a, et cela va continuer.
Plein d’autres créations technologiques vont venir
augmenter notre perception des choses, nos performances
physiques. Tout ¢a pour répondre a votre question : je pense
quil y a a la fois de 'extraordinairement bien qui s’en vient,
et de leffroyable.

L]
LEMEAC

1. Cet article est la synthése d’un entretien qui eut lieu le 1 mai 2019 a
Moncton dans le cadre du festival littéraire international Frye avec l'appui
financier du CRSH et du Département d’études francaises de I'Université du
Nouveau-Brunswick. Recherche et transcription : Caroline Hogue (doctorante,
Université de Montréal).
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