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Alexandre Mc Cabe
CHEZ LA REINE
La Peuplade, Chicoutimi, 2014,
151 p. ; 23,95 $

Alexandre Mc Cabe est le lauréat du
prestigieux Prix du récit Radio-Canada
2012. Son premier roman, Chez la reine,
constitue une version augmentée des
quelques pages soumises à ce concours
pancanadien et s’inscrit par bien des
aspects au sein d’un courant que d’au-
cuns nomment au Québec le néo-terroir.
Identité, mémoire, passation et mise en
valeur de l’espace régional sont quelques-
uns des thèmes au centre du projet
romanesque de l’auteur.

Alors que Jérémie, son grand-père
atteint d’une leucémie, passe ses derniers
jours à l’hôpital, le narrateur, à la demande
expresse de sa tante surnommée la Reine,
se rend à Sainte-Béatrix afin de veiller sur
sa maison et son commerce. Ce retour
aux sources est l’occasion pour lui de se
remémorer les moments heureux de sa
jeune existence, qu’il reconstitue par
petites touches au cours d’une série de
tableaux au réalisme pénétrant. Les
événements marquants de l’enfance et de
l’adolescence sont passés en revue, des
joies renouvelées du temps des fêtes en
passant par les joutes oratoires du pa-
triarche à propos de la souveraineté
québécoise. La maison de la Reine repré-
sente également le centre gravitationnel
autour duquel évoluait jadis un micro-
cosme tissé serré. Au cours de ses rémi-

niscences, le narrateur propose une galerie
de personnages saillants qui reprennent
vie, tel Victor Proteau, ami de la famille,
porteur d’une culture humaniste et sorte
d’initiateur de l’enfant aux plaisirs de la
littérature et de la poésie. Ou l’envoûtante
Hélène, nymphette qui l’initie quant à elle
à un autre type de volupté.

Mc Cabe met en branle toute une
économie romanesque nourrie par la
mémoire des lieux revisités. Bien que la
conclusion semble se détacher de cette
logique, elle contribue toutefois à ramas-
ser le tout en posant l’écriture comme
gardienne de la mémoire. Ce faisant et
pour reprendre les mots de l’épilogue,
l’auteur raconte au final « l’histoire d’un
homme et d’un royaume qui cessent de
mourir ». L’album souvenir de Mc Cabe
présente un univers intime dont les char-
mes sont assurés par un style classique et
lisse, qui accorde cependant une place
significative à la langue vernaculaire dans
les dialogues.Malgré quelques passages à
saveur politique plus appuyés, le tout est
d’une fluidité qui fait rarement défaut. Un
très bon premier roman et un auteur qui
promet.

David Laporte

Eduardo Mendoza
TROIS VIES DE SAINTS
Trad. de l’espagnol par François Maspero
Seuil, Paris, 2014, 210 p. ; 27,95 $

La définition du saint que pratique Eduardo
Mendoza demeure à heureuse distance
des critères retenus par le Vatican. « Ce
sont des saints, écrit-il, dans la mesure où
ils consacrent leur vie à une lutte de tous
les instants entre l’humain et le divin. »
Le lecteur, même muni de cette défini-
tion,hésitera peut-être à poser une auréole
sur les trois têtes que lui présente l’auteur.
Il aura tort, car les saints de Mendoza
méritent le ciel, du moins celui qui échoit
aux entêtés, aux cohérents, aux compa-
tissants.

Le piteux évêque d’Amérique centrale
qui débarque à Barcelone pour y parti-
ciper à un congrès eucharistique ne pou-
vait prévoir qu’un coup d’État secouerait
son pays pendant son absence et qu’une
junte allergique à sa défense des pauvres
lui interdirait de rentrer chez lui. Isolé,
inadapté, ignorant à l’extrême, le prélat
en est réduit aux expédients ; il glisse vers
les bas-fonds. Lorsque la situation poli-
tique s’inversera dans son pays natal, le
retour lui deviendra un but méritant tous
les gestes,y compris lesmoins respectables.

Dubslav, fils d’une célébrité scienti-
fique, ne tient à rien. Certes pas à sa mère
qui ne l’a conçu que pour « s’attirer la
réprobation irrécusable de la société » et
en tirer « la solitude indispensable à ses
recherches ». Certes pas non plus à une
profession en particulier. Sans boussole,
secoué à l’occasion par une bouleversante
privation de contact avec le réel, il osera
les plus folles aventures ; pourquoi pas,
puisqu’il n’a pas accès à l’intelligible ?
C’est au fond de la brousse que le rejoin-
dra l’annonce de la mort de sa mère : à lui
d’aller recevoir au nom de la défunte le
prix européen de la Réalisation scien-
tifique. « Je suis un homme absurde, dira-
t-il au prestigieux auditoire. J’ai été conçu
de façon absurde et toute ma vie a été
consacrée à développer et perfectionner
cette absurdité. » Lui aussi mènera jus-
qu’à son dernier souffle le combat que
Mendoza considère comme la sainteté.

commentaires fiction

Premier roman • Roman
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Quant à Inès Fornillos, son parcours
est tout aussi admirable de fidélité à un
but. Les détenus qu’elle essaie d’éveiller
au plaisir de la lecture et de l’écriture ne
lui permettent certes pas d’espérer de
grandes découvertes. Tout au plus
pourra-t-elle obtenir, d’un auditoire qui
rêve de liberté plus que de chefs-d’œuvre
littéraires, quelques minuscules amé-
liorations, et encore ! Sainte, Inès le sera
du fait de son attention sans faille, de son
dévouement sans espoir de réponse.

Trois vies qu’on hésite à qualifier
d’exemplaires, mais dont la cohérence
mérite le respect.

Laurent Laplante

Sous la dir. de Richard Migneault
CRIMES À LA LIBRAIRIE
Druide, Montréal, 2014, 333 p. ; 24,95 $

On prétend que les bouquins qui se
vendent le plus en librairie appartiennent
à trois catégories : les livres de cuisine, la
littérature destinée à la jeunesse et les
polars. On s’en doutait déjà, la planète
livre raffolerait ainsi donc des énigmes
policières et des efforts de ratiocination
d’enquêteurs qui en ont vu d’autres. À ce
chapitre, le lecteur québécois ne se dis-
tingue pas des autres en matière de préfé-
rences littéraires. Or s’il se vend chez
nous bon nombre d’exemplaires des
Connelly,Mankell, Larsson, Lehane, qu’en
est-il du succès commercial de notre
filière noire locale ? Il semble dans les
faits que l’on connaisse plutôt mal nos

propres spécialistes du genre, tant et si
bien qu’un travail d’éducation du lectorat
est souhaitable, qu’une pertinente et utile
introduction à nos auteurs de polars
s’impose.

Sous la direction de RichardMigneault,
lui-même un passionné de littérature
policière, seize écrivains d’ici ont donc été
réunis face au défi commun de faire de la
librairie une scène de crime. Que l’on soit
néophyte ou exégète en la matière,
Crimes à la librairie atteint la cible : on
est aspiré par le contenu captivant de ces
récits franchement étonnants, rarement
prévisibles. Des talents à découvrir y
côtoient des auteurs qui ont moins besoin
de présentation et nul ne souffre de la
comparaison souvent inévitable dans ce
genre de recueil. Crimes à la librairie
s’ouvre d’ailleurs avec un texte para-
noïaque de Patrick Senécal ayant pour
thème la légitimité de la littérature noire,
souvent boudée par l’élite universitaire.
Se succèdent ensuite des textes de valeur
sûre comme ceux de Martine Latulippe,
Martin Michaud, Benoît Bouthillette,
Chrystine Brouillet, Robert Soulières,
André Jacques, Richard Sainte-Marie…
L’espace limité imparti pour rendre compte
de chaque texte ne nous empêchera pas
de souligner le brio d’une auteure moins
connue, Geneviève Lefebvre, dont la
nouvelle clôt le recueil de manière
diablement efficace.

On dit donc que nos auteurs restent
inconnus de leur propre public, plus
curieux de lire les récits des étrangers que

les éditeurs français lui offrent en tra-
duction. Il est probable que la lecture de
ces seize textes, tous convaincants, dépasse
largement le mandat que s’était donné il y
a quelques années Richard Migneault,
soit de faire connaître les auteurs de polars
d’ici ; mieux encore, la grande qualité des
nouvelles réunies dans ce recueil nous les
fait davantage apprécier. À preuve, on
a envie d’aller explorer plus loin leur
univers macabre.

Simon Roy

Vincent Lambert
LA FIN DES TEMPS
PAR UN TÉMOIN OCULAIRE
L’Hexagone, Montréal, 2013, 75 p. ; 19,95 $

Ce nouveau recueil de Vincent Lambert
fait partie de ces livres denses et ellip-
tiques qui gagnent à être lus plusieurs
fois. Les pages s’éclaircissent alors, sans
toutefois s’offrir entièrement, ouvrant sur
une sorte d’aube encore encombrée par la
nuit. Un paysage de plantes, d’arbres, de
pluie, peuplé de miroirs.

Le titre très attrayant de ce recueil, La
fin des temps par un témoin oculaire,
rappelle La fin du monde par un témoin
oculaire de Pierre-Paul Paradis, publié
en 1895. Comme si Vincent Lambert
cherchait déjà à signifier, avant même
l’entrée en matière, plus que ses influ-
ences, sa qualité de suivant, de double
presque, le fait que nous fassions tous
partie d’une infinité de reflets. Qui reflè-
tent quoi, au juste ?

Cette poésie est uneméditation patiente
sur l’illusion du monde et des pensées :
« Lemonde est aussi mince qu’une vitre ! »,
écrit l’auteur, pour qui même les humeurs
sont des saisons, passent, reviennent,
comme une vision qui lui serait tout à fait
extérieure. « Maintenant / regarde dans la
direction d’où vient / ton regard. / Et sou-
dain cette maison est la tienne – plus
maintenant. / Deux pensées imprévues se
rencontrent / et tu sors. »

On creuse l’interstice, entre « remuer
ne pas remuer / attendre ne pas attendre ».
Quelque chose, plus qu’un son, s’entend
dans ce qui est tu, se voit dans ce qui est
caché. Là, dans le paradoxe, il est possible

commentaires fiction

Polar • Poésie • Roman
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e livre appartient à plusieurs genres littéraires qui, tous, peuvent s’estimer respectés ; si admirable en
est l’agilité. Alain Beaulieu tend la main au fantastique en déplaçant son narrateur anonyme d’un
corps à l’autre,mais c’est pour affirmer un instant plus tard, sur un ton délibérément professoral, les

droits d’un auteur à accorder libre galop à son imagination créatrice. À cela s’ajoutent des clins d’œil
littéraires qui, sans lourdeur ni snobisme, apparentent Le festin de Salomé à d’illustres prédécesseurs et
témoignent de l’enracinement de ce roman dans une tradition littéraire plus anglo-saxonne que française.
Le narrateur anonyme qu’un changement de corps transforme en un bedonnant quinquagénaire
homosexuel est aussi médusé dans sa peau de rechange que le Rip Van Winkle de Washington Irving se
réveillant après un sommeil de 30 ans dans une Amérique amputée de ses liens avec Londres. Le même
narrateur, tout comme le Christopher Sly de La mégère apprivoisée, se demande, à chacune de ses translations vers un autre
habitacle corporel, si les personnages qui l’entourent ne lui jouent pas la comédie en faisant mine de ne pas le reconnaître.
Dans le cas de Beaulieu, le phénomène se répète, cependant, plus d’une fois, comme si l’auteur entendait, dans un premier
temps, démontrer son parfait contrôle du narrateur et de ses fréquentations.

Beaulieu nous invite cependant à dépasser l’enseignement littéraire de Fiction 101 : il met parfois au monde des
personnages qui se rebellent contre leur père et lui réservent des surprises.Autant l’auteur gagnait aisément l’endossement du
lecteur quand il se moquait des policiers lancés à la recherche d’un personnage fictif, autant il est désemparé quand Samantha,
l’une de ses créatures, affirme à la face de son soi-disant géniteur qu’elle existe, parle et pense par elle-même.

Peut-être Beaulieu veut-il faire comprendre que l’auteur d’une œuvre de fiction n’est maître de ses personnages qu’en partie :
une fois créés, ils obéissent à leur propre logique et l’auteur ne peut que raconter les gestes qu’ils improvisent librement sous
ses yeux ? Le Sly de Shakespeare plongeait lui aussi dans l’embarras ceux qui rigolaient à ses dépens en le traitant non plus
comme le mendiant qu’il était, mais comme un seigneur riche et agréablement marié : il avait si bien avalé le mensonge qu’il
pressait son épouse de partager son lit à l’instant... Tant pis pour les farceurs, tant pis pour l’auteur trop sûr de son empire.
Fiction 102 : «Only the unreadable occurs », dirait OscarWilde, un autre Anglo-Saxon.

Je n’accuse évidemment pas Beaulieu d’inspiration indue. J’admire son art de chevaucher les genres littéraires, d’en faire
éclater les frontières géographiques ou stylistiques et de doter la fiction d’une vie plus vraie que la vraie.

Laurent Laplante

Alain Beaulieu
LE FESTIN DE SALOMÉ
Druide, Montréal, 2014, 200 p. ; 19,95 $

Admirable

C

de sentir le mouvement du « rouage
universel », lieu des concordances. Cette
poésie réduite à sa plus simple expression
fait aussi émerger avec une belle justesse
les jointures quasi surnaturelles entre les
petites choses du monde, soi y compris.

Suivant sans doute cette logique où
l’origine serait à l’opposé du regard, où ce
qui se dit serait un faux reflet, le poète n’a
pas cru bon de mettre en évidence dans
le corps du texte les multiples emprunts à
Saint-Denys Garneau,Valéry et d’autres –
évoqués de façon assez floue à la fin du
volume. Pour ma part, n’étant pas une
exégète de ces auteurs, j’aurais bien aimé
départager ce qui vient de l’un et de l’autre.
Mais bon, je parle de ce côté-ci du monde.

Judy Quinn

Josip Novakovich
POISSON D’AVRIL
Trad. de l’anglais par Hervé Juste
Boréal, Montréal, 2014,
292 p. ; 27,50 $

Comme son personnage Ivan Dolinar,
protagoniste de Poisson d’avril, l’auteur
montréalais Josip Novakovich est d’ori-
gine croate. Est-il yougonostalgique (nos-
talgique de l’ère titiste), cynique ou tout
simplement réaliste ? Être issu du puissant
pays qu’était la Yougoslavie, longtemps
gouvernée de main de maître par le
socialiste Tito, dont l’armée était classée
au cinquième rang mondial, disait-on,
semble donner à certains ex-Yougoslaves
le goût de raconter leur propre version de

leur difficile histoire récente. Le grand
État multiethnique est aujourd’hui divisé
en sept nations indépendantes, à la suite
de sanglantes guerres fratricides.

« Voici venu pour nous le jour de
chanter notre liberté, notre pays, et notre
chance de vivre dans la fraternité et l’u-
nité, nous tous, Slaves du Sud », ensei-
gnait-on alors à l’enfant Dolinar, comme
sans doute au jeune Novakovich, avant
que ce dernier ne parte à vingt ans vivre
aux États-Unis. La chance n’a pas tou-
jours souri à Ivan Dolinar, qui se met
régulièrement les pieds dans les plats.
Une malencontreuse blague sur Tito et le
voilà prisonnier au goulag de Goli Otok,
de terrible mémoire, obligé bien malgré
lui d’interrompre ses études de médecine.
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L’antihéros sortira de prison peu avant
la mort de Tito en 1980, étudiera la phi-
losophie et enseignera dans son village
natal. Son destin le rattrape rapidement
et pendant les conflits serbo-croato-
bosniaques des années 1990, il sera
enrôlé dans l’armée yougoslave « qui
soutenait activement Miloševic et son
projet de grande Serbie ». Il désertera
l’armée yougoslave, sera recruté de force
dans l’armée croate et fait prisonnier par
l’armée serbe. Pour finir sa vie comme
il l’avait vécue, de manière ubuesque.
« L’idée qu’il pourrait mourir, disparaître
d’un coup, sans avoir rien fait de sa vie,
sans avoir rien compris, le terrifiait. » La
mort de Dolinar occupe un bon tiers du
roman, le propulsant dans de nouvelles
aventures absurdes.

Novakovich utilise les funestes aléas
de son pathétique personnage pour
parodier finement les déboires histori-
ques de son ancien pays. Sens de l’auto-
dérision, sarcasme et ironie sont à la clé.
L’auteur affiche sa filiation avec ses
confrères slaves, dont l’humour noir et
l’esprit mélancolique – sveda, en bos-
niaque – ne sont plus à démontrer. Il
partage le sens tragi-comique, plus
tragique que comique d’ailleurs, des
écrivains des Balkans et d’Europe cen-
trale, tels le Bosniaque Hemon, la Slovène
Svit, les Tchèques Hašek et Hrabal, le
Croate Krleža ou le Serbe Albahari.

Le talent de conteur de Josip Novakovich
est reconnu mondialement. Il a déjà reçu

le Whiting Writer Award et une bourse de
la Fondation John Simon Guggenheim,
entre autres prix. En 2013, il a été finaliste
au Man Booker International Prize, qui
récompense un écrivain encore vivant
pour l’ensemble de son œuvre.

Michèle Bernard

Perrine Leblanc
MALABOURG
Gallimard, Paris, 2014, 175 p. ; 24,95 $

Dès son premier roman, L’homme blanc
(Le Quartanier, 2010), qu’elle a revu et
corrigé pour une réédition sous le titre de
Kolia (Gallimard, 2011), Perrine Leblanc
a recueilli plusieurs prix prestigieux et
s’est attaché un lectorat curieux de ses
œuvres à venir. Voici Malabourg, du nom
d’un village fictif de la Gaspésie qui
suggère un bourg qui aurait mal. Mal qui
se vérifie jusqu’à un certain point, celui
d’une société éloignée, fermée sur elle-
même, en deuil de trois jeunes filles
assassinées. La première partie amorce
une fresque dépeignant des personnages
secrets, esseulés, marginaux, bref un
espace propice à l’éclosion du crime.

Une atmosphère de désolation, mais
pas misérabiliste, parce que rendue par
un narrateur au regard de poète, semble-
t-il, plus sensible au pittoresque qu’inquiet,
malgré les crimes crapuleux camouflés
sous le couvert glacé du lac. Car la narra-
tion consacre une attention particulière
aux odeurs, celles de la mer, des algues et

du poisson comme on s’y attend dans un
village gaspésien, mais surtout des fleurs
que cultive Alexis, l’original, et des essen-
ces les plus variées qu’il mélange avec
application pour créer des parfums
associés à chacune des filles du village.

Le polar amorcé dans la première par-
tie, avec la disparition de trois adoles-
centes, prend abruptement fin au début
de la deuxième. Les crimes résolus, on
change de genre et de focalisation pour
adopter le regard de Mina, qui est plus
avisée que ne le croient les Malabour-
geois. Physiquement, elle se distingue du
fait qu’elle est la seule à ne pas avoir
hérité du gène qui leur dessine à tous un
menton en galoche. Les saisons se
succèdent de 2007 à 2009, la fresque du
village s’élargit avec les soirées au bar
Chez Madame Ka, les visites à la grand-
mère chez qui Mina déplore « le ventre
creux du frigidaire ». Puis ellipse de 2009
à 2011, et l’on se retrouve à Montréal où
l’on assiste à la formation d’un couple qui
transporte dans la métropole ce que
Malabourg a de meilleur. C’est l’époque
des manifestations des carrés rouges
auxquelles se mêleront les deux Mala-
bourgeois qui « forment ensemble un
rocher au cœur des rapides ».

L’écriture de Perrine Leblanc séduit :
par l’habileté à transmettre les sensations
olfactives, la tendresse ou la stupidité des
personnages selon le cas, par la fraîcheur
des images. Un style si bien travaillé qu’il
laisse une impression de grand naturel.

Pierrette Boivin

Geneviève Pettersen
LA DÉESSE DES MOUCHES À FEU
Le Quartanier, Montréal, 2014,
208 p. ; 23,95 $

Écrit dans une langue orale mélangeant
régionalismes et dialecte parlé par les
jeunes, La déesse des mouches à feu est
inspiré de l’adolescence de l’auteure à
Chicoutimi. Toutefois, la fiction prend le
pas sur les événements qui ont inspiré ce
livre cru et parfois lyrique,malgré tout.

Catherine, la narratrice, a quatorze ans
et fait de nouvelles expériences, celles que
les adultes ont tendance à interdire, bien

commentaires fiction

Deux jeunes romancières
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sûr. Le récit, qui se clôt avec le déluge du
Saguenay (1996), nous est raconté dans
sa perspective, dans un style percutant
qui traduit bien l’ambiance de cette
période de rébellion, où l’idéalisme con-
siste souvent à ne faire aucun compromis.
La dédicace aux « petites crisses » donne
le ton de cette histoire dont le décor com-
prend un « campe dans le fin fond du bois »
et le champ derrière le centre commer-
cial. Les jeunes, comme dans Sa majesté
des mouches de William Golding, y met-
tent en place leurs propres codes, forment
une hiérarchie tribale où les « plus hot »,

ainsi que les camps opposés dans les
bagarres, se distinguent par leur style ou
leur « look ». Pourtant, l’héroïne, à certains
égards, est plutôt romantique.

En effet, l’aspect glauque de tout cela
semble échapper à Catherine qui, en rai-
son de son âge, voit les choses autrement,
conservant une certaine pureté malgré
les « baises floues » et la consommation
en grande quantité de mess. Cette sub-
jectivité est tangible dans l’émulation
créée par le monde du rock et de la
contre-culture. Elle est aussi illustrée
dans ce cadeau offert par la mère de la

narratrice : Moi, Christiane F., 13 ans,
droguée, prostituée… Loin d’être consi-
dérée comme un contre-exemple, cette
histoire sera vite transposée, comme l’a
dit Pettersen en entrevue, en « Berlin rue
Racine » ou, si on préfère, en « Trains-
potting à Chicoutimi-Nord ».Une façon
comme une autre de rêver d’ailleurs.

Marie-Ève Pilote

ose est jeune, obèse et en fugue. Prête à tout pour retrouver sa mère disparue et surtout prête à
fréquenter n’importe qui, comme le caïd Fuentes et son Beretta, justement. Quatrième parution de
l’écrivain Pierre Gagnon, Beretta, c’est un joli nom est un roman sur la communication ou, plus

justement, sur la non-communication, et surtout, sur l’espoir.
En compagnie de sa truie nommée Le petit, dont on ne sait trop s’il s’agit d’un mâle ou d’une femelle,

Rose quitte son père et la ferme porcine familiale, à la recherche de sa mère disparue lorsqu’elle n’avait que
deux ans. Elle a connu Fuentes sur leWeb, lors d’un appel au secours : « Je vis seule avec mon père – je suis
obèse – je recherche ma mère… », auquel il a répondu : « Je sais où elle se trouve ».Mensonge invraisemblable que Rose a bien
voulu croire. Comme elle a bien voulu se montrer nue, exhibant ses rondeurs devant uneWebcam, à l’intention de pervers dont
le caïd tirait profit, bien entendu.

Si la recherche obsessive de l’un ou l’autre de ses « bios » n’est pas une thématique nouvelle, le traitement que Pierre
Gagnon en fait fascine, amuse ou décourage totalement d’encore garder espoir en l’humanité. C’est selon.

Situant l’action de son roman dans un univers déjanté à souhait, l’auteur y présente une galerie de personnages tous plus
attachants les uns que les autres. À commencer par les vieux bricoleurs du commerce Répare-Tout qui ont servi de gardiens
d’enfants à Rose lorsqu’elle était petite, en passant par les jumelles Charlotte et Joëlle, plus ou moins abandonnées à leur sort
par leurs parents séparés, débordés de travail. Les deux sœurs pratiquent le plus vieux métier du monde : « Il n’est pas rare
d’avoir à sauter un repas pour aller faire un client. Faut qu’elles se tiennent prêtes, les jumelles. Ponctualité et discrétion sont
les mamelles de ce boulot si l’on peut dire ».

La vie de Rose est compliquée. Difficultés de communication avec son père et perte de son amie Cindy : « Ils avaient
séquestré mon amie en appelant cela de la réhabilitation ». Quant aux éventuelles retrouvailles avec sa mère Hélène, Rose ne
les entrevoit pas avec sérénité. Celle-ci dirait : «Tu veux de l’amour ? Puisque tu y es, regarde un peu dans le frigo s’il en reste,
des fois, de l’amour. Quelqu’un a dû en laisser une part, entre le Pepsi et le beurre ». Ce à quoi Rose répondrait l’inévitable :
« Pourquoi m’avoir abandonnée ? »

Pierre Gagnon vit à Québec depuis les années 1960, où il a étudié au Conservatoire de musique. Musicien avant tout, il
gagne sa vie en tant que compositeur. L’année 2002 marque un tournant dans sa vie. La maladie l’amène à l’écriture. Sa lutte
contre le cancer, puis sa rémission, font l’objet de ses deux premiers titres, très bien reçus par le public et la critique, 5-FU et
C’est la faute à Bono.

Michèle Bernard

Pierre Gagnon
BERETTA, C’EST UN JOLI NOM
Édito, Montréal, 2014, 221 p. ; 22,95 $

Un troisième roman

R
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Dany Laferrière
CHRONIQUE DE LA DÉRIVE DOUCE
Boréal, Montréal, 2012, 209 p. ; 22,95 $

Initialement parue en 1994 chez VLB,
Chronique de la dérive douce ravira
autant les nouveaux lecteurs de Dany
Laferrière que ceux qui attendent avec
intérêt la parution de chaque nouvelle
publication. Il faut reconnaître à Dany
Laferrière ce pouvoir d’enchanteur qui,
dès les premières pages, opère et sait
nous charmer. Pouvoir issu d’une terre
maintes fois mise à mal et qui toujours
sait se redresser pour saluer la vie ? Peut-
être.Mais n’allons pas chercher des expli-
cations là où elles ne sont pas. Le matériau
premier de l’écrivain, ce sont les mots, et
Dany Laferrière sait en extraire tout à la
fois la force d’évocation – en évitant le
piège de l’enflure, des images préfa-
briquées qui s’effondrent sitôt qu’elles
s’affichent – et celle de nous émouvoir.
Simplicité, voire naïveté, ingénuité. Voilà
ce qui ressort de cette Chronique de la
dérive douce, titre on ne peut mieux
choisi pour rendre compte du propos qui
nous est ici livré sous forme de frag-
ments, de dialogues qui en épousent
l’esprit et non la forme, d’impressions
fugaces qu’on cherche à épingler pour en
retarder l’évanouissement, comme ces
papillons dont on veut immortaliser la
beauté. Car comment mieux traduire
l’étonnement, le choc, le dépaysement,
l’incompréhension, le ravissement, voire
le bonheur de qui découvre une ville, une
culture, et les possibilités jusque-là
insoupçonnées d’un avenir qui peut être
autre que celui qu’on avait jusqu’alors cru
irrémédiable, irremplaçable, qu’en em-
pruntant à la chronique ce mouvement à
la fois ample et libre qui épouse ici par-
faitement l’état de douce dérive dans
lequel baigne le narrateur qu’on peut
difficilement dissocier de l’auteur de ces
mêmes lignes tant le propos, pourrait-on
dire, lui colle à la peau. Et, d’entrée de jeu,
ce dernier ne cherche nullement à s’en
dissocier, comme il aurait été difficile à

Henry Miller de désavouer ses narra-
teurs : « Je quitte une dictature tropicale
en folie encore vaguement puceau quand
j’arrive à Montréal en plein été 76 ». Et ce
qui suit nous livrera, au fil des jours et
des mois, des saisons et des rencontres, la
découverte d’un pays et de ses habitants
que nous croyions jusque-là connaître,
mais que Dany Laferrière sait nous
révéler, tantôt avec étonnement, tantôt
avec humour, à la fois semblables et
autres par les yeux neufs de qui foule

pour la première fois une terre inconnue.
Et il n’y a rien de plus étrange que de se
faire tendre un miroir et d’y reconnaître
un visage à la fois familier et nouveau. Ce
qui explique sans doute ce goût narcis-
sique d’y revenir sans cesse, avec ou sans
chapeau.

Jean-Paul Beaumier

crit en 1943, ce roman vient, après une quinzaine d’autres déjà traduits,
enrichir notre connaissance d’un écrivain capital par l’ampleur et la force de
l’œuvre, la diversité des registres dont elle joue, la complexité des questions

qu’elle soulève. À la différence du magnifique romanMétamorphoses d’un mariage,
celui-ci ne se donne pas comme une large fresque de la Hongrie et de sa société
sortant douloureusement de la guerre, il se situe plutôt dans la ligne des récits brefs
et resserrés que sont La conversation de Bolzano, L’héritage d’Esther ou La sœur,
qui déconcertent souvent par leur sujet et leur ambiguïté.

Entre le moment où le haut fonctionnaire d’un ministère – qui deviendra parfois
le narrateur – voit entrer dans son bureau une jeune inconnue qui sollicite un visa et
celui où ils se sépareront, 24 heures s’écoulent. Des rumeurs de la guerre imminente
circulent alors qu’elle est déjà déclenchée dans d’autres pays : le fonctionnaire sait,
son secret lui confère un extraordinaire pouvoir et un coup de téléphone qu’il attend
lui apprendra que la nouvelle a été diffusée : « Au bout de la nuit, la guerre ». L’action
se passe en une ville et un pays jamais nommés, qui peuvent être Budapest et la
Hongrie, dans un bureau et un salon dont les protagonistes ne sortent que pour aller
à l’opéra. Le décor est allusif, le paysage vu des fenêtres noyé dans le brouillard. Ces
récits réactualisent la fameuse règle des trois unités dramatiques qui donnaient au
théâtre classique sa tension, sa rigueur, son intensité : Sándor Márai aime enfermer
ses personnages en un lieu clos pour quelques heures décisives, les confronter tour à
tour avec leurs masques et dans leurs dérobades, et les dévoiler en partie,mais on ne
sait jamais quelle est leur vérité, la disent-ils ou l’inventent-ils à mesure qu’ils
parlent ?

Quel mystère se joue ici entre cet homme mûr à qui ses fonctions confèrent
l’autorité et la jeune et belle Aino Laine (« UniqueVague », en finnois), qui se prétend
étudiante d’un autre « petit pays » ? Entre les deux flotte une image qui est tout à la
fois un souvenir, un fantasme et une présence : une autre femme, Ili, dont l’homme a
été amoureux et qui s’est donné la mort. Celui-ci croit la voir réapparaître sous les
traits d’Aino, qui l’aidera peut-être à comprendre ce qui s’est passé, les deux images
se superposant au point de se confondre. Troublante répétition des mêmes scènes,
d’hier et d’aujourd’hui, par exemple la soirée à l’opéra ou la traversée presque
onirique d’une forêt vers un restaurant isolé près de Paris que raconte Aino,
répétition d’un amour ? L’homme – et le lecteur – croit saisir l’identité de la jeune
femme mais déjà elle est une autre, elle demeure l’étrangère, non seulement parce
qu’elle vient d’un autre pays mais parce qu’elle est de nulle part, cherchant sa place

É

commentaires fiction

Laferrière
Écrivain capital
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Carole Tremblay
SIX MOIS SANS PAMPLEMOUSSE
La courte échelle, Montréal, 2013,
302 p. ; 24,95 $

Six mois, seulement six mois pour
condenser tous les désirs, les rêves, les
réflexions d’une vie entière ! Six mois,
c’est le temps qui reste à Rébecca, atteinte
d’une tumeur au cerveau grosse comme
un pamplemousse. Armée de l’amitié
inconditionnelle de Charlotte, elle se rend

jusqu’au Grand Canyon ; voiture déca-
potable, vent dans les cheveux, fous rires,
tout pour profiter de ses derniers mo-
ments avec son amie. Mais la Mort est là
qui la guette et qui prend son mal en
patience… que six mois encore à atten-
dre. Rébecca et Charlotte décident de
mettre sur pied le programme VIA (vie
intense accélérée) qui les amène à vivre
des péripéties à la Thelma et Louise.

Apprendre à vivre tout en sachant sa
fin proche, c’est voir différemment cha-

que jour, chaque heure, chaque minute.
Ce roman éclaire les facettes insoup-
çonnées du deuil anticipé. Pourquoi
attendre de savoir que la mort approche
pour commencer à vivre ? Tous ces petits
gestes que l’on fait parce qu’il y aura
demain… Toutes ces paroles ravalées
parce qu’on a le luxe de les remâcher
avant de les dire… Toutes ces choses
qu’on prévoit faire un jour… Six mois
sans pamplemousse est un petit bijou de
réflexion sur l’existence et une ode à
l’amitié. Malgré le thème noir, l’auteure
ne s’enfonce pas dans la tragédie facile,
mais met l’accent sur la prise de cons-
cience du bonheur au quotidien.

Carole Tremblay porte plusieurs
chapeaux, mais se consacre particu-
lièrement à son public chéri : les jeunes.
Auteure, libraire, critique, animatrice,
directrice littéraire, la Québécoise signe
ici un premier roman pour adultes. Ceux
qui ne prendront pas le temps de le lire
avec un deuxième œil resteront mi-figue
mi-raisin et passeront à côté d’une force
stylistique, d’une charge émotive derrière
des mots concrets, accessibles, tangibles.
« Finalement, pense-t-elle, les souvenirs
sont faits de la même matière que les
rêves. Ils sont tricotés à même la pelote
de la fiction. Quand on sait comment
manier les aiguilles, on peut se confec-
tionner de quoi se tenir au chaud. Il n’y a
que la vérité nue qui donne froid dans le
dos. » L’auteure truffe aussi les pages d’une
ironie parfois rafraîchissante, parfois
exaspérante.

puisque sa maison s’est effondrée sous une bombe. Ou
bien fabule-t-elle ?
Un couple, une fois encore, impossible à saisir, à

immobiliser sous le regard et par l’écriture même : les
personnages sans cesse fluctuent comme si l’auteur lui-
même n’arrivait pas à les fixer. Le doute sur l’identité, qui
traverse la littérature contemporaine, fait surgir ici des

hypothèses étonnantes : peut-être les êtres existent-ils comme des variantes et des
nuances d’un nombre réduit de modèles. Mais avec une différence capitale : « […]
seule mon âme se distingue des autres », dit une voix. Et pour ajouter à son indé-
cision, le lecteur se demande souvent de qui vient cette voix, du personnage ou de
l’auteur qui le crée ? Nous ne sommes plus ou plus complètement dans la fiction :
souvent Márai semble se parler à lui-même, pour lui-même, ou penser la plume à la
main. Quelles forces obscures et incontrôlables poussent les individus dans le
labyrinthe du monde, flottants et imprévisibles comme les mouettes qui viennent se
poser sur le rivage, ou « ces foules indistinctes que l’on appelle peuples et qui se
cherchent les unes les autres […] aujourd’hui comme au temps des migrations, et
parfois d’une manière aussi terrifiante et épouvantable qu’aujourd’hui » ? Sommes-
nous donc les rouages d’un plan, « avec une main invisible qui dirige le tout », celle
de Dieu peut-être ?

Le roman – ou faut-il parler d’apologue, de fable dépassant l’analyse psychologi-
que et débouchant sur la métaphysique ? – nous plonge dans une incertitude crois-
sante qu’accentue la narration au présent : le narrateur ne devance pas l’action, il
attend qu’elle se produise. Face à ce qui vient inéluctablement puisque la guerre va
frapper, l’angoisse est provisoirement assourdie par le détachement ironique de celui
qui parle au sein d’un monde onirique mais redoutable où les actes et les
événements s’ajustent et se conditionnent selon des règles dont les hommes n’auront
jamais la clef.

Roland Bourneuf

Sándor Márai
LES MOUETTES
Trad. du hongrois par Catherine Fay
Albin Michel, Paris, 2013, 226 p. ; 29,95 $

commentaires fiction

Humour
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Six mois sans pamplemousse aurait pu
tomber dans le cliché d’une morale facile :
profiter de la vie avant de mourir. Par
contre, Carole Tremblay contourne les
pièges et se garde bien de nous décrire le
pire, nous léguant le meilleur, les bons
souvenirs… Ce roman ne déplace pas les
montagnes, mais il nous laisse sur une
douce note de satisfaction.

Julie Pelletier

Claude Paradis
CARNET D’UN IMPROBABLE ÉTÉ
Le Noroît, Montréal, 2013, 90 p. ; 21 $

Pour un été, le poète Claude Paradis a
pris pied sur la rive et quitté sa barque,
celle de la « dérive des jours » et du tour-
billon quotidien des obligations, et s’est
retiré pour trois mois dans une solitude
longtemps attendue, afin de retrouver la
clarté des eaux qui l’habitent. C’est un
temps de retour sur soi, au gré des jours
qui passent et des réflexions qui naissent.
« Parfois, il est bon de tourner en rond /
pour trouver le fil droit qui mène à soi »,
dit-il. Le poète observe, note ce qui se
passe autour de lui et en lui, trace des
chemins pour atteindre ce lieu intérieur
où tout le paysage vient à sa rencontre.

Quelque part entre l’essai et la poésie,
ce recueil est une longue méditation sur
la quête poétique du quotidien. À travers
un regard ancré dans un lieu qu’il con-
temple, le poète se montre attentif à ce
qui advient et à ce qui se manifeste, dans

la fragilité d’un instant qui se dérobe,
« sans chercher autre chose que ce qu’il y
a et qu’[il] ignore ».

Cet été improbable que suggère le titre
du recueil est une faille à l’intérieur du
temps, qui n’est pas accessible à tout
venant, ni à quiconque ne se rend pas
disponible par une sorte d’ascèse. C’est
quelque chose qu’on apprivoise, tel un
oiseau farouche, qui vient ou ne vient pas,
et qui nécessite une présence attentive,
soutenue. Et c’est avec une telle présence
que tente d’écrire le poète tout au long du
recueil, cherchant à décrire ce qui se révèle
chaque jour.

Bien que le recueil, d’une écriture sobre
et intimiste, n’entre jamais trop avant
dans le lyrisme, plusieurs images nous
saisissent, d’une touchante vulnérabilité.
C’est ce qui fait la force de l’œuvre, car
nous tremblons avec le poète devant la
beauté du monde, celle qui nous renvoie à
nos propres limites, lorsqu’il dit : « [J]e
cherche à dépasser / le seuil de l’être afin
de devenir / moi-même invisible, mais
j’habite / trop près de mes ombres ».

Mathieu Simoneau

commentaires fiction

Poésie

l faut dire d’emblée qu’Un garçon flou d’Henri
Raczymow est une réécriture ouvertement déli-
bérée, assumée, de L’éducation sentimentale de

Flaubert. Cette version joyeusement transposée dans
l’univers de Mai 68 a pour personnage principal un
jeune homme de vingt ans (Richard Federman, à
l’instar de Frédéric Moreau). Habitant avec sa mère la
proche banlieue parisienne, il étudie les lettres à la Sorbonne.

Raczymow, professeur de littérature et essayiste, s’est beaucoup intéressé à
Flaubert durant sa carrière. Dans son dernier roman, il y fait largement référence
en portant un regard amusé et distancié sur sa jeunesse. Son héros, qu’on ne
peut s’empêcher de rapprocher d’Antoine Doinel (personnage de François
Truffaut), pense à ses futures œuvres littéraires. Il est détaché de la vie. Cette
caractéristique, qui serait peut-être propre aux écrivains, fait de lui « un garçon
flou ». En effet, aucun domaine, que ce soit l’amour, la politique ou ses études, ne
lui permet d’adhérer au monde. Richard s’intéresse à la fois à quatre femmes
différentes, dont sa directrice de thèse et l’épouse d’un boutiquier (madame
Arnoux ?), et ses histoires sentimentales interfèrent avec son enthousiasme pour
sa thèse (sa recherche porte sur « l’asyndète flaubertienne ») et la révolution.
Déphasé, le personnage ne semble pas vivre dans le présent, ce qui donne lieu,
chez lui, à des observations décalées. Par exemple, en pleine manifestation, son
rapport à la politique prend cet aspect : « Je trouve qu’elle agite très élégamment
l’étendard de la révolte » !

Cela dit, il ne s’agit pas d’un roman qui marque ou qui bouleverse le lecteur.
C’est surtout le ton qui compte, faisant de ce livre un texte drôle, léger et assez
agréable à lire.

Marie-Ève Pilote

Henri Raczymow
UN GARÇON FLOU
Gallimard, Paris, 2014, 218 p. ; 31,95 $

Joyeuse éducation sentimentale

I
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Sous la dir. d’Antoine Boisclair
ÉTATS DES LIEUX
TREIZE POÈTES AMÉRICAINS
CONTEMPORAINS
Le Noroît, Montréal, 2013, 140 p. ; 25 $

Il faut d’abord saluer l’initiative d’Antoine
Boisclair qui, avec l’aide d’une dizaine de
traducteurs d’ici, nous donne l’occasion
d’élargir notre horizon poétique, au-delà
des terres québécoises ou françaises. Les
lecteurs ne manqueront pas de s’étonner
de la richesse de cette poésie souvent nar-
rative, fortement marquée par l’espace. Le
titre de cette anthologie, États des lieux,
fait d’ailleurs plutôt référence à ces lieux
géographiques, imaginaires, voire abstraits
que révèle la poésie américaine contem-
poraine. Il faut donc moins le compren-
dre comme un réel « état des lieux » du
genre américain. Tous célébrés dans leur
pays, les treize poètes choisis correspon-
dent au goût personnel des traducteurs,
qui sont eux-mêmes poètes – parmi eux :
Daniel Canty, Pierre Nepveu, Antonio
d’Alfonso, Gilles Cyr. On rencontre ainsi
les plumes de Robert Creeley, l’un des
initiateurs dans les années 1950 des Black
Mountain Poets, mouvement d’avant-
garde associé aux arts et à la performance ;
de Charles Simic, auteur originaire de
l’ex-Yougoslavie, l’un des poètes améri-
cains les plus lus et dont l’écriture est
empreinte d’humour et de simplicité, sans
être simpliste ; de Fanny Howe, qu’on
compare à Sylvia Plath ; et d’autres auteurs
dont l’œuvre, pourtant importante, n’est

presque pas ou pas du tout diffusée au
Québec.

La poésie de ce recueil, à l’image de ce
qui se fait aux États-Unis, est peu for-
melle, ce qui la rend accessible. Le langage
y est vu « comme un moyen de se rappro-
cher des choses, non comme une fin en
soi ou un outil expérimental », souligne à
juste titre Antoine Boisclair dans son
introduction. En général, le poème
s’installe lentement, « met la table » si l’on
peut dire, pour en arriver progressivement
à une réflexion souvent métaphysique.
Les métaphores aussi se construisent peu
à peu, en évoquant sur plusieurs vers un
monde parallèle, un autre mode d’être, de
penser, une dimension jusqu’alors incon-
nue où les choses du quotidien s’agencent
autrement ; un monde de densité que le
poète semble décortiquer pour nous en
montrer toute la profondeur. Parfois,
comme chez Amy Clampitt ou Charles
Wright, la poésie met en scène une sorte
de mystique athée quand elle se tourne
vers la nature, la terre, le présent muet.

Le terme « contemporain » du sous-
titre est en outre pris dans un sens assez
large, puisqu’il s’agit de la production des
40 dernières années. Mais les modes
esthétiques apparaissent secondaires en
regard de propos si inspirants.

Judy Quinn

Mathieu Meunier
UN VÉLO DANS LA TÊTE
Marchand de feuilles, Montréal, 2014,
232 p. ; 22,95 $

Le rôle du voyage, écrivait en substance
Nicolas Bouvier, est de purger la vie avant
de la remplir. La pensée de l’écrivain-
baroudeur se matérialise avec beaucoup
d’à-propos dans le premier roman de
Mathieu Meunier, d’autant plus que le
moyen de transport utilisé, le vélo, fait
preuve d’une volonté profonde de
dépouillement. L’œuvre est d’ailleurs
placée sous l’autorité de Jack Kerouac,
autre romancier aux semelles de vent,
convoqué en épigraphe.

Pris d’un désir de fuir une vie qui sans
battre de l’aile ne vole pas très haut, le
narrateur d’Un vélo dans la tête entre-
prend la descente du continent américain
sur le dos d’une Poliquin mauve, bicy-
clette antique, de Vancouver jusqu’à la
Terre de Feu. Il emporte dans sa besace
quelques vêtements, une tente et Les
portes de la perception d’Aldous Huxley,
cueilli dans la bouquinerie d’une « li-
braire aux yeux verts », clin d’œil com-
plice à Jacques Poulin. Son voyage est
toutefois entrecoupé de retours momen-
tanés à Kuujjuaq, afin d’entretenir son
maigre viatique.

En chemin, le cycliste est soumis aux
vicissitudes de la route et à ses épreuves,
dont la faim, la soif, les chiens, les coyotes,
le soleil et la pluie ne sont que quelques
exemples. Dans cet état de vulnérabilité
extrême, les petits riens acquièrent une
dimension sacrée et la solidarité humaine
prend tout son sens. De San Diego à
Monterey en passant par Loreto, le nar-
rateur en transit rencontre ainsi plusieurs
personnages qui lui permettent de parta-
ger sa solitude : la mystérieuse Soyouz,
marquée par les crevaisons de la vie ;
Paul, le Texan au maillot jaune, émule de
Lance Armstrong ; Sam, l’ancien Marine
avec qui il consent à faire un bout de
chemin. À Mazatlán, le vol du vélo sonne
précipitamment la fin de l’odyssée
transcontinentale.

Partout, la présence souriante de
Jacques Poulin plane sur le livre de
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Poésie américaine • Premier roman • Louis Hémon
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Meunier, pour le plus grand bonheur du
lecteur. D’abord dans l’économie de
moyens d’une écriture toujours lumi-
neuse, qui fait à sa façon acte de sim-
plicité volontaire ; ensuite dans le choix
des intertextes, américains en bonne
partie (Steinbeck, Miller, Hemingway), et
dans la disposition de courts chapitres
aux titres intrigants. L’auteur livre un
éloge de la lenteur touchant, drôle et
authentique, une soupape de décom-
pression dans un monde où souvent tout
se bouscule. Le tout est bien senti et
d’une efficacité redoutable.

David Laporte

Louis Hémon
MARIA CHAPDELAINE
RÉCIT DU CANADA FRANÇAIS
(LE MANUSCRIT ORIGINAL)
Presses de l’Université Laval, Québec, 2014,
155 p. ; 24,95 $

L’année 2014 marque le centième anni-
versaire de la parution du célèbre roman
Maria Chapdelaine de l’écrivain Louis
Hémon, un roman dont l’histoire est bien
connue et qu’il ne nous apparaît pas
nécessaire de rappeler ici. Bien qu’éditée
pour la première fois en volume en 1916,
l’œuvre a d’abord été publiée en
feuilleton dans le quotidien parisien Le
Temps, du 27 janvier au 19 février 1914.

Depuis, elle a été rééditée à de très nom-
breuses reprises. On estime en effet le
nombre d’éditions à plus de 250, dont
plusieurs sont récentes. Pourquoi alors
une édition de plus de ce grand classique ?
On trouvera une réponse étonnante à
cette question dans la présentation du
texte par le professeur Árpád Vígh, de
l’Université de Pécs en Hongrie, qui a déjà
publié un ouvrage (2002) consacré au
style déployé par Hémon dans son
roman, et plus précisément aux
nombreux québécismes qu’on y trouve. À
partir du postulat « qu’un texte littéraire
est d’abord une œuvre d’art où l’auteur
travaille la langue comme le sculpteur
travaille la pierre pour nous livrer à la fin

arlos Shulz, artiste milanais d’origine brésilienne, souhaite graver une danse macabre moderne. Il
entrevoit déjà comment en illustrer plusieurs stations, mais le fil conducteur lui manque. La vie du
mime Makarius pourrait l’inspirer, pense-t-il. Le souvenir de ce singulier personnage de cirque

s’impose à lui. Il l’a connu dans les années 1950 à Rio, après le démantèlement du cirque Alberti, dans
l’atelier du peintre Otto Gorz, son professeur, qui était aussi un vieil ami du mime. Quoique fasciné par le
personnage, Carlos sait peu de choses à son sujet, si ce n’est son suicide. L’artiste fait appel à des témoins
l’ayant connu. Il réussit à recueillir quelques informations à partir desquelles il imagine un personnage qui
deviendra son alter ego.

La quête de Carlos alterne avec l’histoire de Makarius, de son exil de Russie vers l’Allemagne au début du XXe siècle jusqu’à
son départ pour l’Amérique du Sud avec le cirque Alberti en 1947. Les deux volets s’entrecroisent. Des thèmes à teneur
philosophique sont abordés dans chacun, la vie de Makarius illustrant en grande partie les réflexions de Carlos et des
intellectuels qu’il fréquente. Par exemple, le thème de la mort. Makarius la défie symboliquement dans son « Pas de deux avec
la Mort » dans les cabarets de Berlin, mais vivant dans l’Europe de la première moitié du XXe siècle, il aura vite fait de la
côtoyer de près : guerre 14-18, camp de concentration, guerre d’Espagne,montée du nazisme,Makarius sera à la fois témoin et
victime des pires scènes d’horreur et d’injustice. Revisitant son passé, le mime le ressentira comme une suite de défaites.

Sans connaître la vie de son alter ego, Carlos grave dix-sept des vingt stations que comptera sa danse macabre moderne.
L’allégorie de la Mort y apparaît sous divers masques. Plus que le rappel de notre finitude à tous, cette danse macabre telle que
présentée s’avère une critique acerbe de la bêtise humaine, de la corruption des dirigeants et de la résignation des foules.

Une discussion sur l’art se poursuit tout au long du roman (fonction de l’art, place de l’artiste, art engagé, art moderne),
appuyée par une quantité impressionnante de références à des graveurs, peintres, poètes, compositeurs, philosophes, qui
parsèment le récit et confirment l’érudition de son auteur.

Makarius est un roman marquant par sa profondeur et sa qualité formelle, en dépit de quelques longueurs et de son parti
pris élitiste. « Aucun auteur sérieux n’écrit pour la masse », de déclarer l’autodidacte Makarius. Pas de doute, Sergio Kokis est
un auteur sérieux.

Pierrette Boivin

Sergio Kokis
MAKARIUS
Lévesque, Montréal, 2014, 481 p. ; 35 $

Sergio Kokis

C
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une pièce unique en son genre », le
professeur déplore qu’aucune des
nombreuses éditions du roman, jusqu’à
présent, n’ait respecté le manuscrit
original de Hémon (en fait un tapuscrit
de 170 feuilles dont une copie se trouve
aux archives de l’Université de Montréal).
Toutes, et même les quelques éditions qui
prétendent être « en tout point conforme
au manuscrit original », ont, sous une
forme ou une autre, apporté des
modifications, surtout des corrections de
langue, de coquilles, etc. Or, poursuit
Vígh, parmi ces « écarts », « plus de deux
cents qui font partie intégrante du
langage propre à l’auteur » présenteraient
pourtant « une signification particu-
lière ». « Loin de représenter des caprices
ou des négligences de la part de Hémon,
la grande partie des ‘fautes’ du texte que
l’on a coutume de corriger forment un
ensemble cohérent et laissent deviner une
volonté particulière d’écrire un récit du
Canada français en un langage qui
ressemble ou qui fait penser à un français
d’avant la Conquête anglaise. » En lais-
sant donc « intactes » toutes les particu-
larités orthographiques du tapuscrit de
Hémon, en ne faisant « aucune correc-
tion » (tout en signalant les coquilles et
les particularités en notes de bas de page)
et en respectant « jusqu’aux blancs ou
absences de blanc entre les signes », la
présente édition s’adresse surtout à des
lecteurs avertis. Et en attendant que soit
plus amplement démontrée la validité du
« système cohérent d’archaïsation » qui

sous-tendrait ces particularités orthogra-
phiques, retenons pour l’instant que cette
édition qui livre le récit tel que Hémon
nous l’avait légué doit être reçue, nous dit
Vígh, comme « un hommage à sa
mémoire ».

Pierre Rajotte

Hélène Frédérick
FORÊT CONTRAIRE
Verticales, Paris, 2014, 159 p. ; 26,95 $

Paris ou le Québec. La ville ou la forêt.
L’écrivaine Hélène Frédérick et son per-
sonnage sans identité, au nom d’emprunt
de Sophie, sont bel et bien « assise[s]
entre deux chaises ». Comme nombre de
Québécois, l’auteure et la narratrice de
Forêt contraire ont besoin des stimuli de
leur pays d’origine, de ses étendues, de sa
nature, de son ambiguë douceur de vivre,
mais la France et sa capitale sont aussi
nécessaires, sinon indispensables, à leur
bien-être, à leur être tout court.

« Trente-six heures plus tard, quelques
milliers de kilomètres survolés, et me
voici parmi les arbres qui me faisaient
tant envie, surtout lorsque je me trouvais
dans une rame de la ligne quatre à l’heure
de l’apéro. » Sophie fuit Paris, ses déboires
amoureux et ses dettes, pour se retrouver
seule au cœur de la forêt d’Inverness, au
bord du lac Joseph, dans la région des
Bois-Francs.

La dite Sophie n’est pas aussi isolée
qu’elle l’aurait voulu et, d’ailleurs, le
voulait-elle vraiment ? André, le voisin
amical, l’ex-comédien, le mystérieux
camarade la prend sous son aile pro-
tectrice et lui offre même un nouveau
toit. « J’ai plusieurs terres par ici […]. Je
vous en offre une parcelle. Ça vous fait
rire ? »

Elle ne considérait pas la construction
d’une maison comme un élément
essentiel à sa quête de liberté, à sa remise
en question. Bien au contraire. Sophie est
disciple de Thoreau, dont le Walden
demeure un des ouvrages de référence de
la pensée écologiste, et comme tel, elle
désirait s’amalgamer à la nature, à la
forêt, au lac. « Du rythme urbain, et c’est
là que pourrait se situer l’intérêt de ma
retraite temporaire, il ne subsiste aucune
trace. »

Celle qui « n’a plus de nom » va panser
ses plaies dans la solitude du chalet
familial abandonné. À l’aide d’alcool, de
joints et d’innombrables cigarettes, elle
ressasse son passé, comme il est de mise
dans une telle situation. Elle s’immerge
dans Les liens, « une autobiographie jamais
lue, signée Lukas Bauer », un écrivain
qu’elle connaît peu, mais qu’elle avoue
avoir déjà brièvement rencontré. Tout au
long de son séjour en forêt, le livre
devient son compagnon d’infortune et de
réflexion. « J’avale ses Liens par petites
bouchées. »

Il est difficile de ne pas faire de
parallèle entre Bauer, l’écrivain fictif de
Forêt contraire, un intellectuel allemand
réfugié à Montréal et qui a choisi le suicide
comme porte de sortie, et l’essayiste
Lothar Baier qui, lui, a réellement existé,
persisté et signé. Et dont nous saluons ici
la mémoire.

Hélène Frédérick vit à Paris depuis
2006. Née à Saint-Ours en 1976, elle a
publié en 2010 La poupée de Kokoschka,
un premier roman très bien reçu. Forêt
contraire, roman-poème aux sonorités
fortes, le sera sûrement tout autant.

Michèle Bernard

commentaires fiction

Roman • Nadia Comaneci˘
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Lola Lafon
LA PETITE COMMUNISTE
QUI NE SOURIAIT JAMAIS
Actes Sud, Arles, 2014, 317 p. ; 34,95 $

« J’ai du mal [….] à pardonner aux
Occidentaux, je vous l’avoue, votre
soutien incessant à Ceausescu. » Parler de
la Roumaine Nadia Comaneci sans
dénoncer le dictateur Nicolae Ceausescu,
tué brutalement le jour de Noël 1989, est
impossible. Comme il est impossible de
raconter la vie de la célèbre gymnaste
sans évoquer son entraîneur Béla Károlyi
et les Jeux olympiques de Montréal en
1976. Lola Lafon aborde tous ces thèmes
– sans filet, d’ailleurs – dans La petite
communiste qui ne souriait jamais, une
« fiction rêvée », qui revisite le parcours
de la jeune prodige de 1969 à 1990.

Comaneci a remporté cinq médailles
d’or aux Jeux olympiques et elle est la

première gymnaste à avoir obtenu la note
parfaite de dix. On dit que cette adoles-
cente d’exception était « douloureusement
adorable, insupportablement trop
mignonne ».Nadia Comaneci est-elle une
sportive mythique, une enfant martyre et
manipulée, ou une star déchue ?

Lafon privilégie une approche large, à
360 degrés, pour plonger dans la vie de sa
contemporaine et compatriote, car l’au-
teure née en France en 1973, d’une mère
roumaine, a aussi vécu à Bucarest, où elle
retourne régulièrement. Le récit est habile.
Lafon n’a jamais rencontré Comaneci, ne
lui a jamais parlé, mais celle-ci, bien que
totalement inventée, est une interlocu-
trice privilégiée qui répond aux courriels
et réagit aux chapitres que l’écrivaine lui
envoie. On y croit, vraiment. « Vous vous
êtes documentée […], seulement, c’est
analysé a posteriori. Moi, je l’ai vécu. Et
c’était différent de ce que vous décrivez. »

Nadia n’a que sept ans lorsqu’elle entre
à l’école de l’entraîneur Béla Károlyi et
enchaîne les succès jusqu’à ses célèbres
dix sur dix, à Montréal, sept ans plus tard.
« Est-ce qu’on peut dire qu’elle prend le
temps. Ou qu’elle s’empare de l’air. Ou
qu’elle intime au mouvement de se plier à
elle. »

Les choses se gâtent plus tard,
lorsqu’elle devient une athlète dépassée
par les événements, vraisemblable otage
du fils Ceausescu avec qui elle aurait eu
« une idylle forcée […]. Qu’est-ce qu’une
idylle forcée ? » En 1989, Nadia s’enfuira
aux États-Unis, où elle mariera un Amé-
ricain. Où commence son innocence, où
finit sa part de responsabilité ? « Montréal
a ‘marketé’ l’image d’une fillette qui
surgit de nulle part, alors qu’en réalité,
vous gagniez tout depuis deux ans. […]
À travers vous, le pouvoir faisait la
promotion d’un système. La réussite

¸

¸

e roman relate la vie d’Eduard Einstein (1910-1965), fils cadet d’Albert Einstein et de sa première
épouse,Mileva Mari. Grand admirateur de Freud,Eduard rêvait de devenir psychanalyste.Un tout
autre destin l’attendait cependant.Atteint de schizophrénie, il dut être interné à Burghölzi, une

clinique psychiatrique de Zurich. Il n’avait que 20 ans. Il y serait encore, 35 ans plus tard, au moment de sa
mort.

Écrivain et médecin, Laurent Seksik est l’auteur de six romans à succès depuis Les mauvaises pensées
(1999). Son roman précédent, Les derniers jours de Stefan Zweig (2010), a été adapté pour le théâtre et la
bande dessinée.Avant de retracer le drame familial au cœur de la vie du célèbre physicien, Seksik lui avait
déjà consacré une biographie en 2008. Les éléments qui faisaient des Derniers jours de Stefan Zweig une œuvre intelligente et
pleine d’empathie sont à nouveau réunis ici : une écriture méticuleuse et aérée, une documentation étendue, une évocation
vivante de l’arrière-plan historique.

Le cas Eduard Einstein est un roman à trois voix. Entre Berlin, Zurich et Princeton, le romancier entrelace les points de vue
d’Einstein, de son ex-femme Mileva et de leur fils Eduard, qu’ils surnomment « Tete ». Récit troublant d’un apprivoisement de
la maladie mentale, le livre de Seksik dépeint aussi, de façon très convaincante, la difficulté qu’éprouvèrent Eduard et son frère
aîné Hans-Albert d’être les fils de l’homme qui passait pour le plus grand génie du XXe siècle. Albert Einstein y apparaît sous
un éclairage intime, fragilisé par la mort de sa fille Lieserl (dont l’existence fut tenue secrète jusqu’en 1985), par le problème
« sans solution » posé par son fils schizophrène, ainsi que par la persécution dont il fut la cible aux États-Unis à l’époque de la
Peur rouge.À n’en pas douter, Seksik signe ici une œuvre marquante.

Patrick Bergeron

Laurent Seksik
LE CAS EDUARD EINSTEIN
Flammarion, Paris, 2013, 303 p. ; 26,95 $

Fils d’Einstein

C
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Poésie

totale du régime communiste. […] (Rire
agacé). »

Lola Lafon, musicienne, chanteuse et
auteure engagée, anarchiste et féministe,
signe ici son quatrième ouvrage. Son
originale biographie – ou document
historique – a reçu cette année le prix des
lecteurs de l’Express-BFMTV et celui de
la Closerie des Lilas, qui couronne une
romancière de langue française.

Michèle Bernard

Geneviève Amyot
CORPS D’ATELIER
Le Noroît, Montréal, 2013, 83 p. ; 18 $

La poète Geneviève Amyot n’a pas à être
présentée. Emblématique de la poésie
québécoise contemporaine, son œuvre,
empreinte d’intimisme et de révolte, est
pourtant moins connue des nouvelles
générations de lecteurs. Voilà pourquoi
depuis quelques années Le Noroît s’est
donné pour mission de lui redonner la
place qui lui revient en rééditant certains
titres dont les exemplaires étaient épuisés
depuis plusieurs années. C’est le cas de
Corps d’atelier, recueil paru en 1990.

Ces poèmes présentent plusieurs
thèmes qui sont au cœur de l’écriture de
Geneviève Amyot, soit le rapport difficile
à l’enfance, au père, à la mère, à la fémi-
nité et au corps. Le recueil commence sur
l’image d’un corps de femme qui se

déploie en ses chairs comme une déesse
des âges anciens. C’est la mère, dépeinte
avec une certaine vénération mêlée
d’effroi, mais aussi de dégoût. Ce corps
qu’on nous montre tiédit déjà peu à peu
et n’enfante plus qu’un malaise vague. La
mémoire reconstitue l’enfance comme un
corps disséqué dont il faudrait recoller les
morceaux, mais elle ne parvient qu’à
engendrer un désordre de plus en plus
grand.

Le thème de l’animalité est assez
présent lui aussi dans Corps d’atelier.
Tout un bestiaire s’y développe et les
images liées à la férocité, au sang et à la
voracité y voisinent la douceur maternelle
de la fourrure et la chaleur d’un ventre,
comme en témoigne ce très beau passage
où se dénoue le recueil : « Flatte en paix le
ventre des / dernières baleines / Toutes
étreintes enfin délurées ».

On comprend assez vite, en lisant cette

œuvre, en quoi il était nécessaire de la
rééditer. Cette voix fragile, qui tâtonne à
petits mots répétés et qui rappelle par
moments la douceur des comptines, nous
attend dans de nombreux détours avec
des gifles franches et des mots durs qui
réveillent en nous des douleurs enfouies
qu’il faut savoir regarder en face.Geneviève
Amyot nous rappelle à l’ordre, elle nous
impose la lucidité qu’il faut avoir pour
vivre vraiment.

Mathieu Simoneau

Univers marginal

ranquillement, un peu à l’écart du brouhaha du milieu littéraire, comme ses
protagonistes, François Blais échafaude l’une des œuvres les plus cohérentes,
intelligentes, amères et drôles de la littérature québécoise actuelle. Tranquil-

lement, parce que la réception critique ne suit pas la qualité d’une écriture anthro-
pologique, qui fait du mineur et du quotidien l’objet d’une remise en cause des
conventions qui structurent les récits qui nous régissent. Est-ce en raison de son
éloignement, de sa mise en scène périphérique, qui fait de Grand-Mère et de la
Haute-Mauricie un centre virtuellement lié aux connexions mondiales, est-ce plutôt
en raison de son plaidoyer pour une grande culture susceptible de changer les
destins individuels, entravée pourtant par une culture populaire toujours vive mais
menacée par les pratiques de masse, toujours est-il que ce silence relatif mérite
d’être brisé. Et Sam, le nouveau roman de François Blais, a tout pour amener le
lecteur dans l’univers marginal et malaisément confortable de l’auteur.

Chacun des titres de Blais ressasse un genre consacré, dont il propose une relec-
ture à partir de ses intérêts formels et thématiques (les formes de l’intimité, la
fusion humaine, la confession de l’ennui, la vie palliée par Internet, la quête de sens
et de contacts, les périphéries sociales, les permutations de narrateurs). Sam ne fait
pas exception, dans la mesure où l’histoire littéraire est maniée avec ludisme. Le
narrateur découvre une boîte de livres usagés, de vieux classiques du XIXe siècle
québécois, avant de mettre la main sur le manuscrit du journal intime d’une jeune
femme qui signe S***. Il va rapidement être happé par celle qui se cache derrière
cette lettre initiale, qu’il prénomme Sam, si bien qu’il l’élève au rang de femme idéale
et part à sa recherche, entre Saint-François-de-Pique-Dur, Québec et Parent.
Pourtant, le roman tient surtout dans le journal de Sam, qui est entièrement

T
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Claude-Henri Grignon
SÉRAPHIN
NOUVELLES HISTOIRES
DES PAYS D’EN HAUT, T. 1 ET 2
Québec Amérique, Montréal, 2013, 496 p.,
29,95 $ et 2014, 616 p., 29,95 $

Ces deux énormes tomes des aventures
de l’avare le plus célèbre du Québec
regroupent des textes inédits sous forme
de livre puisqu’ils ne sont parus que dans
l’hebdomadaire Nos soirées, entre 1954 et
1956. Contrairement à ce que l’on pour-
rait croire, ces inédits de Claude-Henri
Grignon (1894-1976) ne correspondent
ni au roman publié initialement en 1933,
ni au radio-roman et encore moins au
célèbre téléroman Les belles histoires des
Pays d’en Haut, diffusé entre 1956 et
1970. Les personnages principaux sont
cependant les mêmes et l’intrigue reste
similaire, avec Séraphin et Donalda, le bel

Alexis Labranche, les curés Labelle et
Raudin, le père Ovide, la belle Angélique
Pothier et tant d’autres. Celui qui allait
devenir Bidou Laloge (le frère aîné de
Donalda) s’appelle ici Ti-Mousse. Les
sujets abordés annoncent quelquefois le
téléroman à venir : le demiard de mélasse
que Séraphin confisque à Donalda, les
deux sœurs ennemies du bureau de poste,
la messe de Noël, la célébration du der-
nier jour de l’année, et toujours d’un
épisode à l’autre beaucoup d’argent prêté
en gage par l’usurier à des colons pauvres.

Ces nouvelles aventures d’une ving-
taine de pages chacune nous replongent
immédiatement dans un lieu familier et
dans une langue « paysanne » conforme à
nos souvenirs du téléroman. À travers ses
personnages (dont certains ont réelle-
ment existé,comme le curéAntoine Labelle)
et au-delà du triangle amoureux composé
de Séraphin, Donalda et Alexis, l’auteur a

réussi à construire un récit épique centré
sur le projet collectif de la colonisation
d’un nouveau pays – ou du moins d’un
nouveau territoire à peupler. À un siècle
d’intervalle, ces Histoires des Pays d’en
Haut ont pris une indéniable dimension
identitaire en décrivant le Québec tradi-
tionnel de 1889.

Selon Luc Bertrand (dans sa magis-
trale étudeUn peuple et son avare, Sources
et histoire d’un téléroman, 2002), Claude-
Henri Grignon a souvent répété que son
personnage de l’avare de Sainte-Adèle
pouvait donner lieu à une infinité de
récits et de rebondissements, comme le
prouvent ces épisodes exhumés. C’est
grâce au collectionneur Rosaire Fontaine
que ces documents oubliés ont pu être
rassemblés et réédités. Ces nouvelles
histoires permettent indéniablement une
meilleure connaissance de l’univers
inoubliable de Claude-Henri Grignon.

Yves Laberge

retranscrit par le narrateur : s’y trouvent des listes à
propos des classements sur les sites pornographiques, des
histoires étymologiques sur les municipalités de la région
de Louiseville, une vie d’oisiveté, de (non-)consom-
mation, d’ascèse dans la marche, l’alcool et la lecture.
Aussi bien dire que c’est la manière d’écrire cette
quotidienneté qui marque autant le narrateur que le

lecteur ; l’univers au ras des pâquerettes décrit s’étire par la verve, l’humour,
l’inventivité de Sam, qui se pose des questions d’une candeur révélatrice. Le
narrateur fait l’édition critique du journal intime, établit des liens avec les classiques
de la boîte trouvée, annote le texte pour s’affilier à Sam, dans une structure en trois
temps qui achoppent les uns par rapport aux autres, s’apparentant à Angeline de
Montbrun. Il en résulte une autre grande tranche du quotidien, une forme qui
agglomère les peurs, les soupirs, les désarrois, les renoncements, sans que ce portrait
sombre confine à l’inaction. Au contraire, l’humour, les détournements narratifs, les
empathies créées nous montrent que les récits s’écrivent toujours, que des parts de
trouvailles demeurent accessibles. François Blais échappe quoi qu’on en dise au
cynisme.

Michel Nareau

Fançois Blais
SAM
L’instant même, Québec, 2014, 191 p. ; 22,95 $

commentaires fiction

Séraphin inédit
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