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près avoir tourné la partition pour Camille
Saint-Saëns (sans conviction) et Gabriel

Fauré (attentivement) venus en amis
taquiner le piano familial, après une

formation artistique dans quelque académie de
peinture où il fait scandale, GRD trouve ses véritables
pairs dans le cercle des Duchamp, avant la Première
Guerre, comme il l’évoque dans son livre de
souvenirs1. Marcel Duchamp, avec qui il a de
profondes discussions, témoignera à plusieurs reprises
de la haute estime dans laquelle il tient GRD. Le
groupe dadaïste le reconnaît immédiatement comme
l’un des siens grâce à sa pièce L’Empereur de Chine,
écrite en 1916. Pamphlétaire hors pair, il devient
l’un des plus radicaux polémistes du mouvement.
Son refus d’obédience au dogme surréaliste le conduit
à rompre avec André Breton et à se rapprocher de
Georges Bataille, avec qui il partage une fascination
certaine pour le bas et le sordide. Sa production
littéraire hors du commun fait de lui le collaborateur
assidu d’une multitude de revues.

Le roman est sans doute la partie la moins connue
de l’œuvre malgré un prix littéraire (Les Deux Magots
en 1934 pour Monsieur Jean ou L’amour absolu).
De 1922, date de l’écriture de L’autruche aux yeux
clos, qui paraît deux ans plus tard, à la fin de sa vie
(Éliel ou L’Apocalypse, un roman inédit terminé en
1972), 24 romans, voire 27 si l’on tient compte de
récits supposés ou inachevés, naissent sous la plume
de GRD. Douze ont été publiés. Même taux de
publication pour la quarantaine de nouvelles qu’il

a écrites. Ses productions les plus régulières furent
les ciné-romans populaires généralement signés R.
Dessaignes, parmi lesquels figurent ces « odieux petits
romans policiers2 » reprochés par Breton qui parurent
par dizaines. À l’occasion il servit aussi de nègre à un
journaliste chargé de publier les mémoires posthumes
de Sarah Bernhardt3. Pour la circonstance, il n’hésita
pas à inventer de toutes pièces le chapitre consacré à la
diction et celui sur le maquillage. On devine aisément
les raisons qui l’ont conduit à ces productions : les
mêmes qui le virent éleveur de porcs, maraîcher,
moniteur de ski, aubergiste et fait-diversier. Pour sa
gloire, certes discrète, Ribemont-Dessaignes fut aussi
peintre (sa vocation première), musicien, peut-être
le seul à pouvoir revendiquer le titre de compositeur
dada, dramaturge, poète, essayiste, critique musical,
homme de radio et rédacteur en chef de la prestigieuse
revue Bifur…

Romancier surréaliste

Comme la poésie et le théâtre, ses récits sont traversés
par deux courants successifs. Les nouvelles réunies
dans Dada et les sept romans de la période 1924-1929,
à quoi il faut ajouter Élisa en 1931 – sans doute le plus
bataillien des récits de GRD –, constituent la période
surréaliste. Roman et surréalisme se dissolvent alors
sous sa plume en une réaction chimique à laquelle
il donne le nom de « réalisme inaccepté4 », nouvelle
« table de dissection » sur laquelle réalité et surréalité
se rencontrent et cessent de se percevoir en termes

Georges Ribemont-Dessaignes
Par

Gilles Losseroy*

Franc-tireur resté fidèle à l’esprit négateur du mouvement dada, Georges Ribemont-Dessaignes

(1884-1974) fut sa vie durant un écrivain marginal. Dans aucune de ses nombreuses activités GRD

ne s’est « installé » et il n’a jamais procédé autrement que par ruptures. Avec le milieu paternel

de la grande bourgeoisie comme avec l’art officiel dont il n’accepta aucun des compromis mercantiles.
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contradictoires jusqu’à ouvrir le champ
à une veine moins convulsive à partir
d’Adolescence ou Le vestiaire de la
personnalité (1930), qui peut être lu, avec
Monsieur Jean (1934) et Smeterling (1945),
comme une variation caustique sur les trois
âges de Don Juan. Poétique, le roman prend
en compte l’homme dans sa dimension
sociale pour faire entendre « l’étrange force
mystique de la voix collective » : « Aujourd’hui
plus que jamais, la Réalité est une apparence
et les progrès rationalistes de la science
confirment cette affirmation de l’Irrationnel.
Réalité, soit, puisque c’est ainsi que cela s’appelle,
mais réalité inacceptée, et si là-dessus se greffe pour
les intellectuels un mode d’expression, ce sera un
Réalisme inaccepté qui ouvrira de nouvelles fontaines
de la Poésie et, plus que l’artificiel populisme, la poésie
miraculeusement neuve de la masse populaire en proie
à sa propre vie, à ses petites difficultés, à son destin
tragique, à son débat de chaque heure, tandis qu’à
chaque geste infime, à chaque pas, la Réalité fuit en
ricanant sitôt que le pauvre homme veut la saisir5 ».

Le premier Ribemont-Dessaignes mêle fantasmagorie
surréaliste et rupture avec les conventions narratives.
Du vivant de l’auteur, aucun de ces écrits n’a fait
l’objet d’une réédition, à l’exception du Bar du
lendemain en 1972 chez Gallimard. Les éditions
Jean-Michel Place proposeront Ariane en 1977.
Ce court récit de 1925, représentatif de « l’Esprit
nouveau » que traquent alors les jeunes surréalistes
dans l’errance nocturne et l’épiphanie de la femme
nue, préfigure Nadja de Breton. En 1979, Jean-Pierre
Begot, auteur de la première thèse consacrée à GRD,
livre aux éditions Plasma une nouvelle édition de
Frontières humaines, récit halluciné de 1929 auquel
La grande beuverie de René Daumal doit beaucoup.

Ce n’est qu’en 1988 que les éditions Allia
entreprennent la réédition partielle des romans.
Aujourd’hui épuisés, ces récits se préparent à
retrouver les rayons des libraires.

Dès le premier roman, L’autruche aux yeux clos
(1924), est planté le décor de l’univers dessaignien.
GRD y détourne les conventions romanesques,
n’hésitant pas à recourir au collage (un court chapitre
est constitué de deux articles du journal Le Matin
du 1er décembre 1922, procédé qui sera repris dans
Ariane) ni à inventer un chassé-croisé international

où les contrées traversées sont aussi précises dans leur
appellation (Mexique, France, New York, Colombie,
Autriche, Balkans) qu’inexistantes dans leur
description, comme le sera le Grand Nord du Bar du
lendemain en 1927. L’objet de cette course-poursuite :
une héroïne tellement fuyante… qu’elle change
d’identité sans prévenir : Marie Azote, aux prises
avec le héros Boy Hermès. Noms fantaisistes où le
grotesque le dispute à la mythologie, représentatifs
d’une richesse onomastique qui emprunte aussi à la
Bible. L’héroïne, qui veut se soustraire à la possession
de Boy qui l’a gagnée aux cartes et qu’elle aime,
se prostitue à l’envi, car « [son] état est celui d’une
virginité indéflorable ». Putain vierge qui refleurit
dans d’autres romans… L’extravagant Dr Venise,
épigone du père Ubu qui veut créer une nouvelle race
à partir de sa propre semence, annonce « L’Auteur »-
dictateur de Frontières humaines, et la curieuse Estelle
de Malabar, qui conserve son linge de corps dans le
cercueil de son mari, est la première d’un long cortège
de femmes qui appellent le désir par la répugnance
de leur chair. Mais aux hommes qui la possèdent
elle n’apportera rien de la révélation attendue :
lot commun du héros dans sa quête obsessionnelle
de la femme. Autres constantes de cet univers en
devenir : l’interrogation sur le langage et son corollaire
désespéré : la strangulation ; et la mort comme
étape ultime de la connaissance, celle que va traquer
l’héroïne de L’autruche aux yeux clos, devenue
« Princesse Verbale » auprès des agonisants des
champs de bataille.

Ce court roman, et en 1924 cette appellation fait
figure de provocation, est révélateur de l’héritage
dadaïste et du monde selon GRD : une gigantesque
farce sanglante où s’agite complaisamment la
mesquinerie humaine. Il se conclut sur ces mots :
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« Vraiment on passe sa vie à attendre la mort, mais
il est assez facile de vivre ».

L’irruption du réel

À l’autre extrémité de la production publiée de GRD,
Le temps des catastrophes, en 1947, décrit toujours un
monde en ruine mais la violence, la solitude et la mort
n’y ressortissent plus de la fable, dépassée désormais
par la réalité. Le narrateur avance à visage découvert :
derrière le « je » du personnage principal, son activité
de « poète », des événements intimes et la localisation
du récit dans le sud de la France, apparaissent les traits
de l’auteur. Comme dans les œuvres précédentes,
l’humanité y est définie par son fonctionnement
physiologique, en proie à un terrible va-et-vient entre
les deux pôles de sa verticalité : « [L]a chute n’est
jamais assez profonde, si elle ne met en cause les
tourments de l’argent et ceux du ventre ». Ces derniers
donnent leur titre au deuxième récit (« Profondeur
du ventre ») et font écho à la fin de Smeterling,
porte-parole d’une race « au ventre terrifiant dont
le bon fonctionnement déchaîne les guerres6 ».

Possession, dévoration, autant d’images d’un
univers jusque-là métaphorique auquel la guerre offre
désormais une troublante consistance. Il serait tentant
de trouver dans le chaos mondial l’explication du
silence romanesque qui suivra, comme si l’auteur
s’était retrouvé réduit à l’impuissance par le fracas
du réel. Sa production inédite, en grande partie
postérieure à la Seconde Guerre, comporte certes dix

récits, mais d’une facture très différente, où
l’autobiographie (Jeunesse7) le dispute à la chronique
villageoise (Éliel). Point d’orgue possible de l’œuvre
romanesque, Le temps des catastrophes marque
l’entrée dans une nouvelle ère : celle d’une vision
apaisée de l’amour. L’auteur vient de rencontrer à
la même époque que son récit celle qui deviendra
sa seconde épouse. Nouvelle porosité entre le réel
et la fiction : ce dernier roman est le seul qui finisse
sur une note d’espoir, celui de l’amour pacifié et
de la liberté retrouvée que symbolise la cigarette
partagée par le narrateur et sa compagne, et qui
leur « apparaissait comme un commun baiser donné
à la liberté, et donné à l’amour, en même temps ».
Cependant, l’ultime phrase du récit invite à méditer
sur la relativité de cet espoir : « La liberté, une petite
fumée… »

La révolte désespérée

Si un fil rouge traverse l’œuvre de GRD, on l’a
compris : il est teinté de sang, celui de la tragique
condition humaine dont la vision culmine dans
Frontières humaines et son surréalisme baroque, récit
nietzschéen dans lequel la femme, violée, éventrée,
disséquée, mutilée, rejoint la cohorte des héroïnes
dessaigniennes « retournées comme un gant », pour
reprendre la comparaison récurrente de l’auteur,
sur lesquelles les personnages masculins échouent
à trouver un sens au monde. Car « le monde est
femelle », écrit-il dans Frontières humaines, et le sexe

« Écrivains méconnus du XXe siècle »

Roland Cailleux (1908-1980)

par Bruno Curatolo

Médecin de profession, écrivain de vocation, dans la lignée de Georges Duhamel ou de Louis-Ferdinand Céline,
Roland Cailleux a peu publié mais il laisse une œuvre aussi forte que singulière, avec Saint-Genès ou la vie brève (1943)

et surtout Une lecture (1948) qu’aucun proustien au monde ne saurait ignorer. Il soigna Gide et fut l’ami
d’Alexandre Vialatte, comme de nombreux autres écrivains en vogue – Roger Nimier – ou bannis, tel Lucien Rebatet.
Sa fréquentation de la faune germano-pratine lui inspira sans doute, par métaphore, cette nouvelle histoire naturelle

en miniature qu’est, après Buffon, son recueil Les esprits animaux (1955). L’œil du praticien et la plume du styliste
en font l’un des meilleurs analystes de la condition humaine pour le second vingtième siècle.

À paraître dans le numéro 134 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie le 4 avril 2014.
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scopique qui l’interroge ne découvre que vanité et
vacuité. Les femmes n’enfantent pas chez GRD, ou
alors mettent au monde un « enfant crevé8 », ou un
être dégénéré comme celui à qui Titine donne le jour
dans L’autruche aux yeux clos. Tout au plus l’activité
sexuelle est-elle considérée comme un exutoire :
« Tous les appétits de l’âme ne se répandent bien
au-dehors que par le bas. La cervelle gazouille quand
le ventre agit9 ».

Qu’ils soient du sexe ou de l’estomac, « les soucis
du ventre tirent une partie de l’être par en bas, mais
lui laissent des tourments dans la tête10 ». Préoccupé
de « mangeaille » et de « matelas11 », l’être humain – et
l’homme en particulier puisque c’est lui qui se pose en
victime de la femme et de la société – n’a d’autre
recours que celui de maudire la « race humaine que
travaille le besoin de sa pérennité12 » et qui, « à part
ses soucis génésiques, a un estomac à remplir […].
Encore le ventre à victuailles est-il plus riche en
accommodements que le ventre à ovaires ! Ô monde,
sale femelle13 ! » L’appel dégradant du « ventre » ne
laisse à l’homme d’autre choix que la fange, en toute
conscience et sans renoncer à la révolte désespérée qui
oppose aux bassesses du corps les hauteurs de l’esprit :
« Mâle invectivant les malheurs de l’amour, huant la
femelle fécondée et qui ne conçoit qu’en laissant
derrière elle les cendres et les ruines de la dissolution,
crachant sur les menstrues et les accouchements de la
société, j’userai de la seule liberté humaine, stérile et
sèche, qui pourtant ne soit pas vaine, celle de l’esprit
qui non seulement récuse les ordres de ses maîtres,
refuse de servir, mais les assassine. Sans eux, le néant ?
Soit14 ».

Cloué au pilori d’une verticalité mouvante, le
personnage dessaignien ne trouve d’échappatoire
que dans la négation. Invectivant Dieu dans un éclat
de rire où la créature se retourne armée contre le
Créateur, conspuant les femmes responsables de
« l’inconvénient d’être né » (comme le formulera
aussi Cioran), l’Homme selon GRD ne peut donner
sens à sa vie que par le cri déchirant de son refus
brandi devant l’abîme. NB
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