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CHARLOTTE LEMIEUX

Les dents jaunes d'un siécle sec

En 1911, un homme est né. Je parle bien d’un
homme, vraiment, car personne n'aurait pu confondre
l'individu long, maigre et sévére qui glissa du ventre de
sa mére, sans un cri, avec un quelconque nouveau-né. Il
survécut  sa propre naissance, a la Grande Guerre et a la
grippe espagnole (qui grouillait dans les bénitiers) pendant
que mourait un pourcentage indéterminé de sa fratrie. Il
mangea peu, travailla beaucoup, accomplit ses devoirs
avec rigueur et n'activa son systeme reproducteur qu'apres
la Deuxieme Guerre, en respectant les prescriptions de la
sainte Eglise. Cette méthode engendra une descendance
que nous retrouverons au prochain paragraphe, a la fin des
années soixante. On dit des enfants de cette génération
qu'ils naquirent tous en méme temps, égoistes et gloutons,
déja indifférents au malheur d’autrui, promis a un avenir
meilleur qu'ils avaleraient sans méme l'avoir gotité. Clest
ce quon dit.

S’ensuivit une période pharamineuse. Les enfants du
premier paragraphe menaient, a l'insu de leurs parents
tcherons, des existences paralléles. Dans le désordre, la
fumée verte et l'irréalité d’'un monde insoupgonné de
leurs géniteurs, ils exultaient. La fille de 'homme long
détonnait. Elle refusait le festin. La volupté leffrayait, les
débordements I'affolaient, mais dans ce contexte éprouvant
elle mit néanmoins au monde, au fond d’un sous-sol,
un premier-né fiché probablement congu derriére une
Volkswagen.

Alégarement succéda la rédemption. Elle transportait
son péché en nourrissant un idéal clandestin: celui d’'un
monde lisse, d’'une vie terne, ou les gens vont travailler
le matin et reviennent le soir, satisfaits. Oui, a cette
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époque précise, Cest ce qu'elle aurait voulu. Dans diverses
circonstances dont certaines relevaient de la platitude
révée, elle éjecta une succession d’enfants mécontents. Un
a un, elle avait expulsé vers I'univers ces gigots hurlants,
honteuse de transmettre a I'autre génération le fardeau de
l'inutile et leur demandant déja, oui déja, pardon. Ainsi
saignent les meéres et les enfants, éclaboussant 'avenir d’'un
rouge indélébile pour se taire ensemble a I'infini, langues
clouées, bouches cousues. Dans le meilleur des cas.

Lhistoire avait commencé a survoler le produit des
accouchements a travers les générations, riant de ses dents
jaunes en leur criant des noms d’alphabet. Les X venaient
de jaillir de I'entrejambe pas méme épilé de la fille de
'homme long.

Longtemps apres que le souvenir des hommes se fut
éteint pour faire place a de la cendre et du papier froissé,
leur trace avait persisté dans ces enfants renfrognés. Mais
on ne savait plus quel pas I'avait imprimée dans le sol sec
du temps. La fille de 'homme long acceptait maintenant
que des cceurs battent et que des reins travaillent: les
spasmes de la vidange humaine ne la rebutaient plus.
Elle envisageait la vraisemblance du monde. Les Enfants
vivaient.

Les Enfants grandirent. Elle s'affaira a les comprendre,
paver leur route d’un tracé indéfectible, les vétir d’une
armure lumineuse, leur inoculer tous les vaccins, tous
les poisons susceptibles de leur rendre un jour la vie plus
douce. Rien, croyait-elle, ne trahirait cette logistique
guerriére, cette stratégie radicale. Lété, elle les regardait,
poupées lumineuses dansant dans le mur transparent des
vagues de la cote.

Les Enfants partirent sans se retourner. Leurs éclats de
voix voletaient encore dans|’escalier, leur odeur flottait dans
les garde-robes qu’elle respirait avec économie, craignant
de la voir disparaitre par ses narines, & jamais absorbée. Sur
le mur du garage, 'empreinte d’une petite main dodue,
plus ancien vestige de leur existence commune, ne sentait
rien: c’était une tache morte, qu'elle ne nettoyait pas. Leur
absence était lourde et persistante, ¢’était méme une sorte
de présence, cette présence que les enfants morts imposent,
parait-il, & ceux qui vivent encore.
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Puis ses deux parents, dont 'homme long de I'année
1911, avaient refroidi dans ses bras inutiles. Elle avait
entendu leur derniere musique, celle qui gargouille au
fond des bouches avant qu'elles ne raidissent, ouvertes
et figées devant le spectacle de la mort découverte. Sans
complaisance, elle avait repris le cours des choses, le
chemin de la vie obligatoire, avec son 4me dans ses mains
vides. Ses racines dérivaient dans I'eau vive, roulaient
dans le courant, sagrippaient a d’hypothétiques rochers,
sabandonnaient sur des plages aléatoires, puis reprenaient
le courant. Pitres racines désertées par la vie.

Transpercée par les époques, toujours a contretemps
la fille de 'homme long avait poursuivi différents
réves obsolétes. Cherchant la clé du bonheur dans les
lieux officiels comme dans les sentiers perdus, dans la
reconnaissance comme dans [abjection, elle avait connu
les honneurs et le rejet. Elle avait cru que I'amour la
délivrerait du travail, puis que le travail la délivrerait de
Pamour. Puis que I'amour reviendrait peut-étre, pour
conclure quil ne sétait jamais présenté. Son ceeur était
une cervelle froide ou le vent s'engouffrait, sa vie un petit
collage d’espoirs dégarnis dont la conclusion intéressait
surtout les statistiques et I'histoire aux dents jaunes.

Un beau soir, ses doigts raides creusérent a peine un
trou lui permettant de s'allonger sur la tombe fraiche d’'un
inconnu. Elle tira sur elle le rideau de la terre.






