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Charlotte Lemieux
Les dents jaunes d’un siècle sec

En 1911, un homme est né. Je parle bien d’un 
homme, vraiment, car personne n’aurait pu confondre 
l’individu long, maigre et sévère qui glissa du ventre de 
sa mère, sans un cri, avec un quelconque nouveau-né. Il 
survécut à sa propre naissance, à la Grande Guerre et à la 
grippe espagnole (qui grouillait dans les bénitiers) pendant 
que mourait un pourcentage indéterminé de sa fratrie. Il 
mangea peu, travailla beaucoup, accomplit ses devoirs 
avec rigueur et n’activa son système reproducteur qu’après 
la Deuxième Guerre, en respectant les prescriptions de la 
sainte Église. Cette méthode engendra une descendance 
que nous retrouverons au prochain paragraphe, à la fin des 
années soixante. On dit des enfants de cette génération 
qu’ils naquirent tous en même temps, égoïstes et gloutons, 
déjà indifférents au malheur d’autrui, promis à un avenir 
meilleur qu’ils avaleraient sans même l’avoir goûté. C’est 
ce qu’on dit.

S’ensuivit une période pharamineuse. Les enfants du 
premier paragraphe menaient, à l’insu de leurs parents 
tâcherons, des existences parallèles. Dans le désordre, la 
fumée verte et l’irréalité d’un monde insoupçonné de 
leurs géniteurs, ils exultaient. La fille de l’homme long 
détonnait. Elle refusait le festin. La volupté l’effrayait, les 
débordements l’affolaient, mais dans ce contexte éprouvant 
elle mit néanmoins au monde, au fond d’un sous-sol, 
un premier-né fâché probablement conçu derrière une 
Volkswagen. 

À l’égarement succéda la rédemption. Elle transportait 
son péché en nourrissant un idéal clandestin : celui d’un 
monde lisse, d’une vie terne, où les gens vont travailler 
le matin et reviennent le soir, satisfaits. Oui, à cette 
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époque précise, c’est ce qu’elle aurait voulu. Dans diverses 
circonstances dont certaines relevaient de la platitude 
rêvée, elle éjecta une succession d’enfants mécontents. Un 
à un, elle avait expulsé vers l’univers ces gigots hurlants, 
honteuse de transmettre à l’autre génération le fardeau de 
l’inutile et leur demandant déjà, oui déjà, pardon. Ainsi 
saignent les mères et les enfants, éclaboussant l’avenir d’un 
rouge indélébile pour se taire ensemble à l’infini, langues 
clouées, bouches cousues. Dans le meilleur des cas.

L’histoire avait commencé à survoler le produit des 
accouchements à travers les générations, riant de  ses dents 
jaunes en leur criant des noms d’alphabet. Les X venaient 
de jaillir de l’entrejambe pas même épilé de la fille de 
l’homme long.

Longtemps après que le souvenir des hommes se fut 
éteint pour faire place à de la cendre et du papier froissé, 
leur trace avait persisté dans ces enfants renfrognés. Mais 
on ne savait plus quel pas l’avait imprimée dans le sol sec 
du temps. La fille de l’homme long acceptait maintenant 
que des cœurs battent et que des reins travaillent : les 
spasmes de la vidange humaine ne la rebutaient plus. 
Elle envisageait la vraisemblance du monde. Les Enfants 
vivaient.

Les Enfants grandirent. Elle s’affaira à les comprendre, 
paver leur route d’un tracé indéfectible, les vêtir d’une 
armure lumineuse, leur inoculer tous les vaccins, tous 
les poisons susceptibles de leur rendre un jour la vie plus 
douce. Rien, croyait-elle, ne trahirait cette logistique 
guerrière, cette stratégie radicale. L’été, elle les regardait, 
poupées lumineuses dansant dans le mur transparent des 
vagues de la côte.

Les Enfants partirent sans se retourner. Leurs éclats de 
voix voletaient encore dans l’escalier, leur odeur flottait dans 
les garde-robes qu’elle respirait avec économie, craignant 
de la voir disparaître par ses narines, à jamais absorbée. Sur 
le mur du garage, l’empreinte d’une petite main dodue, 
plus ancien vestige de leur existence commune, ne sentait 
rien : c’était une tache morte, qu’elle ne nettoyait pas. Leur 
absence était lourde et persistante, c’était même une sorte 
de présence, cette présence que les enfants morts imposent, 
paraît-il, à ceux qui vivent encore.
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Puis ses deux parents, dont l’homme long de l’année 
1911, avaient refroidi dans ses bras inutiles. Elle avait 
entendu leur dernière musique, celle qui gargouille au 
fond des bouches avant qu’elles ne raidissent, ouvertes 
et figées devant le spectacle de la mort découverte. Sans 
complaisance, elle avait repris le cours des choses, le 
chemin de la vie obligatoire, avec son âme dans ses mains 
vides. Ses racines dérivaient dans l’eau vive, roulaient 
dans le courant, s’agrippaient à d’hypothétiques rochers, 
s’abandonnaient sur des plages aléatoires, puis reprenaient 
le courant. Piètres racines désertées par la vie. 

Transpercée par les époques, toujours à contretemps 
la fille de l’homme long avait poursuivi différents 
rêves obsolètes. Cherchant la clé du bonheur dans les 
lieux officiels comme dans les sentiers perdus, dans la 
reconnaissance comme dans l’abjection, elle avait connu 
les honneurs et le rejet. Elle avait cru que l’amour la 
délivrerait du travail, puis que le travail la délivrerait de 
l’amour. Puis que l’amour reviendrait peut-être, pour 
conclure qu’il ne s’était jamais présenté. Son cœur était 
une cervelle froide où le vent s’engouffrait, sa vie un petit 
collage d’espoirs dégarnis dont la conclusion intéressait 
surtout les statistiques et l’histoire aux dents jaunes. 

Un beau soir, ses doigts raides creusèrent à peine un 
trou lui permettant de s’allonger sur la tombe fraîche d’un 
inconnu. Elle tira sur elle le rideau de la terre.
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