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Christiane Melançon
Sur la terre comme au ciel

J’habite un pays de neige et de froid. L’hiver s’installe 
tôt et peine à se retirer. C’est cette saison que j’aime le 
mieux. La saison des poudroiements, des tourmentes, des 
nuits glaciales et tranchantes. Quand l’heure noire tombe 
comme un couperet alors que la journée n’est pas encore 
fatiguée, je suis douillette dans mon abri. La lumière 
allumée, le feu qui réchauffe, les livres aimés autour, tout 
me réconforte dans une espèce de volupté et de bien-être. 
C’est le temps des pensées, des rêves, des silences. 

J’habite un pays blanc, où l’espace a les limites du ciel. 
Un ciel qui n’en peut plus d’être large, et où, la nuit, la voûte 
piquée de milliers d’étoiles vous attire comme un gouffre. 
L’éternité gagne du terrain, l’horizon est insaisissable dans 
son infini retranchement.

Mon territoire est assez grand pour être une nation 
à lui tout seul. Il est hanté par le vent venu tout droit du 
nord, qui donne aux arbres une allure costaude, habitués 
à s’arc-bouter contre les intempéries. Les gens d’ici leur 
ressemblent. Ils ont la force d’être et s’agrippent à leur 
territoire de la même façon. 

J’habite un pays de montagnes, de denses vallées, de 
sommets enneigés, de rivières pleines de truites. Partout, 
le regard se pose sur l’infini et la beauté. Un territoire qui 
n’appartient à personne. 

L’essence même de la vie se retrouve dans le cycle des 
saisons sans cesse recommencé. Le printemps tremblote 
dans son état adolescent où, dans l’indécision du temps, 
se jouent l’attente et l’impatience de ce qui suivra. L’été 
arrive, trop fort, trop lourd, explosif et ardent. C’est une 
course engagée avec les semailles et le temps, une partie 
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perdue d’avance à vouloir tout faire, tout voir, à vouloir 
en jouir et à engranger, à en tirer profit. Quand vient la 
moisson d’automne, dans la lumière dorée qui s’installe, 
c’est la sérénité des jours de plénitude, le souffle qui 
s’apaise, la récolte du travail de l’été. 

Et à chaque cycle, pareillement, je retrouve l’hiver 
comme un vieux complice de confidences, à travers les 
chuchotements du calme blanc. Le jardin a disparu, 
engourdi sous la neige. Fini l’éblouissement des implosions 
potagères. Les outils, brouette, râteaux ont le repos bien 
mérité. Les troupeaux d’oies ont déserté, les mésanges et 
les sizerins flammés prennent d’assaut les mangeoires. 

La vie désormais sans fin devant ces longs mois de 
retraite ressemble à ces étés d’enfant où l’éternité nous 
guettait. Dans ma promenade quotidienne, je mêle mes 
pas à ceux des coyotes et des lièvres. Je suis lente, le temps 
a de l’avance. La chienne trotte à mes côtés, reniflant l’air, 
les oreilles au vent. Elle boit comme moi, à chaque pas, 
l’air qui s’engouffre dans nos poumons. 

Et, à l’heure fragile de la tombée du jour, quand le 
ciel s’enflamme et se pare de mauve et de rose pour une 
dernière sortie furtive avant la nuit, le vent se calme, lui 
toujours alerte en ce pays maritime. Je rentre de mes 
explorations et de mes errances avec bonheur. Il me 
semble là que c’est le plus pur des plaisirs, quand, gelée et 
transie, je me réchauffe auprès du feu allumé, plus ardent 
que tous les soleils d’été. C’est un ravissement sans nom, 
un contentement primaire. 

La maison m’abrite. Elle a tenu plus d’une centaine 
d’hivers, droite et solide, en prenant racine dans la terre 
pierreuse. Elle fait face au nord, effrontément. Quand le 
vent se déchaîne, hurle sa force à n’en plus tenir debout, 
la maison craque et gémit un peu, mais tient bon. Elle 
le connaît intimement, ce vent, venu de bien au-delà de 
la mer, transportant effluves et courants marins. Cela fait 
tant d’années qu’ils se côtoient. 

Elle est port et refuge, pleine d’existences secrètes. Les 
perce-oreilles, mouffettes, hermines, écureuils, araignées, 
mouches y ont établi leurs quartiers depuis fort longtemps. 
J’y ai défini mon espace sans remuer l’ordre déjà établi. 

Moebius131_final.indd   24 25/10/11   16:42:54



Sur la terre comme au ciel 25

Dans l’intimité du bruit feutré et des ombres allongées, 
la nuit s’annonce chaude et douce dans la plénitude. La 
lumière de la lampe est enveloppante. L’hiver m’allonge au 
creux des édredons, à rêver et à aimer.

Amour, ton respir, ta force
Allument mille feux de promesse
Et la possibilité de ce qui vient.
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