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DiANE-IsCHA ROSS 

Parce que Rien était, insistait 

« Texte pour la voix haute » paraissait il y a bientôt 
trente ans dans le numéro de juin-juillet de La Barre du 
Jour. Il me persécute et lance des filets d'associations, pour 
moi obligées, dans l'œuvre de France Théoret que j'ai 
connue avant lui. 

Nous la connaissons et la reconnaissons cette aventure 
dans les phrases indignées et blessées de Nécessairement 
putain^, dans les mots de l'enfant: « Maman, maman, 
c'est loin demain » - ici la durée plante un mur triste et 
mou - et les demandes de la femme qui veut sa chambre à 
musique dans Transit1, dans la confidence de la narratrice 
de Journal pour mémoire qui parle de « fantasmes de 
disparition3 ». Cette voix haute - comme on dit forte sans 
exclure sa matité - commente l'effort de dire, dans et avec 
le corps marqué, assailli, l'assaut excédant les pouvoirs 
conjugués de la glace et de la dureté des surfaces, et c'est 
toujours de soi, en s'entraînant vers l'autre et l'autre 
espace, en s'arrachant au passage des morceaux de chair et 
des effiloches d'idées, qu'il faut sortir. 

La privauté du désastre rallie l'universalité. On entend 
cet appel du corps vers et par-delà l'épreuve aveuglante, 
qui défigure dans le sang et la cage, coupe et scelle à voix 
haute, programmatique et décisive. Rien n'est créé ni 
renouvelé; on sort de cet affrontement de l'angoisse de 
destruction, une histoire vraie, comme un bouchon éjecté 
d'un volcan. Il n'y a eu que la mort, on le dit, on fait 
simple, rien de démiurgique. 

Pour lire à la hauteur de cette angoisse, il faut ne pas 
anticiper, ne pas dénoncer la métaphore avant le poète, 
mais engager nos yeux, tout ce qui reste après le désastre, 
derrière les percées de ses yeux. Le voyage se fait avec les 
yeux et le tact, et le réel échappé à une construction sensible, 
qui fasse sens, se déploie pour la vue, cristal en blocs, en 
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arêtes, devant et plus haut que soi. L'artiste fabriquerait au 
besoin un mobile virtuel incliné, une pyramide effilée. 

C'est avec l'abolition des perceptions plaisantes que la 
présence au réel a lieu, coupant, écrasant, carcéral : larmes, 
masses, plafond inaccessible, surbrillance, faisant cage 
orientée, cardinalisée, perturbant la vicariance, comme un 
monde intérieur dévasté, une doublure du soi qui, mis à 
vif, et en morceaux et sans ductilité, résiste par la pression 
d'une force de sortir. Toujours celle du parlêtre cette 
force. 

Ce corps n'est pas séparé du corps d'organes : le 
pouls bat à sa tempe malgré que la combattante se sache 
affrontée à la mort psychique et pitoyablement physique. 
Un hiatus, la séquence des pulsations assume le flux et 
le reflux de la mort invincible, fors à sortir vers dans la 
décrue d'un assaut. La survie tient à un rythme, une 
battue. Parler relève d'un accommodement lucide et d'un 
destin, le parlêtre s'efforçant en tension contre et avec la 
mort, l'espace, le jeu, nous est raconté et sans le préalable 
d'un couplage exclusif de la vue et du logos. La vue, c'est 
pour la métaphore, au plus près de l'hallucination, et elle 
est engagée dans la chair, et « sa tête de verre ». Il y eut 
pour un temps une tête de verre. 

Je dis que c'est beau et, sans réactiver les préalables 
de l'idéalisme, que c'est vrai, que c'est juste, que la mort 
fonde le maintien et la naissance, c'est tout comme, de la 
parole, du désir-besoin de dire vers, son inéluctabilité, que 
l'homme sans le dit est léger, sans grappin dans la réalité, 
sans trace, et qu'il l'est encore parlant, avec des bémols, 
sans rien à construire, à échanger, sans visage. Le visage est 
l'enjeu du combat. Comme il arrive dans une catastrophe 
dont on pâtit, tout est contemporain : les cloisons de 
verre et l'espace sont cartographies, et le mythe se réactive. 
Ce texte est aussi un engagement du côté des solidarités 
émues, langagières, et une déclaration de principes. 

Le poème a viré récit, il s'est ouvert - ouverture en 
verso et bras de fer avec le V inversé d'acier et de verre 
geôlier - à un personnage qui entraîne la voix parlante vers 
le haut, comme le nord est haut et inamical, et loin dans 
un espace naturel où les rigueurs de milieu dupliquent les 
agressions que la narratrice vit seule. 
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Il y a une femme, et un homme, et nous tous figurés 
par ces protagonistes et leur marche, la première enfermée, 
le second vers un nord qui ne se bonifie pas d'entrer dans 
le pays. Il n'y a plus de visage, plus de lieu où voir avec 
plus large que les yeux un regard d'appel ou de réponse, 
plus de visage tendu, accueilli. C'est là que tout s'effondre. 
Et la douleur est discrète, et le souvenir fantôme de la 
compassion comme un soupir. 

Voici pour une voix qui fait écho à Bataille et à 
Nietzsche, haute et basse, qui raconte ces « trois pages de 
poèmes » comme les appelle France Théoret qui vont dans 
le détail de la mort, du visage disparaissant, du sujet aboli, 
interrompu, qui n'a pas laissé de trace durant le «pas de 
la mort », plutôt une absence impensable, hallucinée, un 
désêtre qui provoque l'effroi. C'est ainsi. Cette abolition, 
nul ne l'accompagnera ; on passera, si on a survécu, à autre 
chose, avant le prochain assaut. 

Ce texte n'est pas une cage, pas un artefact, pas 
une trace, ou bien alors l'ombre portée d'un intracé. Le 
lexique architectonique ne construit pas un habitacle, il 
le décompte; il pourrait servir à décrire une installation-
performance qui laisserait en creux le corps attaqué, 
harcelé, s'efforçant à se dégager, et à dire, sans pouvoir 
appeler, le même corps évidé. Il ne dit que la coquille 
hostile que l'angoisse fabrique et qu'il assume, capable 
et seulement de choisir cette blessure du rien, ou Rien. 
Le lexique de fossoyeur géologue ne laisse ni abri ni 
contenant. L'expérience de souffrance de soi réelle est 
rendue au plus près, en après-coup qui organise la page en 
espace invivable et lisible. La position d'énonciation n'est 
pas la remémoration mais la monstration qui réunit les 
informations cénesthésiques et kinesthésiques recueillies 
tandis que durait le péril. C'est une histoire, vous voyez 
bien que c'est une histoire, et le personnage marche devant 
lui, devant elle, on le voit partir, on sent à travers notre 
corps d'accueil ce que mourir ne fait pas vivre. 

Texte pour la voix haute est un poème à deux voix, une 
invention à deux voix ; l'action se passe dans le battement 
entre le récit et l'observation, à distance de pensée claire, 
lucide. La mise en pages et la typographie proposent une 
lecture et j'y consens silencieuse. Je lis le texte en capitales 
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comme une basse obstinée, continue, qui fait une pédale 
et persiste sous le texte en petits caractères cruels. On relit 
et on recommence cette histoire en direct de l'origine de 
l'appel toujours menacé, à lancer. On s'inquiète d'une 
troisième voix ; on pleure aussi, avec l'effet catharsis, avant 
la prochaine vague de néant. 
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