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M A G A L I E BOUTHILLIER 

Trêve 

Ça commence lentement... 

Un chatouillement léger, furtif. L'esprit qui tente 
de ne pas se laisser distraire. Tout en concentrant mon 
attention sur ce que je suis en train de faire - lire, 
écrire, manger, peu importe - , j'effleure machinalement 
ma peau du bout des ongles, aux endroits où la sensa­
tion importune se fixe momentanément. D'un mouve­
ment semblable à une caresse, ma main poursuit à 
l'aveuglette le chatouillement qui sans cesse se dérobe, 
dans l'espoir que ce dernier disparaisse comme par 
magie sous une simple pression des doigts. Tout à coup 
- aïe! - un ongle arrache la croûte d'une égratignure 
récente. Je tamponne le sang qui affleure, puis essaie 
de me replonger dans l'activité qui m'absorbait encore 
quelques minutes auparavant. Peine perdue. Ma vigi­
lance ne s'est pas aussitôt relâchée que je rouvre une 
plaie. 

Ça recommence... 

Cette fois-ci, je dois me maîtriser. Au prix d'un 
effort surhumain, j'immobilise mes mains sur mes 
cuisses. Mais, de simple chatouillement qu'elle était au 
départ, la sensation s'est transformée en une chose 
monstrueuse à laquelle il sera bientôt impossible de 
résister. Tapie dans l'ombre, elle me guette; les muscles 
tendus, je l'attends. Des ennemies jurées, elle et moi. 

Plus sournoise que mille démons, elle réapparaît 
enfin sur ma cuisse gauche, oui, là! sous mes doigts qui 
frétillent de l'envie de gratter. J'exerce une petite pres­
sion, mais le picotement se déplace vers le haut de la 
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cuisse, il se fait plus intense, on dirait une longue 
aiguille qui pénètre au plus profond de ma chair, 
jusqu'à l'os, une longue aiguille qui se dédouble, se 
multiplie presque à l'infini. Elles sont maintenant plu­
sieurs à me transpercer, ici et là, partout. Mes mains 
s'animent malgré moi, se métamorphosent tour à tour 
en pinces, en grappins, en râteaux. Je ne peux plus les 
arrêter. Je cède. 

Je commence à déboutonner ma chemise d'une 
main, tandis que l'autre, profitant de cet accès direct à 
ma peau, se faufile sous l'étoffe par l'ouverture du vête­
ment. Je suis surprise par la sensation du tissu contre 
mes doigts, par la soudaine douceur de ce vêtement qui 
m'égratigne pourtant le torse comme un manteau de 
papier de verre. Mes terminaisons nerveuses se contre­
disent entre elles. Mon corps entier me ment, mais l'il­
lusion est si parfaite que je m'y laisse prendre. 

Ça me donne envie de crier. «Salope! Putain! Tu 
es passée du côté de l'ennemie, traîtresse! Mais de quel 
droit? Je te hais. Tu me tues!» Mes invectives restent 
sans effet. Je continue de me dévêtir d'une seule main, 
faisant tomber un à un les ridicules obstacles qui s'inter­
posent encore entre mes griffes et la démangeaison. 
Celle-ci, profitant de ma vulnérabilité accrue, redouble 
d'intensité. Bientôt mes ongles ne suffisent plus. Un 
peigne sur la table, tout près de moi... 

Tentation... 

Je finis par tendre la main vers cette promesse de 
soulagement. De longues stries blanches, rigoureuse­
ment parallèles, marquent le passage des petites dents 
de plastique sur mon épiderme rougi, tandis que de 
minuscules flocons de peau morte s'élèvent dans l'air 
pour retomber autour de moi comme une neige fine. 
Je suis un paysage de champs labourés, un jour de pre­
mière neige. C'est presque beau. J'aimerais m'arrêter là, 
laisser mon ouvrage dans cet état de perfection inache­
vée, mais la décision ne m'appartient pas. Je dois encore 
réunir les sillons tracés par le peigne, les faire se croiser 
et s'entrecroiser, tisser un réseau de lignes blanches de 
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plus en plus serré, passer et repasser jusqu'à ce que le 
blanc vire au rouge, que la démangeaison se transforme 
en brûlure, que de minces filets de sang humectent ma 
peau sèche comme du papier. Gratter. Érafler. Écor-
cher. Ne m'arrêter que lorsque le cessez-le-feu aura été 
décrété. 

Bientôt, je ne tiens plus debout. Je vais m'effondrer 
sur mon lit. Cependant, je ne me fais aucune illusion 
quant à ma capacité de trouver le sommeil. Je me gratte 
toujours frénétiquement. Depuis combien de temps 
déjà? Je ne sais pas. Des heures, c'est certain. Ma soirée 
est tombée à l'eau, je n'ai rien pu faire. Comme hier, 
avant-hier, et les jours précédents... C'est une torture 
insupportable que de se trouver assujettie aux caprices 
de son corps alors que l'esprit rêve de s'envoler, alors 
que les mains ne demandent qu'à s'émanciper; un sup­
plice intolérable que ce mal qui efface peu à peu le 
passé, qui troque graduellement la diversité des souve­
nirs contre l'horrible monotonie d'un jour douloureux 
qui se répète ad infinitum. 

Entre deux sanglots, je me dis que ma vie est un 
enfer. Quel cliché! Et pourtant, à quoi d'autre comparer 
mes affreuses journées? Pour rendre plus concrète l'idée 
qu'ils se faisaient du châtiment divin, les Grecs ont 
inventé Tantale et Sisyphe; les chrétiens, les flammes 
éternelles. Moi, j 'ai mes démangeaisons. Je dois être 
damnée, mes chairs crient ma culpabilité. Pourtant 
j'ignore quel crime j'ai commis. Qu'ai-je fait qui ne 
saurait être réparé? 

La lumière du jour naissant filtre à travers mes cils 
trempés. La démangeaison commence enfin à s'estom­
per, lentement, pour faire place à la douleur. Je m'en­
roule dans les draps pour étouffer la sensation de brû 
lure, pour anesthésier mes nerfs dérangés. Le contact 
du tissu, au contraire, attise de plus belle le feu qui me 
ronge de l'intérieur. La pensée de la mort traverse mon 
esprit comme un éclair. Idée réconfortante. Combien 
de temps encore avant que j ' en arrive là? Combien 
de temps avant que je prenne un rasoir et me dépouille 
joyeusement, lambeau après lambeau, de cet inconfor-
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table maillot de chair qui me colle aux os? Une heure, 
un jour, une semaine, un mois? 

Chaque minute qui s'écoule emporte avec elle un 
peu de la douleur qui s'agrippe. Bientôt je ne sentirai 
plus rien. Je me risque à me toucher pour constater 
l'ampleur des dégâts. Comme si, une fois l'affrontement 
terminé, je n'en connaissais pas déjà l'issue. L'espoir... 
Un espoir insensé qui appelle une nouvelle déception. 
Ma main se pose sur mon bras. Elle palpe une sur­
face craquelée comme un vieux cuir, elle glisse sur un 
épiderme tendu comme une peau de tambour par 
l'enflure. Horreur! Je maudis mes doigts et leur impla­
cable franchise, tout comme je maudis mes nerfs et 
leur mensonge quotidien. 

Je m'immobilise, les yeux fermés, pour mieux 
attendre le sommeil. Je suis sur le point de m'endormir, 
complètement anesthésiée, vidée de toute substance, de 
toute sensation, de toute pensée. Vidée?... Non, pas 
tout à fait. Une petite phrase reste accrochée à mes 
lèvres à demi paralysées, une petite phrase qui résonne 
comme la réponse à une prière oubliée. Ça s'est enfin 
arrêté. 

Jusqu'à ce que ça recommence, lentement... 


