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É P
Souterrains

François de Montmorency-Laval est le premier évêque 
de la Nouvelle-France. En 1663, il fonde le Séminaire 
de Québec. On y apprend la foi. On s’y prépare à aller 
évangéliser les sauvages. Des centaines d’hommes en 
soutanes noires, un crucifix à la main, partent pour les 
forêts boréales. En canot et en raquettes, ils vont faire 
comprendre aux autochtones qu’il ne faut pas dire « Grand 
Manitou », mais « Saint-Esprit ». En 1950, le Séminaire 
est devenu une grande université canadienne-française. 
Trois mille étudiants se retrouvent sur le campus de 
Sainte-Foy. Aujourd’hui, ils sont plus de quarante mille. 
À la fin des années quatre-vingt, il fait partie de cette 
horde. Ils sont des dizaines de milliers à polir les bancs 
des amphithéâtres et les chaises des salles de cours. Ils 
étudient la chimie, la littérature, la physique, le droit, 
l’administration, l’architecture, le cinéma, la géologie, 
la politique, l’économie, le génie électrique-mécanique-
civil-industriel-informatique... On boit des bières le jeudi 
à la Résille, le bar de l’université, et le vendredi dans le 
Vieux-Québec. Le samedi on joue au billard en fumant 
des joints. On rêve de la fille du premier rang dans le 
cours du mardi matin. Les examens de la mi-session 
arrivent plus vite que prévu. On paye son loyer depuis 
déjà trois mois. En colocation avec un ami du cégep, on 
mange beaucoup de pâtes et pas assez de légumes. On 
n’a pas encore vingt ans qu’il faut déjà savoir ce qu’on 
fera du reste de sa vie.

C’est comme ça que, tous les jours, il quitte son deux 
et demie pour aller suivre ses cours. Tous les jours, il se 
demande s’il passera par le sentier des terrains de baseball 
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ou par les souterrains. C’est plus rapide par le sentier, 
mais quand le vent du nord balaye le campus, quand 
il pleut, lorsqu’il neige ou qu’il fait -20° C, mieux vaut 
prendre les tunnels. Il marche dix minutes avant d’arriver 
au PEPS (Pavillon d’Éducation Physique et des Sports). 
C’est là que se trouve l’entrée la plus proche. C’est là 
qu’il entre en fermant son parapluie ou en secouant la 
neige de ses bottes. C’est là qu’il enlève sa tuque et qu’il 
déboutonne son manteau. Il fait toujours chaud sous 
terre. Il fait toujours chaud, mais chaque fois qu’il entre 
dans ce labyrinthe de dix kilomètres, il a l’impression que 
quelque chose d’étrange se prépare. 

Selon l’heure, la météo, le calendrier universitaire, 
c’est la foule ou la solitude dans les tunnels de l’Université 
Laval. On se bouscule ou on a peur. Ses premiers souvenirs 
des tunnels lui ont été racontés par sa cousine. Elle a dix 
ans de plus que lui. Elle connaît des histoires de viol 
la nuit sous le campus, près des résidences. Quand elle 
raconte qu’un homme masqué court derrière une jeune 
fille en pleurs au milieu du tunnel, il frémit. Il n’aime 
pas les histoires souterraines. Mais la vidéosurveillance 
a réglé tout ça. Les gardiens et les caméras ont chassé la 
peur des entrailles du campus. Sont restés les murs, les 
millions de graffitis sur les murs des souterrains. Mais 
pour lui, les tunnels, c’est avant tout la découverte de la 
poésie et l’éveil de la conscience politique : 

WHY DRINK AND DRIVE WHEN YOU CAN 
SMOKE AND FLY / PIERRE LOVE CAROLE / e=mc2 / 
Souveraineté-Association / Ostie de chien sale / FUCK / 
On ne voit bien qu’avec le cœur / MAD MAX / You’re 
just a bitch / Maudite plote / SI TU VEUX LA PAIX 
PRÉPARE LA GUERRE / Quand tu pointes une étoile du 
doigt, le simple d’esprit regarde le doigt / TABARNAK / 
Si tu suces, Pollack jeudi soir, j’aurai une casquette des 
Nordiques / DIEU EST MORT / L’amour est comme une 
fleur, il se cultive tous les jours / Autoroute 40, Canadiens 
0 / I LOVE CHAOS / Libéraux pouri / LA GRANDE 
NOIRCEUR / Ce couloir est sans issue / Faites l’amour 
pas la guerre / NIETSCHE / T’as oublié le Z / Fuck 
Jesus / PEACE / Trudeau à marde / Ni dieu, ni maître / 
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INDÉPENDANCE / Loi 101 / fume du pote / VOUS 
N’ÊTES PAS HEUREUX / Le retour de Papineau / 
Métro Longueuil : 200 milles / Ti-Poil / Ti-Pet / Vive 
les Cyniques / POLICE VA CHIER / Liberté / Tous en 
grève / Pavillon Vachon / PAVILLON CASAULT… 

Puis, il y a eu la rencontre. Il revient d’un cours. Il 
pleut. Il marche dans le tunnel vers la sortie du PEPS. Il 
ouvre la porte en métal, d’un coup, pour constater que la 
pluie tombe toujours. Le temps d’ouvrir son sac à dos et 
de sortir son parapluie, elle arrive. Elle voit la pluie, fait 
la grimace. Alors, il lui offre, comme dans la chanson de 
Brassens, un p’tit coin d’parapluie. Elle avait quelque chos’ 
d’un ange. Ils marchent côte à côte. Elle habite la rue Jean-
Durand. Elle est en physique, deuxième année, de Trois-
Rivières. Monte en lui une vague de chaleur. Il l’écoute 
à peine, concentré sur la peau près de sa clavicule. Il veut 
s’arrêter pour la voir de face, regarder la couleur de ses 
yeux. Mais arrivés à la pyramide du Centre Innovation, 
elle dit que son chum l’attend au cinéma. Ils vont voir 
Rain Man. Dix minutes de marche n’ont pas suffi. Un 
p’tit coin d’paradis, contre un coin d’parapluie, je n’perdais 
pas au chang’, pardi.

Dans les tunnels de l’Université Laval, il y a la foule 
des heures de pointe et la solitude des fins de soirées. Il 
préfère les tunnels vides. Il aime le retranchement au cœur 
du béton. Il aime la ligne droite et vide. Il n’y a personne, 
à peine une silhouette qui s’évanouit à l’autre bout. Il 
marche, écoute ses pas, regarde les dessins sur les murs : 
drapeau du Québec, marguerite jaune, pigeon sur un fil, 
pénis en érection, seins et fesses à profusion, taches de 
toutes les couleurs, le nom des Doors en 3D, une porte 
en trompe-l’œil, la coccinelle de Gotlib, la tête d’Eddie, 
la mascotte d’Iron Maiden, les poissons yin et yang, des 
symboles peace and love, une main avec le majeur pointé 
pour dire fuck…

Parfois, dans cette solitude souterraine, à l’autre bout 
du couloir, pendant qu’il avance, quelqu’un arrive en 
sens inverse. De très loin, il distingue un corps. Il faut 
peu de temps pour que l’allure le renseigne sur le sexe 
de l’apparition. C’est une fille. Elle marche bien. Elle 
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marche droit. Il est tard dans les tunnels et il se sent 
mal pour elle. Il ne voudrait pas être à sa place. Car de 
son côté, elle sait qu’il y a un homme seul qui vient vers 
elle. Dans quelques minutes, ils vont se croiser. Dans 
quelques minutes, leurs pas vont résonner dans le même 
espace. Elle sait qu’il y a des caméras. Elle sait qu’il y 
a des gardiens. On n’est plus dans les années soixante-
dix. Elle voit les seins gonflés et les queues bandées, mal 
tracés au feutre sur les murs. Elle a peur. Elle regrette 
d’être passée par là, mais dehors, il n’y a pas de caméras. 
Dehors, il neige, il fait froid, c’est la nuit. Elle rentre chez 
une copine qui l’héberge temporairement. C’est fini avec 
l’autre, elle lui laisse l’appartement. Doit-elle garder la 
tête baissée ou regarder droit devant ? Pas facile de passer 
inaperçue dans un tunnel. Le lieu concentre les faisceaux, 
les pensées, les peurs et les désirs. Il essaie de rester dans 
la nonchalance, de ne rien modifier à l’approche de cette 
femme aux cheveux longs qui regarde ses pieds. Il laisse 
ses mains dans ses poches. Il veut la voir sans la dévi-
sager. Il est seul. Il voudrait juste lui dire bonsoir, sans 
l’agresser. Ils vont se croiser.

Elle lève légèrement la tête parce qu’elle ne peut 
pas faire autrement. Elle lève un œil car elle sait qu’il 
la dévisage. Elle sait qu’il la fixe. Il ne peut pas faire 
autrement. Il croit savoir. Il y a quelques mois, il pleuvait. 
Au milieu du couloir, cette question : « Alors, comment 
c’était Rain Man ? » La réponse les a sauvés tous les deux : 
« Ce n’était pas très bien et mon chum n’avait pas de 
parapluie. »


