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ANNIE CLOUTIER

Débit dérisoire

Je la vois marcher, mais elle dit qu’elle ne marche pas.
Derriere les tentures de notre trois et demi du Village
de 'Anse, je la regarde s’éloigner.

Je la vois pleurer, mais elle dit qu’elle ne pleure pas.

Elle dit qu’elle va sans but, que rien anyway ne peut
lapaiser.

Certainement pas des larmes.

Je entends me parler, mais je sais que les vrais mots
sont en elle et qu’elle

ne me les crachera pas.

Si elle pouvait ne vivre que de sommeil, elle ne se
léverait pas.

Si elle pouvait n’émettre que des pensées, elle n’ouvri-
rait plus

jamais

la bouche.

Elle va, le long de la Saint-Charles. Elle choisit tou-
jours d’aller vers I'ouest, vers les lieux difficiles, désaffectés,
qui l'isolent de moi. Le double tunnel sous I'autoroute
73. La mer d’asphalte rapiécé qu’est le stationnement de
I’école Wilbrod-Bhérer. Le dernier escalier bétonné avant
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le boulevard Hamel. Plus elle avance, plus le lit de la
riviere se desseche, plus les alluvions percent. L'eau se fait
glauque, rare, opaque.

Le vent fouette le minuscule visage de ma mére, ou
alors le soleil plombe. La neige, la gréle, les bourrasques.

Je dis: Ca a été trop lourd, de me porter?

Elle répond: Mais non, tu es légere.

Jaffirme: Quand je serai partie, il y aura plus de
place pour les gens que tu aimes, dans ta vie.

Elle répond: Ma vie est vide, ne sois pas ridicule.

Je tente: Tu es malade, peut-étre?

Elle soupire: A moins de descendre a la riviere les
poches lourdes de briques, qu’est-ce qui pourrait bien
me délivrer?

Elle vise juste. Je m’étrangle de culpabilité a I'idée de.

Puis je me rassure: le débit de la Saint-Charles est
dérisoire. Ca ne fonctionnerait pas.

*

«Sortir prendre l'air» a toujours été sa maniere de
me faire comprendre que mon attitude lui déplaisait. Ces
années-ci, lorsque je la regarde s’¢loigner du haut de notre
appartement, de plus en plus de bosquets dissimulent sa
désertion. Méme la Pointe-aux-Lievres, jadis le terrain
vague le plus certain de réfléter notre misére affective, se
couvre de gazon, de bancs pour les promeneurs, d’érables
et de bosquets d’aubépines.

Fais-toi une idée, lui dis-je. Maintenant, il n’est plus
permis d’étre médiocre. Maintenant, méme la pauvreté
est verte, couleur de I'espoir.

Milieu de vie de qualité.

Vélo, patin a roues alignées, tai chi sur les berges.

Comme tous les citoyens, ma meére a droit a la beauté.
On y travaille, on s’y consacre, et les choses, indubitable-
ment, s améliorent.
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Mais elle n’en veut pas, de cette beauté.
Ce quelle veut, C’est
moi.

Elle a peur.

La peur est une eau stagnante qui apaise et neutra-
lise. Un liquide amniotique. De toutes mes forces, je
lutte contre cet enlisement, cette symbiose putréfiée. Je
m’extrais du cours boueux de la Saint-Charles, je cours,
je gravis en haletant I'escalier qui méne a la travée du
pont Drouin, je monte dans le métrobus. Je continue
obstinément, jour aprés jour, 3 me rendre a mes cours a
Puniversité.

Ma meére reste derriére.

Elle sait que sa souffrance m’étouffe et que je m’en
sauve.

Elle a voulu m’aimer, elle m’a aimée, elle a projeté cet
amour sur moi comme un filet de péche, elle m’a appris
a patiner juste ici, sur la surface glaciale et craquelée de la
rivicre en janvier, nous mangions une soupe Lipton en
rentrant, elle mettait le chauffage 4 22, elle allumait la télé
pendant que je m’installais a la table de la cuisine pour
faire mes devoirs.

La Saint-Charles reflétait sa maternité, elle s’y voyait
solide et nécessaire, et moi jélargissais les balises de cet
univers en jetant dans 'eau des roches grises et sans intérét
qui tombaient au centre de cercles concentriques qui
s’éloignaient un peu, puis s’éteignaient.

*
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Elle s’égratigne et je crois qu’elle saigne.

Elle fait silence et je crois qu’elle m’abandonne.

Elle refuse de me pardonner de chercher a devenir ce
que je suis

baccalauréat, déménagement.

Si elle me boudait longtemps, ne m’appelait plus
jamais ?

Parfois, je m’imagine sans mere et C'est le réve d’un
vol inentravé dans le ciel azur d’'une banlieue familiale et
cossue.

Bien stir, sans mére, je n’existe pas.

Bien sfir, sans moi, elle

existe
existe-t-elle?

Mes études, & mesure qu’elles me libérent, I'anéan-
tissent. Je n’ai pas voulu cela, mais C’est bien ce qui se
produit. En me mettant au monde, je lui retire son miroir.
La Saint-Charles n’est plus qu'un méandre boueux. Elle
n’aime pas ce qu’elle voit.

Elle ne dit pas en autant de mots: Cesse d’étudier.
Fais cela pour moi.

Si je pense a elle, ce n’est plus qu'en interrogations.
Silhouette boudeuse dans le milieu humide. Je ne cherche
plus a la comprendre.



