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A C
Débit dérisoire

Je la vois marcher, mais elle dit qu’elle ne marche pas.
Derrière les tentures de notre trois et demi du Village 

de l’Anse, je la regarde s’éloigner.

Je la vois pleurer, mais elle dit qu’elle ne pleure pas.
Elle dit qu’elle va sans but, que rien anyway ne peut 

l’apaiser.
Certainement pas des larmes.

Je l’entends me parler, mais je sais que les vrais mots 
sont en elle et qu’elle 

ne me les crachera pas.

Si elle pouvait ne vivre que de sommeil, elle ne se 
lèverait pas. 

Si elle pouvait n’émettre que des pensées, elle n’ouvri-
rait plus 

jamais 

la bouche.

*

Elle va, le long de la Saint-Charles. Elle choisit tou-
jours d’aller vers l’ouest, vers les lieux difficiles, désaffectés, 
qui l’isolent de moi. Le double tunnel sous l’autoroute 
73. La mer d’asphalte rapiécé qu’est le stationnement de 
l’école Wilbrod-Bhérer. Le dernier escalier bétonné avant 



Annie Cloutier46

le boulevard Hamel. Plus elle avance, plus le lit de la 
rivière se dessèche, plus les alluvions percent. L’eau se fait 
glauque, rare, opaque.

Le vent fouette le minuscule visage de ma mère, ou 
alors le soleil plombe. La neige, la grêle, les bourrasques.

Je dis : Ça a été trop lourd, de me porter ?
Elle répond : Mais non, tu es légère.
J’affirme : Quand je serai partie, il y aura plus de 

place pour les gens que tu aimes, dans ta vie.
Elle répond : Ma vie est vide, ne sois pas ridicule.
Je tente : Tu es malade, peut-être ?
Elle soupire : À moins de descendre à la rivière les 

poches lourdes de briques, qu’est-ce qui pourrait bien 
me délivrer ?

Elle vise juste. Je m’étrangle de culpabilité à l’idée de.

Puis je me rassure : le débit de la Saint-Charles est 
dérisoire. Ça ne fonctionnerait pas.

*

« Sortir prendre l’air » a toujours été sa manière de 
me faire comprendre que mon attitude lui déplaisait. Ces 
années-ci, lorsque je la regarde s’éloigner du haut de notre 
appartement, de plus en plus de bosquets dissimulent sa 
désertion. Même la Pointe-aux-Lièvres, jadis le terrain 
vague le plus certain de réfléter notre misère affective, se 
couvre de gazon, de bancs pour les promeneurs, d’érables 
et de bosquets d’aubépines. 

Fais-toi une idée, lui dis-je. Maintenant, il n’est plus 
permis d’être médiocre. Maintenant, même la pauvreté 
est verte, couleur de l’espoir.

Milieu de vie de qualité.
Vélo, patin à roues alignées, taï chi sur les berges.

Comme tous les citoyens, ma mère a droit à la beauté. 
On y travaille, on s’y consacre, et les choses, indubitable-
ment, s’améliorent.
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Mais elle n’en veut pas, de cette beauté.

Ce qu’elle veut, c’est

moi.

Elle a peur.

*

La peur est une eau stagnante qui apaise et neutra-
lise. Un liquide amniotique. De toutes mes forces, je 
lutte contre cet enlisement, cette symbiose putréfiée. Je 
m’extrais du cours boueux de la Saint-Charles, je cours, 
je gravis en haletant l’escalier qui mène à la travée du 
pont Drouin, je monte dans le métrobus. Je continue 
obstinément, jour après jour, à me rendre à mes cours à 
l’université.

Ma mère reste derrière.

Elle sait que sa souffrance m’étouffe et que je m’en 
sauve.

Elle a voulu m’aimer, elle m’a aimée, elle a projeté cet 
amour sur moi comme un filet de pêche, elle m’a appris 
à patiner juste ici, sur la surface glaciale et craquelée de la 
rivière en janvier, nous mangions une soupe Lipton en 
rentrant, elle mettait le chauffage à 22, elle allumait la télé 
pendant que je m’installais à la table de la cuisine pour 
faire mes devoirs.

La Saint-Charles reflétait sa maternité, elle s’y voyait 
solide et nécessaire, et moi j’élargissais les balises de cet 
univers en jetant dans l’eau des roches grises et sans intérêt 
qui tombaient au centre de cercles concentriques qui 
s’éloignaient un peu, puis s’éteignaient.

*
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Elle s’égratigne et je crois qu’elle saigne.
Elle fait silence et je crois qu’elle m’abandonne.
Elle refuse de me pardonner de chercher à devenir ce 

que je suis

baccalauréat, déménagement.

Si elle me boudait longtemps, ne m’appelait plus 
jamais ?

*

Parfois, je m’imagine sans mère et c’est le rêve d’un 
vol inentravé dans le ciel azur d’une banlieue familiale et 
cossue. 

Bien sûr, sans mère, je n’existe pas.
Bien sûr, sans moi, elle

existe 

existe-t-elle ?

Mes études, à mesure qu’elles me libèrent, l’anéan-
tissent. Je n’ai pas voulu cela, mais c’est bien ce qui se 
produit. En me mettant au monde, je lui retire son miroir. 
La Saint-Charles n’est plus qu’un méandre boueux. Elle 
n’aime pas ce qu’elle voit.

Elle ne dit pas en autant de mots : Cesse d’étudier. 
Fais cela pour moi.

Si je pense à elle, ce n’est plus qu’en interrogations. 
Silhouette boudeuse dans le milieu humide. Je ne cherche 
plus à la comprendre.


