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MARTINE DELVAUX

Sous chaque pavé

Quand on me demande d’ou je viens, je réponds:
Québec. Mais je ne sais pas ce que veut dire «origines»...

Ma vie commence avec un blanc, une série de petits
blancs a remplir, des absences sur mon certificat de
naissance, un mutisme, des secrets, le silence.

J’ai du mal & compter le nombre de fois, au cours de
ma vie, ou je suis passée par Québec. Je me dis que ¢a
tient sans doute sur mes dix doigts.

Québec est quelque chose comme Rome, New York
ou Paris, une ville familiere qui me reste malgré tout
étrangere, une ville ot jarrive chaque fois pour la premiere
fois et que je ne vois toujours qu'en surface, glissant sur
son image comme sur le portrait de quelqu’un que je ne
connais pas.

Cest un miroir qui ne me renvoie pas mon reflet.

*

Un jour, dans le couloir de 'hopital Sacré-Coeur
de Montréal, j’ai demandé a2 mon oncle, le frére de ma
mere: « Te souviens-tu de I'endroit ot je suis née?» Il m’a
répondu: «Je crois que c’était a 'hopital Jeffery Hale, &
Québecy.

Mon oncle frongait les sourcils pendant qu’il parlait,
son souvenir n’était pas clair. J'allais bient6t avoir qua-
rante ans, le jeune homme fougueux de mon enfance était
devenu un homme bientdt 4gé. Quand il est retourné
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dans la chambre s’asseoir pres du lit de ma grand-mere,
j’ai noté le nom de I’h6pital sur un bout de papier. Je me
suis souvenue d’un garcon, dans ma classe de deuxi¢me
année, qui portait le prénom de Jeffrey.

Ma grand-mere était en train de mourir, elle est morte
le lendemain de cet échange, elle disait souvent qu’elle
m’avait tellement bercée...

Quelques mois apres, on m’a présenté une jeune
fille. Je ne sais plus pour quelle raison, si c’est moi qui
lui ai posé la question, mais elle m’a dit qu’elle était de
Québec et qu’elle avait vu le jour, comme moi, entre les
murs du Jeffery Hale. J’ai immédiatement pensé que je
pouvais donc vraiment venir de 4, comme si ne pas étre
la seule & y étre née érait un sceau d’authenticité.

Pour moi, Québec est une ville blanche. Peut-étre
parce que je suis née en décembre.

Depuis le belvédére du chiteau Frontenac, le fleuve
d’hiver est immense, des coupes blanches qui glissent
sur la surface comme la mue d’un serpent. Qu’est-ce
qui se cache dans les ombres du fleuve? Sous les pavés
de la vieille ville? Combien d’histoires oubliées, secrétes,
abandonnées, combien de mysteres et de récits interdits,
combien de vies décomposées?

En 1968, me dit aussi mon oncle, pres de 'hopital
Jeffery Hale, il y avait un orphelinat tenu par des reli-
gieuses. Je cherche sur le web. Je consulte des cartes de
la ville. La créche Saint-Vincent-de-Paul était elle aussi
tout prés du chemin Sainte-Foy. On y accueillait les
filles-méres et leurs enfants, ceux qu’elles se trouvaient
forcées d’abandonner. Enfants nés hors mariage, enfants
du péché, enfants dits naturels, illégitimes, adultérins,
enfants bitards, comme on dit d’'un animal qui n’est
pas pure race ou d’'une chose qui tient de deux genres
différents.
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Clest [a que ma mere m’aurait laissée en tremblant.
Clest la quelle m’aurait tendue a une religieuse en lui
disant qu’il ne fallait pas me donner, surtout pas, que
c’était temporaire, qu’elle allait vite venir me chercher.

*

Parce que ma grand-mére était incapable de garder
aupres d’elle, dans la maison de Ville Saint-Laurent, sa fille
célibataire au ventre grossissant, parce que les qu'en dira-
t-on avaient pris le dessus sur son monde, elle a envoyé
ma mere a2 Québec rejoindre mon oncle, qui I'a hébergée
jusqu’a ce que son épouse en ait assez, la vie de jeunes
mariés s'accommodant mal d’une troisi¢éme roue. Ma
mere a fini par étre relogée dans un appartement qu’un
ami lui a prété.

Je ne sais pas dans quel quartier de la ville mon oncle
et ma tante vivaient ni ot ma mere a fini par emménager.
Quand je me penche sur une carte de la ville, je perds le
nord, je confonds tout.

Je ne sais pas ce que je serais devenue si j’étais restée
la-bas, si une famille m’avait adoptée et que j’avais grandi
avec 'immense fleuve sous les yeux, ou les fantomes des
plaines d’Abraham, ou la statue de Duplessis au coin de
ma rue.

En cherchant, je trouve une photo d’archives de la
creche Saint-Vincent-de-Paul. On est dans les années
trente. «Des bonnes poussent des chariots remplis
d’enfants. »

Me revient en mémoire une anecdote racontée par un
ami de mon oncle, un médecin qui a pratiqué pendant
quelques années dans une clinique de Pointe-Saint-
Charles. Il raconte comment, une fois, une mere est
arrivée dans son bureau avec un enfant endormi dans
sa poussette. Elle disait qu’elle venait le consulter parce
que le petit ne lui semblait pas bien.

Le médecin s'est approché de I'enfant immobile,
endormi, a tendu la main vers lui. Lenfant avait cessé de
respirer. 1l était mort dans la salle d’attente.
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Aujourd’hui, 'ami de mon oncle travaille dans une
clinique de médecine générale située a quelques pas de
I’Assemblée nationale. 1l soigne principalement les coeurs
brisés et les maladies transmises sexuellement.

Quand jétais petite, je disais « mon oncle de Québec»,
comme d’autres disent «mon oncle d’Amérique».

*

Je fouette Google, je lance mille recherches. Québec,
1968, orphelinat, créche... Je fais défiler des dizaines
de pages. J'ai des visions. Partout, j’ai I'impression de
voir apparaitre mon nom comme s’il se dégageait d’une
brume, qu’il se soulevait au-dessus d’un cimetiére de
souvenirs a la maniere d’un feu follet.

Sur www.jemesouviens2004.com, je lis Ihistoire d’une
Américaine qui cherche a4 en connaitre plus sur son
pere. 1l est né a Québec, a été adopté par un couple du
Wisconsin, c’est tout ce qu’elle sait sur ses origines.

On dit qu'entre 1950 et 1970, des milliers d’enfants
québécois sont partis vivre dans des familles riches parce
que les créches éraient surpeuplées. Les enfants étaient
d’abord placés au Québec puis dans le reste du Canada,
mais faute de parents disponibles, on se tournait vers
I'étranger.

Je me demande ce qui se serait passé si, malgré tout,
on m’avait choisie, si, par erreur ou par godt du profit,
une religieuse avait pris la décision de me laiser partir?
Jaurais pu me retrouver dans 'Ouest, ou aux Etats-Unis,
et peut-étre qu'aujourd’hui je serais en train de faire
la méme recherche, mais pour retrouver celle qui m’a
portée.

Je ne suis pas vraiment de Québec, Québec n’est
pas vraiment ma ville et je ne suis pas vraiment une
orpheline.
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Parmi les changements de la Révolution tranquille,
on note une plus grande tolérance envers les filles-meres,
et la chute du nombre d’enfants a adopter. Les créches
ferment leurs portes en 1972, apres la crise d’Octobre,
au début de la révolution féministe, sur la queue de la
comete peace and love.

Il s’en est fallu de peu. Si jétais née deux ans plus
tard, il n’y aurait plus eu d’orphelinat ou laisser les bébés
dans de petits lits. Si j’étais née quelques années plus tot,
je serais peut-étre devenue une enfant de Duplessis. Mais
ma mére est revenue me chercher au bout de quelques
jours, presque rien, une semaine tout au plus. Ce qu’elle
a vécu pendant cette absence... Cette parenthese-1a, je ne
me suis jamais permis de la remplir. Ca m’est tout aussi
inimaginable que ce que j’ai moi-méme pu ressentir.

Ou bien je n’ai jamais su trouver les mots, ou bien
j ai manqué de courage.

Trés tot jai compris que briser le silence, ce serait
trahir, et que méme I'écriture n’avait pas le pouvoir de
m’éviter le crime.

La créche Saint-Vincent-de-Paul a joué un role de
premier plan dans 'enseignement de la médecine infantile
et de la pédiatrie. On dit que son 4ge d’or commence en
1929, avec l'arrivée massive de nouveaux enfants. Une
religieuse, interviewée au sujet de la formation en puéri-
culture obtenue a la créche, dit que s’occuper des nouveau-
nés, installés au premier étage, c’était une épopée. Elle dit
aussi que les enfants d'un méme dortoir portaient tous
le méme nom de famille. Je me demande si pendant ces
jours-1a, on m’a retiré le nom de ma mere pour que je fasse
partie de cette communauté, je me demande quel numéro
on m’a donné. Puis, je me dis qu'on ne m’a rien donné,
qu’on a écouté ma mere, qu'on I'a prise au mot et qu’on
m’a recue comme une orpheline temporaire, batarde
méme en tant quorpheline puisque orpheline 2 moitié,
retirée de la vie extérieure et refoulée de I'intérieur, sans
les bras de ma mere mais pas non plus anonyme comme
les autres bébés.
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Ce que je vois, C’est donc ce que j’ai vu des dizaines de
fois dans les films: une salle, immense, ot des dizaines de
petits lits en métal sont alignés. Entre les rangs circulent
des religieuses vétues de blanc. Parfois, elles sarrétent, se
penchent au-dessus des barreaux, tendent la main vers le
bébé emmailloté. Elles ressemblent a des mariées.

«A 7h du matin, la journée commengait au pied
de lautel et se continuait aupres des tout-petits, pures
images de I'Enfant-Dieu qui regardait comme fait a
Lui-méme ce qui était fait au moindre de ces pauvrets.
Chacune avait sa part bien déterminée et tout marchait
rondement. »

J’ai pris des biberons, installée au creux du bras de
femmes qui n’étaient pas ma mere et qui n’auraient sans
doute jamais d’enfants & elles.

Les photos disent certaines choses. On ne devine pas
tout ce quelles ne disent pas.

*

Je tombe sur un article de journal, 20 novembre
1944. J'apprends lexistence de la compagnie Québec
Airways, celle qui a transporté vingt-six bébés de Québec
a Chicoutimi, ol les demandes d’adoption étaient
nombreuses.

Mais nulle part, dans tous les documents que je
feuillette, je ne vois 'année de ma naissance. 1l y a un
blanc entre les années cinquante et soixante-douze, date
a laquelle la Creche a été fermée. C'est comme si I'année
1968 avait été effacée.

Je ne suis jamais allée au carnaval de Québec. J'ai
dormi une nuit au chiteau Frontenac. Je suis allée deux
fois sur le campus de 'Université Laval pour travailler.
Je ne suis jamais allée a '’Aquarium ni aux chutes Mont-
morency et je n’ai jamais vu l'intérieur du Cyclorama
de Jérusalem. Chaque fois que j'ai roulé sur le pont
suspendu, mon cceur de battre s’est arrété, comme dans

les films au moment ot les amants vont se retrouver.
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Quand je suis née, ma mere a téléphoné a mon
pere pour le lui annoncer. Je ne sais pas si elle I'a fait
de Montréal ou de Québeg, si elle I'a appelé de 'hopital
ou aprés m’avoir laissée a la créche, ou encore apres
m’avoir récupérée. Je ne sais pas si mon avenir dépendait
de ce qu'il allait lui dire. Je ne sais pas ce qu’elle aurait
fait si ma grand-mére n’avait pas retrouvé ses esprits. Je
sais seulement qu’il lui a dit, au téléphone, qu’il pensait
justement 2 elle, et qu’il s’apprétait A quitter le pays.

De retour 2 Montréal, jai été baptisée. Sur la photo,
quand le prétre asperge mon crine avec de I'eau, je suis
dans les bras de ma grand-mére en manteau de fourrure.
Je me demande si apres, quand elle revenait dans la
Capitale rendre visite a son fils installé 12 pour de bon,
elle revoyait le passé comme un film muet, ses acteurs a
jamais silencieux sous une chape de plomb.

Quand ma mere et son frére mourront, je perdrai
jusqu’a la mémoire de cette amnésie. Je ne pourrai méme
plus me rappeler le fait que je n’ai pas de véritables
souvenirs puisque rien ne m’a été confié, que personne
n’a consigné les premiers moments de ma vie.

*

Je suis née a Québec comme une touriste, et quand j’y
retourne, je suis toujours un peu étonnée, toujours un peu
émerveillée de me trouver devant et & coté de ces petites
rues, de ces maisons de pierre, de ces escarpements qui
évoquent des images de cartes postales et une impression
presque délicieuse d’étre a jamais décalée.

Frangoise Dolto dit mére ou pére de naissance pour
distinguer les origines dites biologiques des liens familiaux.
On pourrait dire, aussi, ville de naissance pour distinguer
celle oli on est né de celles qu’on a visitées, celles ot on
s'est installé et celles qui ont fini par nous habiter.

*



34 Martine Delvaux

La derniére fois, il y a un mois, en roulant vers la
Vieille Ville, j’ai repéré une affiche fixée a la porte d’une
ancienne maison de la Grande-Allée. Cétait écrit:
«Détective privé.» J’ai ressenti, au fond de mon ventre,
des papillons d’excitation.

Quand on me demande d’oui je viens, je réponds: Je
suis née a Québec.
Ca, cest le début de I'histoire, la premiere vague.
Le reste, les questions interdites et les réponses
.

cachées, tout ce qui est resté en blanc, j’aurai passé ma
vie a I'inventer.



