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M D
Sous chaque pavé

Quand on me demande d’où je viens, je réponds : 
Québec. Mais je ne sais pas ce que veut dire « origines »… 

Ma vie commence avec un blanc, une série de petits 
blancs à remplir, des absences sur mon certificat de 
naissance, un mutisme, des secrets, le silence.

*

J’ai du mal à compter le nombre de fois, au cours de 
ma vie, où je suis passée par Québec. Je me dis que ça 
tient sans doute sur mes dix doigts. 

Québec est quelque chose comme Rome, New York 
ou Paris, une ville familière qui me reste malgré tout 
étrangère, une ville où j’arrive chaque fois pour la première 
fois et que je ne vois toujours qu’en surface, glissant sur 
son image comme sur le portrait de quelqu’un que je ne 
connais pas. 

C’est un miroir qui ne me renvoie pas mon reflet.

*

Un jour, dans le couloir de l’hôpital Sacré-Cœur 
de Montréal, j’ai demandé à mon oncle, le frère de ma 
mère : « Te souviens-tu de l’endroit où je suis née ? » Il m’a 
répondu : « Je crois que c’était à l’hôpital Jeffery Hale, à 
Québec ». 

Mon oncle fronçait les sourcils pendant qu’il parlait, 
son souvenir n’était pas clair. J’allais bientôt avoir qua-
rante ans, le jeune homme fougueux de mon enfance était 
devenu un homme bientôt âgé. Quand il est retourné 
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dans la chambre s’asseoir près du lit de ma grand-mère, 
j’ai noté le nom de l’hôpital sur un bout de papier. Je me 
suis souvenue d’un garçon, dans ma classe de deuxième 
année, qui portait le prénom de Jeffrey. 

Ma grand-mère était en train de mourir, elle est morte 
le lendemain de cet échange, elle disait souvent qu’elle 
m’avait tellement bercée... 

Quelques mois après, on m’a présenté une jeune 
fille. Je ne sais plus pour quelle raison, si c’est moi qui 
lui ai posé la question, mais elle m’a dit qu’elle était de 
Québec et qu’elle avait vu le jour, comme moi, entre les 
murs du Jeffery Hale. J’ai immédiatement pensé que je 
pouvais donc vraiment venir de là, comme si ne pas être 
la seule à y être née était un sceau d’authenticité.

*

Pour moi, Québec est une ville blanche. Peut-être 
parce que je suis née en décembre. 

Depuis le belvédère du château Frontenac, le fleuve 
d’hiver est immense, des coupes blanches qui glissent 
sur la surface comme la mue d’un serpent. Qu’est-ce 
qui se cache dans les ombres du fleuve ? Sous les pavés 
de la vieille ville ? Combien d’histoires oubliées, secrètes, 
abandonnées, combien de mystères et de récits interdits, 
combien de vies décomposées ? 

*

En 1968, me dit aussi mon oncle, près de l’hôpital 
Jeffery Hale, il y avait un orphelinat tenu par des reli-
gieuses. Je cherche sur le web. Je consulte des cartes de 
la ville. La crèche Saint-Vincent-de-Paul était elle aussi 
tout près du chemin Sainte-Foy. On y accueillait les 
filles-mères et leurs enfants, ceux qu’elles se trouvaient 
forcées d’abandonner. Enfants nés hors mariage, enfants 
du péché, enfants dits naturels, illégitimes, adultérins, 
enfants bâtards, comme on dit d’un animal qui n’est 
pas pure race ou d’une chose qui tient de deux genres 
différents.
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C’est là que ma mère m’aurait laissée en tremblant. 
C’est là qu’elle m’aurait tendue à une religieuse en lui 
disant qu’il ne fallait pas me donner, surtout pas, que 
c’était temporaire, qu’elle allait vite venir me chercher.

*

Parce que ma grand-mère était incapable de garder 
auprès d’elle, dans la maison de Ville Saint-Laurent, sa fille 
célibataire au ventre grossissant, parce que les qu’en dira-
t-on avaient pris le dessus sur son monde, elle a envoyé 
ma mère à Québec rejoindre mon oncle, qui l’a hébergée 
jusqu’à ce que son épouse en ait assez, la vie de jeunes 
mariés s’accommodant mal d’une troisième roue. Ma 
mère a fini par être relogée dans un appartement qu’un 
ami lui a prêté. 

Je ne sais pas dans quel quartier de la ville mon oncle 
et ma tante vivaient ni où ma mère a fini par emménager. 
Quand je me penche sur une carte de la ville, je perds le 
nord, je confonds tout.

Je ne sais pas ce que je serais devenue si j’étais restée 
là-bas, si une famille m’avait adoptée et que j’avais grandi 
avec l’immense fleuve sous les yeux, ou les fantômes des 
plaines d’Abraham, ou la statue de Duplessis au coin de 
ma rue. 

*

En cherchant, je trouve une photo d’archives de la 
crèche Saint-Vincent-de-Paul. On est dans les années 
trente. « Des bonnes poussent des chariots remplis 
d’enfants. » 

Me revient en mémoire une anecdote racontée par un 
ami de mon oncle, un médecin qui a pratiqué pendant 
quelques années dans une clinique de Pointe-Saint-
Charles. Il raconte comment, une fois, une mère est 
arrivée dans son bureau avec un enfant endormi dans 
sa poussette. Elle disait qu’elle venait le consulter parce 
que le petit ne lui semblait pas bien. 

Le médecin s’est approché de l’enfant immobile, 
endormi, a tendu la main vers lui. L’enfant avait cessé de 
respirer. Il était mort dans la salle d’attente.
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Aujourd’hui, l’ami de mon oncle travaille dans une 
clinique de médecine générale située à quelques pas de 
l’Assemblée nationale. Il soigne principalement les cœurs 
brisés et les maladies transmises sexuellement. 

*

Quand j’étais petite, je disais « mon oncle de Québec », 
comme d’autres disent « mon oncle d’Amérique ».

*

Je fouette Google, je lance mille recherches. Québec, 
1968, orphelinat, crèche... Je fais défiler des dizaines 
de pages. J’ai des visions. Partout, j’ai l’impression de 
voir apparaître mon nom comme s’il se dégageait d’une 
brume, qu’il se soulevait au-dessus d’un cimetière de 
souvenirs à la manière d’un feu follet.

Sur www.jemesouviens2004.com, je lis l’histoire d’une 
Américaine qui cherche à en connaître plus sur son 
père. Il est né à Québec, a été adopté par un couple du 
Wisconsin, c’est tout ce qu’elle sait sur ses origines.

On dit qu’entre 1950 et 1970, des milliers d’enfants 
québécois sont partis vivre dans des familles riches parce 
que les crèches étaient surpeuplées. Les enfants étaient 
d’abord placés au Québec puis dans le reste du Canada, 
mais faute de parents disponibles, on se tournait vers 
l’étranger. 

Je me demande ce qui se serait passé si, malgré tout, 
on m’avait choisie, si, par erreur ou par goût du profit, 
une religieuse avait pris la décision de me laisser partir ? 
J’aurais pu me retrouver dans l’Ouest, ou aux États-Unis, 
et peut-être qu’aujourd’hui je serais en train de faire 
la même recherche, mais pour retrouver celle qui m’a 
portée.

*

Je ne suis pas vraiment de Québec, Québec n’est 
pas vraiment ma ville et je ne suis pas vraiment une 
orpheline. 
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Parmi les changements de la Révolution tranquille, 
on note une plus grande tolérance envers les filles-mères, 
et la chute du nombre d’enfants à adopter. Les crèches 
ferment leurs portes en 1972, après la crise d’Octobre, 
au début de la révolution féministe, sur la queue de la 
comète peace and love. 

Il s’en est fallu de peu. Si j’étais née deux ans plus 
tard, il n’y aurait plus eu d’orphelinat où laisser les bébés 
dans de petits lits. Si j’étais née quelques années plus tôt, 
je serais peut-être devenue une enfant de Duplessis. Mais 
ma mère est revenue me chercher au bout de quelques 
jours, presque rien, une semaine tout au plus. Ce qu’elle 
a vécu pendant cette absence... Cette parenthèse-là, je ne 
me suis jamais permis de la remplir. Ça m’est tout aussi 
inimaginable que ce que j’ai moi-même pu ressentir. 

Ou bien je n’ai jamais su trouver les mots, ou bien 
j’ai manqué de courage. 

Très tôt j’ai compris que briser le silence, ce serait 
trahir, et que même l’écriture n’avait pas le pouvoir de 
m’éviter le crime.

*

La crèche Saint-Vincent-de-Paul a joué un rôle de 
premier plan dans l’enseignement de la médecine infantile 
et de la pédiatrie. On dit que son âge d’or commence en 
1929, avec l’arrivée massive de nouveaux enfants. Une 
religieuse, interviewée au sujet de la formation en puéri-
culture obtenue à la crèche, dit que s’occuper des nouveau-
nés, installés au premier étage, c’était une épopée. Elle dit 
aussi que les enfants d’un même dortoir portaient tous 
le même nom de famille. Je me demande si pendant ces 
jours-là, on m’a retiré le nom de ma mère pour que je fasse 
partie de cette communauté, je me demande quel numéro 
on m’a donné. Puis, je me dis qu’on ne m’a rien donné, 
qu’on a écouté ma mère, qu’on l’a prise au mot et qu’on 
m’a reçue comme une orpheline temporaire, bâtarde 
même en tant qu’orpheline puisque orpheline à moitié, 
retirée de la vie extérieure et refoulée de l’intérieur, sans 
les bras de ma mère mais pas non plus anonyme comme 
les autres bébés.
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Ce que je vois, c’est donc ce que j’ai vu des dizaines de 
fois dans les films : une salle, immense, où des dizaines de 
petits lits en métal sont alignés. Entre les rangs circulent 
des religieuses vêtues de blanc. Parfois, elles s’arrêtent, se 
penchent au-dessus des barreaux, tendent la main vers le 
bébé emmailloté. Elles ressemblent à des mariées.

« À 7 h du matin, la journée commençait au pied 
de l’autel et se continuait auprès des tout-petits, pures 
images de l’Enfant-Dieu qui regardait comme fait à 
Lui-même ce qui était fait au moindre de ces pauvrets. 
Chacune avait sa part bien déterminée et tout marchait 
rondement. »

J’ai pris des biberons, installée au creux du bras de 
femmes qui n’étaient pas ma mère et qui n’auraient sans 
doute jamais d’enfants à elles.

Les photos disent certaines choses. On ne devine pas 
tout ce qu’elles ne disent pas.

*

Je tombe sur un article de journal, 20 novembre 
1944. J’apprends l’existence de la compagnie Québec 
Airways, celle qui a transporté vingt-six bébés de Québec 
à Chicoutimi, où les demandes d’adoption étaient 
nombreuses.

Mais nulle part, dans tous les documents que je 
feuillette, je ne vois l’année de ma naissance. Il y a un 
blanc entre les années cinquante et soixante-douze, date 
à laquelle la Crèche a été fermée. C’est comme si l’année 
1968 avait été effacée.

*

Je ne suis jamais allée au carnaval de Québec. J’ai 
dormi une nuit au château Frontenac. Je suis allée deux 
fois sur le campus de l’Université Laval pour travailler. 
Je ne suis jamais allée à l’Aquarium ni aux chutes Mont-
morency et je n’ai jamais vu l’intérieur du Cyclorama 
de Jérusalem. Chaque fois que j’ai roulé sur le pont 
suspendu, mon cœur de battre s’est arrêté, comme dans 
les films au moment où les amants vont se retrouver. 
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*

Quand je suis née, ma mère a téléphoné à mon 
père pour le lui annoncer. Je ne sais pas si elle l’a fait 
de Montréal ou de Québec, si elle l’a appelé de l’hôpital 
ou après m’avoir laissée à la crèche, ou encore après 
m’avoir récupérée. Je ne sais pas si mon avenir dépendait 
de ce qu’il allait lui dire. Je ne sais pas ce qu’elle aurait 
fait si ma grand-mère n’avait pas retrouvé ses esprits. Je 
sais seulement qu’il lui a dit, au téléphone, qu’il pensait 
justement à elle, et qu’il s’apprêtait à quitter le pays.

De retour à Montréal, j’ai été baptisée. Sur la photo, 
quand le prêtre asperge mon crâne avec de l’eau, je suis 
dans les bras de ma grand-mère en manteau de fourrure. 
Je me demande si après, quand elle revenait dans la 
Capitale rendre visite à son fils installé là pour de bon, 
elle revoyait le passé comme un film muet, ses acteurs à 
jamais silencieux sous une chape de plomb.

Quand ma mère et son frère mourront, je perdrai 
jusqu’à la mémoire de cette amnésie. Je ne pourrai même 
plus me rappeler le fait que je n’ai pas de véritables 
souvenirs puisque rien ne m’a été confié, que personne 
n’a consigné les premiers moments de ma vie. 

*

Je suis née à Québec comme une touriste, et quand j’y 
retourne, je suis toujours un peu étonnée, toujours un peu 
émerveillée de me trouver devant et à côté de ces petites 
rues, de ces maisons de pierre, de ces escarpements qui 
évoquent des images de cartes postales et une impression 
presque délicieuse d’être à jamais décalée.

Françoise Dolto dit mère ou père de naissance pour 
distinguer les origines dites biologiques des liens familiaux. 
On pourrait dire, aussi, ville de naissance pour distinguer 
celle où on est né de celles qu’on a visitées, celles où on 
s’est installé et celles qui ont fini par nous habiter.

*
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La dernière fois, il y a un mois, en roulant vers la 
Vieille Ville, j’ai repéré une affiche fixée à la porte d’une 
ancienne maison de la Grande-Allée. C’était écrit : 
« Détective privé. » J’ai ressenti, au fond de mon ventre, 
des papillons d’excitation. 

*

Quand on me demande d’où je viens, je réponds : Je 
suis née à Québec. 

Ça, c’est le début de l’histoire, la première vague. 
Le reste, les questions interdites et les réponses 

cachées, tout ce qui est resté en blanc, j’aurai passé ma 
vie à l’inventer.


