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Geneviève Porter
Pattes de mouche

Je viens de m’éveiller. Je sens la chaleur de tes seins 
contre mon dos. Le lit fleure ton parfum de vanille. Les 
poussières lévitent sur les rayons de soleil qui se glissent 
entre les lattes du store. Une mouche bourdonne au 
plafond. Tes doigts sur mon ventre s’égarent entre les 
frisottis de mes poils. J’évoque ton corps collé au mien. 
Je visualise tes longues jambes brunes, imbriquées dans 
les miennes si pâles, si laides. Je pleurerais de ce ventre 
tellement doux épousant mes reins. Que me trouves-tu 
enfin ? Je suis si ordinaire et mon verbe si imparfait :

En ce matin ensoleillé
Je voudrais être poète
Pour faire la fête
À ta chair ensommeillée.

Mais je ne suis que moi, un apprenti poète au corps 
inachevé. Je n’arrive pas encore à exprimer la musique que 
j’entends dans ma tête.

Ta main quitte mon ventre, ton pubis fuit mes fesses. 
Tu entraînes les draps dans le mouvement qui te retourne 
sur le dos. Tu t’éloignes et je désespère. Je suis orphelin 
de tes cuisses voluptueuses, de tes seins piriformes, de tes 
bouches d’ogresse. Je voudrais te retenir mais j’ignore les 
mots qui rappellent.

Alors, je m’étire en geignant et me tourne vers toi. 
Je contemple ton corps épanoui. Tu gis nue, vulnérable. 
Le vrombissement de la mouche se fait plus sonore. La 
bestiole frôle mon nez, s’y attarde un peu. Je voudrais 
tuer l’intruse. Je cherche, du coin de l’œil, quelque objet 
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Geneviève Porter38

pour l’achever, si elle daigne se poser. Je vois la mouche 
s’aventurer là où n’ose plus aller mon corps, trahi par la 
lumière impitoyable du jour.

La mouche caparaçonnée de noir pose ses pattes sur 
ta cuisse offerte. Elle se tait. Elle chemine vers ton lieu 
secret. Je m’apprête à la chasser, mais voilà que tu ris... 
Et je suspends mon geste. Je reconnais le rire qui, cette 
nuit, me rendait fou de bonheur quand mes doigts se 
faisaient plumes pour chatouiller ta peau. Je te contemple. 
Mais toi, tu gardes les yeux clos pour retenir quelque rêve 
plaisant. Tu lèves une main paresseuse pour déloger ces 
pattes importunes dont tu prêtes la légèreté à mes doigts. 
Plus de doigts ! La mouche a levé les pattes. Elle revient se 
poser un peu plus haut. Tu l’écartes, elle revient, tu ris, 
elle grésille. Près de toi, je suis paralysé de trac, éperdu 
d’amour. Ta main s’agite gracieusement.

Tu diriges d’une main distraite
Le ballet bourdonnant
D’une mouche indiscrète.

Tu chuchotes à la mouche que tu imagines être moi : 
« Arrête, je veux rêver encore un peu. » Si je le pouvais, 
j’effacerais mon corps anguleux et maladroit. Mais, se 
moquant de mon humeur chagrine, le désir m’emporte. 
Mes doigts se font pattes de mouche pour écrire ma 
passion sur ta cuisse alanguie.

Dérangée par la compétition, la mouche s’en va buter 
contre le carreau. Encore et encore, obstinément.

Je te regarde, mais tu t’es rendormie et je reste seul 
avec ma soif de toi.

Inassouvi.

Et je resterai toujours jaloux 
De l’exploit de cette mouche écervelée
S’obstinant à frôler le corps si doux
D’où ton sommeil m’a exilé.
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Pattes de mouche 39

Note

Nouvelle et poésie inspirées par « The Fly », Cohen, 
Leonard (1956), Let Us Compare Mythologies, McGill Poetry 
Series Number One, Contact Press, Toronto.

Dans sa cuirasse noire,
la mouche arpentait l’étendue
des cuisses ensommeillées de Freia,
indifférente à la main languissante
qui s’agitait distraitement
pour arrêter sa manœuvre.

Et cela a gâché ma journée –
que cette mouche qui jamais n’avait envisagé
de la charmer ou de lui plaire
puisse arpenter si hardiment cette contrée
où j’aurais tant voulu
coucher mes genoux tremblants 

(traduction libre, Geneviève Porter, janvier 2010)
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