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\Valider

Ouanessa Younsi

Notre amitié débuta lors de mon stage aupres d’elle a la
clinique des troubles relationnels, qu’elle avait fondée. La
clinique se spécialisait en trouble de la personnalité limite.
Le stage s’avérait prisé, peut-étre parce que les étudiant-e-s
y trouvaient des réponses a leurs questions : comment
devient-on psychiatre? Comment apprend-on a soigner ?
Depuis le début de ma formation en psychiatrie, je pensais
aabandonner le programme, un peu comme on envisage de
sauter d’un navire. J’avais néanmoins poursuivi mes stages
telle une machine, me sentant souvent déconnectée, ou
plongée dans un profond ennui vis-a-vis de ce métier que
je n’avais pas encore appris a aimer.

La réputation de Christiane la précédait, et je me souvenais
de la garde que nous avions effectuée ensemble — c’est donc
avec timidité que je me présentai a la premiere journée de
stage. J’arrivai en avance, ce qui ne me ressemblait pas,
tant je désirais lui plaire. Maintenant que je la connais,
je sais qu’il m’aurait plutoét fallu arriver en retard pour
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réellement faire bonne impression. Nous étions alors trois
résident-e-s en stage avec elle : moi, mon amie Frédérique
et un autre étudiant nommé Simon, poli, trés (trop ?) gentil,
qui me rappelait mon frere. Nous nous retrouvames tous
les trois devant le bureau de Christiane, moi y trainant
depuis plusieurs minutes apres avoir aussi erré dans mon
bureau, ou je m’étais changée, et rechangée, ne sachant trop
quelle peau revétir ce jour-la. Christiane se présenta avec
une quinzaine de minutes de retard, comme s’il fallait que
le décor et les spectateur-rice-s soient bien en place, et si
possible languissent un peu, avant qu’elle n’entre en scene.
Peut-étre savait-elle aussi qu’il importe peu d’étre en retard
ou ponctuel, puisqu’a I'instant de la mort, tout le monde
arrive a I'heure.

Christiane entra dans son bureau, éclairé par une faible
lampe qui ressemblait plutdt a une veilleuse. Il y avait sur
le rebord de la fenétre deux petites statuettes : un bouddha
rayonnant, et une figurine de chat qui se balancait d’avant
en arriere sans arrét. Elle me parlerait longuement du petit
bouddha lors d’une autre rencontre, mais 4 ce moment, elle
n’en dit mot. Le bouddha me souriait. Christiane suspendit
sa sacoche en cuir bleu sur un crochet doré qui resta dans ma
mémoire, Dieu sait pourquoi, ma mémoire ne sachant pas
toujours faire le tri entre I'important et le futile. En écrivant
ce texte, la sacoche de Christiane me revient en mémoire
comme un petit enfant bleu roulé en boule sur un crochet.

Christiane s’avachit sur sa chaise, d’un air nonchalant
dont elle seule détenait le secret (elle me raconterait plus
tard qu’elle avait jadis vu une vidéo de Winnicott, qui avait
une posture un peu similaire, selon elle, et cela I’avait tant
impressionnée qu’elle I’avait imité). Elle nous appela ses
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«petits amis », puis nous demanda ce que nous attendions
de notre stage.

J'étais génée de répondre la premiere et, contrairement
a mes habitudes d’écoliere qui levait la main aussitot que
le professeur formulait une question, je restai cette fois en
silence. Lorsque vint mon tour, je bégayai, ce qui est rare
chez moi, et dis la vérité : «Je souhaite apprendre a aimer
la psychiatrie. » Elle ne sembla pas surprise de ma réponse,
ou peut-étre le fut-elle, mais elle n’en laissa rien paraitre.

Elle nous expliqua la logistique du stage, qui se révéla
fort simple. Nous verrions des patient-e-s, et elle nous
superviserait chaque lundi matin a 10 h. Elle arriverait a
10 h 15. Nous serions accompagné-e-s pour chaque rendez-
vous d’un-e intervenant-e, car avoir un-e cothérapeute avec
les patient-e-s souffrant de personnalité limite facilitait
le cadre et le jeu (au sens de Winnicott). Les patient-e-s
passeraient d’abord un questionnaire sur la personnalité
limite, puis une rencontre aurait lieu pour communiquer
les résultats et discuter du plan pour la suite. Les patient-e-s
devraient toujours étre accompagné-e-s d'un-e proche pour le
premier rendez-vous médical, car seul-e, sur une ile déserte,
on ne souffre pas de la personnalité limite. Nous n’avions pas
de questions. Elle nous dirigea vers le secrétariat, puis nous
allimes chacun-e dans notre bureau. Le mien était terne,
sentait ’humidité comme si un tapis y avait séché durant
toute sa vie d’objet. Je rangeai mon sac dans une garde-robe,
ol se trouvaient étrangement une toilette et un lavabo. Une
eau brunatre flottait dans la cuve. Je m’assis, révisai quelques
dossiers, tout en pensant a Christiane, cette femme bizarre
que déja j’affectionnais, et dont je deviendrais passionnée.

Lorsque nous n’avions pas de patient-e-s a rencontrer, elle
nous invitait a 'accompagner. C’est ainsi que je me joignis a
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I'un de ses premiers rendez-vous. La patiente, toute jeune,
se présenta avec sa mere, et je n’aurais su dire qui de la
mere ou de la patiente était la plus souffrante. L'entrevue
fut surréaliste : la patiente formulait de multiples demandes
que Christiane, inlassablement, refusait, tout en validant
ses souhaits; elle n’obtint rien de ce qu’elle désirait, mais
quitta le bureau satisfaite. Quelle expérience de voir ainsi
Christiane, la patiente et sa mere jouer avec les formes et
les mots comme des poetes.

Lorsque la patiente quitta le bureau, Christiane se tourna
vers moi et me demanda a brille-pourpoint : « Alors, qu’est-ce
que tu retiens ?» Un peu saisie, et ne sachant trop comment
formuler la lecon, je lui répondis ce que j’avais constaté :
«Vous avez dit “non” et la patiente était contente.» « C’est
cela, tu as saisi. Toute la nuance réside dans la distinction
entre valider un besoin puis le frustrer, et invalider un
besoin. » J’écoutais attentivement, car je pressentais qu’il
s’agissait la non seulement d’une lecon de thérapie aupres
des patient-e-s souffrant de personnalité limite, mais aussi
d’une lecon de vie, comme il m’en avait manqué au fil de
mon histoire. Elle renchérit : « Valider un besoin, c’est dire
“Jentends votre désir, votre vie, votre vinaigrette, votre
demande, mais ce n’est pas possible”, donc tu valides, et
apres tu frustres. Invalider un besoin, c’est répondre non
comme si la personne n’avait pas le droit de demander,
d’avoir des désirs, des émotions. Si tu as une chose a retenir
avec les borderline, c’est qu’il faut valider, valider, valider,
et si tu arrives a cela, le reste viendra tout seul, et tu seras
capable de soigner. » Plus tard, elle reformulerait la méme
idée en m’écrivant, en plein coeur de la pandémie, alors
que nous ne nous voyions plus : «Je m’ennuie bien stir un
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peu des rencontres en présence au resto avec toi. Désirer,
c’est bien aussi. »

Valider.

Ce fut pour moi une révélation, qui m’aida sur le plan tant
personnel que professionnel, et je me mis a valider beaucoup,
a valider souvent; ce n’était pas mentir, ce n’était pas non
plus étre d’accord, ce n’était pas «bullshiter » — valider, c’était
simplement affirmer que je vous avais entendu-e, vous aviez
le droit de vivre ce que vous viviez, de sentir ce que vous
sentiez, votre émotion était légitime, importante. Apres, on
pouvait dire non, étre en désaccord, s’obstiner, mais cette
étape premiere, valider, valider, avait réglé plusieurs de mes
difficultés relationnelles.

Oui, je me mis a valider beaucoup, a valider souvent, et
surtout a valider ce qu’en moi, j’avais tant invalidé. Christiane
répétait que les gens criaient fort, parce qu’ils ne se sentaient
pas entendus, et je crois qu’elle visait juste. Ma colere en fut
réduite de moitié, mes émotions devinrent plus paisibles,
enfin joyeuses de se saisir elles-mémes.

Cette scene me rappelle une patiente que j’avais adressée
a Christiane car je suspectais une problématique limite. Elle
avait des idées de mort chroniques depuis I'enfance. Comme
la patiente me 'expliquait elle-méme : « Ca devient une
habitude. » Lorsqu’elle me retrouva a notre rendez-vous, je
lui demandai comment s’était déroulée sa rencontre avec
Christiane. Elle me répondit : « Elle m’a dit qu’elle aussi, si
elle avait traversé ce que j’ai traversé, elle aurait des idées
suicidaires. » Je la regardai éberluée, mal a I’aise avec cette
facon que Chrisitane avait de formuler la vérité. Puis la
patiente esquissa un énorme sourire : «Je me suis enfin
sentie comprise.» Son sourire devint contagieux, et nous
rimes ensemble, pour la premiere fois.
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Je fis part des enseignements de Christiane a une patiente
qui cherchait inlassablement a ce que I'on réponde a toutes
ses demandes dans 'urgence. Un jour, je lui dis de maniere
franche, voire un peu agacée : « D’'un cOté, vous avez
parfaitement le droit d’étre en colere, et c’est méme tout 4 fait
bien, mais de 'autre cOté, tout le monde, dont moi, n’est pas
obligé de répondre a vos demandes. » Je craignais sa réaction,
mais elle éprouva au contraire la méme illumination que
moi, jadis, avec Christiane. Je la trouvai belle, cette patiente,
dans son émerveillement; j'espere qu’il dura longtemps, car
je ne la revis plus.

Mais pour I'heure, je n’en étais pas encore 1a, j’étais
toujours dans le bureau de Christiane (I’ai-je vraiment
quitté 2). Christiane semblait contente de partager avec moi
son savoir-faire, son savoir-étre. Elle vit que j’avais compris
lalecon, compris pourquoi elle répétait toujours les mémes
formules, «ah, bien, c’est tres bien ». Ce n’était pas du théatre,
c’était plus profond que cela, c’était reconnaitre le droit
d’exister. Apres, on pouvait changer, dans un vaste équilibre
entre la validation et le changement : comme elle 'expliquait,
suivant toujours en cela Marsha Linehan!, valider, ce n’était
pas accepter les comportements inacceptables, c’était plutot
reconnaitre '’émotion sous-jacente pour amener a changer
le comportement.

A une femme qui lui parlait de son dernier épisode
d’automutilation lors d’'une émotion intense, Christiane
répliqua avec empathie : « Ca soulage, hein ?» Et la patiente,
stupéfaite de cette phrase qui résumait si vivement son

1. Psychologue, spécialiste de la personnalité limite et ayant elle-méme
souffert du trouble, elle a notamment créé la thérapie dialectique-
comportementale, dont les concepts de validation et de changement sont
extraits.
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vécu, répondit : «Oui, c’est exactement cela, ¢ca soulage. »
Christiane renchérit : « Eh bien, c’est 1a facon que vous avez
trouvée pour gérer les émotions intenses, et si vous voulez,
vous pourrez apprendre d’autres manieres d’y arriver. »
Et la patiente, au fil du suivi, arréta de se mutiler.

Christiane n’avait pas bougé de sa chaise; je n’avais pas
bougé de ma fascination. Mes pensées coulaient comme la
riviere en arriere-plan de son bureau. Je pensai que cette
femme était peut-étre la plus spéciale qu’il me serait donné
de rencontrer. Plus tard, lorsque je lui demandai, a 'occasion
d’un diner chez elle avec mon conjoint et mon fils, comment
elle arrivait a donner congé de I'hopital a des patient-e-s
pour lesquel-le-s les autres psychiatres ne dormaient pas la
nuit, elle me répondit tout simplement, comme si elle me
parlait de la pluie : « Mais, chere, moi, je n’ai pas peur. La
mort, c’est une partie de la vie. »

Lorsque nous nous retrouvames seules dans son bureau,
entre deux patient-e-s, elle sortit un paquet de gommes
bleues et je ne pus m’empécher de lui demander pourquoi
elle en machait toujours. Elle m’expliqua qu’elle avait arrété
de fumer, et que c’était sa facon de ne pas recommencer.
Elle m’en offrit une, comme elle I’avait fait lors de nos
précédentes rencontres, et pour la premiere fois, j’acceptai,
comme je le ferais désormais toujours, car c’était Christiane
et je ’aimais. Moi qui ne machais jamais de gommes, parce
que c’est du sucre ou de 'aspartame, parce que le diabete
ou le cancer, voila que je machais timidement une gomme
bleue qui jurait avec le blanc de mes dents et de ma vie.

Je me surpris méme, alors que mon stage avec elle avait
pris fin et que nos rencontres s’étaient espacées, a acheter un
paquet de gommes de la marque que Christiane affectionnait
— Peppermint Cobalt — en passant dans un dépanneur. Je
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palpai le paquet en souriant, hésitant a déballer une gomme,
puis me laissai tenter par le gott doux-amer de la nostalgie.
Et je machai, machai, jusqu’a vider la gomme de tout sucre,
cherchant en vain, dans le bleu sirupeux, la lointaine saveur
du souvenir.
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