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Ouanessa Younsi

Notre amitié débuta lors de mon stage auprès d’elle à la 
clinique des troubles relationnels, qu’elle avait fondée. La 
clinique se spécialisait en trouble de la personnalité limite. 
Le stage s’avérait prisé, peut-être parce que les étudiant·e·s 
y trouvaient des réponses à leurs questions : comment 
devient-on psychiatre ? Comment apprend-on à soigner ? 
Depuis le début de ma formation en psychiatrie, je pensais 
à abandonner le programme, un peu comme on envisage de 
sauter d’un navire. J’avais néanmoins poursuivi mes stages 
telle une machine, me sentant souvent déconnectée, ou 
plongée dans un profond ennui vis-à-vis de ce métier que 
je n’avais pas encore appris à aimer. 

La réputation de Christiane la précédait, et je me souvenais 
de la garde que nous avions effectuée ensemble – c’est donc 
avec timidité que je me présentai à la première journée de 
stage. J’arrivai en avance, ce qui ne me ressemblait pas, 
tant je désirais lui plaire. Maintenant que je la connais, 
je sais qu’il m’aurait plutôt fallu arriver en retard pour 
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réellement faire bonne impression. Nous étions alors trois 
résident·e·s en stage avec elle : moi, mon amie Frédérique 
et un autre étudiant nommé Simon, poli, très (trop ?) gentil, 
qui me rappelait mon frère. Nous nous retrouvâmes tous 
les trois devant le bureau de Christiane, moi y traînant 
depuis plusieurs minutes après avoir aussi erré dans mon 
bureau, où je m’étais changée, et rechangée, ne sachant trop 
quelle peau revêtir ce jour-là. Christiane se présenta avec 
une quinzaine de minutes de retard, comme s’il fallait que 
le décor et les spectateur·rice·s soient bien en place, et si 
possible languissent un peu, avant qu’elle n’entre en scène. 
Peut-être savait-elle aussi qu’il importe peu d’être en retard 
ou ponctuel, puisqu’à l’instant de la mort, tout le monde 
arrive à l’heure.

Christiane entra dans son bureau, éclairé par une faible 
lampe qui ressemblait plutôt à une veilleuse. Il y avait sur 
le rebord de la fenêtre deux petites statuettes : un bouddha 
rayonnant, et une figurine de chat qui se balançait d’avant 
en arrière sans arrêt. Elle me parlerait longuement du petit 
bouddha lors d’une autre rencontre, mais à ce moment, elle 
n’en dit mot. Le bouddha me souriait. Christiane suspendit 
sa sacoche en cuir bleu sur un crochet doré qui resta dans ma 
mémoire, Dieu sait pourquoi, ma mémoire ne sachant pas 
toujours faire le tri entre l’important et le futile. En écrivant 
ce texte, la sacoche de Christiane me revient en mémoire 
comme un petit enfant bleu roulé en boule sur un crochet.

Christiane s’avachit sur sa chaise, d’un air nonchalant 
dont elle seule détenait le secret (elle me raconterait plus 
tard qu’elle avait jadis vu une vidéo de Winnicott, qui avait 
une posture un peu similaire, selon elle, et cela l’avait tant 
impressionnée qu’elle l’avait imité). Elle nous appela ses 
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« petits amis », puis nous demanda ce que nous attendions 
de notre stage. 

J’étais gênée de répondre la première et, contrairement 
à mes habitudes d’écolière qui levait la main aussitôt que 
le professeur formulait une question, je restai cette fois en 
silence. Lorsque vint mon tour, je bégayai, ce qui est rare 
chez moi, et dis la vérité : « Je souhaite apprendre à aimer 
la psychiatrie. » Elle ne sembla pas surprise de ma réponse, 
ou peut-être le fut-elle, mais elle n’en laissa rien paraître.

Elle nous expliqua la logistique du stage, qui se révéla 
fort simple. Nous verrions des patient·e·s, et elle nous 
superviserait chaque lundi matin à 10 h. Elle arriverait à 
10 h 15. Nous serions accompagné·e·s pour chaque rendez-
vous d’un·e intervenant·e, car avoir un·e cothérapeute avec 
les patient·e·s souffrant de personnalité limite facilitait 
le cadre et le jeu (au sens de Winnicott). Les patient·e·s 
passeraient d’abord un questionnaire sur la personnalité 
limite, puis une rencontre aurait lieu pour communiquer 
les résultats et discuter du plan pour la suite. Les patient·e·s 
devraient toujours être accompagné·e·s d’un·e proche pour le 
premier rendez-vous médical, car seul·e, sur une île déserte, 
on ne souffre pas de la personnalité limite. Nous n’avions pas 
de questions. Elle nous dirigea vers le secrétariat, puis nous 
allâmes chacun·e dans notre bureau. Le mien était terne, 
sentait l’humidité comme si un tapis y avait séché durant 
toute sa vie d’objet. Je rangeai mon sac dans une garde-robe, 
où se trouvaient étrangement une toilette et un lavabo. Une 
eau brunâtre flottait dans la cuve. Je m’assis, révisai quelques 
dossiers, tout en pensant à Christiane, cette femme bizarre 
que déjà j’affectionnais, et dont je deviendrais passionnée. 

Lorsque nous n’avions pas de patient·e·s à rencontrer, elle 
nous invitait à l’accompagner. C’est ainsi que je me joignis à 
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l’un de ses premiers rendez-vous. La patiente, toute jeune, 
se présenta avec sa mère, et je n’aurais su dire qui de la 
mère ou de la patiente était la plus souffrante. L’entrevue 
fut surréaliste : la patiente formulait de multiples demandes 
que Christiane, inlassablement, refusait, tout en validant 
ses souhaits ; elle n’obtint rien de ce qu’elle désirait, mais 
quitta le bureau satisfaite. Quelle expérience de voir ainsi 
Christiane, la patiente et sa mère jouer avec les formes et 
les mots comme des poètes.

Lorsque la patiente quitta le bureau, Christiane se tourna 
vers moi et me demanda à brûle-pourpoint : « Alors, qu’est-ce 
que tu retiens ? » Un peu saisie, et ne sachant trop comment 
formuler la leçon, je lui répondis ce que j’avais constaté : 
« Vous avez dit “non” et la patiente était contente. » « C’est 
cela, tu as saisi. Toute la nuance réside dans la distinction 
entre valider un besoin puis le frustrer, et invalider un 
besoin. » J’écoutais attentivement, car je pressentais qu’il 
s’agissait là non seulement d’une leçon de thérapie auprès 
des patient·e·s souffrant de personnalité limite, mais aussi 
d’une leçon de vie, comme il m’en avait manqué au fil de 
mon histoire. Elle renchérit : « Valider un besoin, c’est dire 
“j’entends votre désir, votre vie, votre vinaigrette, votre 
demande, mais ce n’est pas possible”, donc tu valides, et 
après tu frustres. Invalider un besoin, c’est répondre non 
comme si la personne n’avait pas le droit de demander, 
d’avoir des désirs, des émotions. Si tu as une chose à retenir 
avec les borderline, c’est qu’il faut valider, valider, valider, 
et si tu arrives à cela, le reste viendra tout seul, et tu seras 
capable de soigner. » Plus tard, elle reformulerait la même 
idée en m’écrivant, en plein cœur de la pandémie, alors 
que nous ne nous voyions plus : « Je m’ennuie bien sûr un 
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peu des rencontres en présence au resto avec toi. Désirer, 
c’est bien aussi. »

Valider.
Ce fut pour moi une révélation, qui m’aida sur le plan tant 

personnel que professionnel, et je me mis à valider beaucoup, 
à valider souvent ; ce n’était pas mentir, ce n’était pas non 
plus être d’accord, ce n’était pas « bullshiter » – valider, c’était 
simplement affirmer que je vous avais entendu·e, vous aviez 
le droit de vivre ce que vous viviez, de sentir ce que vous 
sentiez, votre émotion était légitime, importante. Après, on 
pouvait dire non, être en désaccord, s’obstiner, mais cette 
étape première, valider, valider, avait réglé plusieurs de mes 
difficultés relationnelles.

Oui, je me mis à valider beaucoup, à valider souvent, et 
surtout à valider ce qu’en moi, j’avais tant invalidé. Christiane 
répétait que les gens criaient fort, parce qu’ils ne se sentaient 
pas entendus, et je crois qu’elle visait juste. Ma colère en fut 
réduite de moitié, mes émotions devinrent plus paisibles, 
enfin joyeuses de se saisir elles-mêmes.

Cette scène me rappelle une patiente que j’avais adressée 
à Christiane car je suspectais une problématique limite. Elle 
avait des idées de mort chroniques depuis l’enfance. Comme 
la patiente me l’expliquait elle-même : « Ça devient une 
habitude. » Lorsqu’elle me retrouva à notre rendez-vous, je 
lui demandai comment s’était déroulée sa rencontre avec 
Christiane. Elle me répondit : « Elle m’a dit qu’elle aussi, si 
elle avait traversé ce que j’ai traversé, elle aurait des idées 
suicidaires. » Je la regardai éberluée, mal à l’aise avec cette 
façon que Chrisitane avait de formuler la vérité. Puis la 
patiente esquissa un énorme sourire : « Je me suis enfin 
sentie comprise. » Son sourire devint contagieux, et nous 
rîmes ensemble, pour la première fois.
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Je fis part des enseignements de Christiane à une patiente 
qui cherchait inlassablement à ce que l’on réponde à toutes 
ses demandes dans l’urgence. Un jour, je lui dis de manière 
franche, voire un peu agacée  : « D’un côté, vous avez 
parfaitement le droit d’être en colère, et c’est même tout à fait 
bien, mais de l’autre côté, tout le monde, dont moi, n’est pas 
obligé de répondre à vos demandes. » Je craignais sa réaction, 
mais elle éprouva au contraire la même illumination que 
moi, jadis, avec Christiane. Je la trouvai belle, cette patiente, 
dans son émerveillement ; j’espère qu’il dura longtemps, car 
je ne la revis plus.

Mais pour l’heure, je n’en étais pas encore là, j’étais 
toujours dans le bureau de Christiane (l’ai-je vraiment 
quitté ?). Christiane semblait contente de partager avec moi 
son savoir-faire, son savoir-être. Elle vit que j’avais compris 
la leçon, compris pourquoi elle répétait toujours les mêmes 
formules, « ah, bien, c’est très bien ». Ce n’était pas du théâtre, 
c’était plus profond que cela, c’était reconnaître le droit 
d’exister. Après, on pouvait changer, dans un vaste équilibre 
entre la validation et le changement : comme elle l’expliquait, 
suivant toujours en cela Marsha Linehan1, valider, ce n’était 
pas accepter les comportements inacceptables, c’était plutôt 
reconnaître l’émotion sous-jacente pour amener à changer 
le comportement.

À une femme qui lui parlait de son dernier épisode 
d’automutilation lors d’une émotion intense, Christiane 
répliqua avec empathie : « Ça soulage, hein ? » Et la patiente, 
stupéfaite de cette phrase qui résumait si vivement son 

1. Psychologue, spécialiste de la personnalité limite et ayant elle-même 
souffert du trouble, elle a notamment créé la thérapie dialectique-
comportementale, dont les concepts de validation et de changement sont 
extraits.
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vécu, répondit : « Oui, c’est exactement cela, ça soulage. » 
Christiane renchérit : « Eh bien, c’est la façon que vous avez 
trouvée pour gérer les émotions intenses, et si vous voulez, 
vous pourrez apprendre d’autres manières d’y arriver. »  
Et la patiente, au fil du suivi, arrêta de se mutiler.

Christiane n’avait pas bougé de sa chaise ; je n’avais pas 
bougé de ma fascination. Mes pensées coulaient comme la 
rivière en arrière-plan de son bureau. Je pensai que cette 
femme était peut-être la plus spéciale qu’il me serait donné 
de rencontrer. Plus tard, lorsque je lui demandai, à l’occasion 
d’un dîner chez elle avec mon conjoint et mon fils, comment 
elle arrivait à donner congé de l’hôpital à des patient·e·s 
pour lesquel·le·s les autres psychiatres ne dormaient pas la 
nuit, elle me répondit tout simplement, comme si elle me 
parlait de la pluie : « Mais, chère, moi, je n’ai pas peur. La 
mort, c’est une partie de la vie. »

Lorsque nous nous retrouvâmes seules dans son bureau, 
entre deux patient·e·s, elle sortit un paquet de gommes 
bleues et je ne pus m’empêcher de lui demander pourquoi 
elle en mâchait toujours. Elle m’expliqua qu’elle avait arrêté 
de fumer, et que c’était sa façon de ne pas recommencer. 
Elle m’en offrit une, comme elle l’avait fait lors de nos 
précédentes rencontres, et pour la première fois, j’acceptai, 
comme je le ferais désormais toujours, car c’était Christiane 
et je l’aimais. Moi qui ne mâchais jamais de gommes, parce 
que c’est du sucre ou de l’aspartame, parce que le diabète 
ou le cancer, voilà que je mâchais timidement une gomme 
bleue qui jurait avec le blanc de mes dents et de ma vie.

Je me surpris même, alors que mon stage avec elle avait 
pris fin et que nos rencontres s’étaient espacées, à acheter un 
paquet de gommes de la marque que Christiane affectionnait 
– Peppermint Cobalt – en passant dans un dépanneur. Je 
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palpai le paquet en souriant, hésitant à déballer une gomme, 
puis me laissai tenter par le goût doux-amer de la nostalgie. 
Et je mâchai, mâchai, jusqu’à vider la gomme de tout sucre, 
cherchant en vain, dans le bleu sirupeux, la lointaine saveur 
du souvenir.


