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Mélodie Nelson

Nous ne pouvions aller nulle part parce que tout avait déja
commencé a fermer. Je ne voulais pas 'inviter chez moi.
J’avais mangé de la soupe tonkinoise. Il y avait encore du
bouillon épicé dans une poéle, de la coriandre qui trempait.
Les crottes de mon chat, pas encore dans un sac a petits
coeurs roses.

La derniere fois que nous nous étions vus, il avait joui pour
la premiere fois en moi. Nous avions bu a I'usine Grover. Je
travaillais au troisiéme étage, dans une boutique de cactus
a quinze dollars. Il y avait comme une cachette secrete,
un monde en carton-pate pastel, au rez-de-chaussée. Un
corridor s’ouvrait sur un rangement de la concierge, un
espace oublié depuis un siecle, avec des aspirateurs brisés,
des boites de clous pleines de poussiere et une chainsaw.
Plus loin, deux toilettes. Super propres parce que personne
ne les utilisait. Devant les deux toilettes, un banc de parc
en plastique. Nous nous étions assis, mon sac a dos Miami
Deli et mon sac de courses avec toujours un peu de pelures
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d’oignon au fond posés a terre. Il avait amené du Gatorade, et
moi une bouteille de vodka et des canettes d’eau aromatisée
aux cerises noires, achetées au Dollarama.

J’avais aussi acheté des crayons de bois, pour tenter de
faire comme ma cousine et dessiner des cheveux avec plein
de dégradés dedans. Je m’imaginais enfermée chez moi, mon
chat sur les genoux, mes plantes sur le rebord de la fenétre,
avec les petites traces de givre de mars encore, et dessiner
la téte des enfants que je n’aurai jamais.

Lui, il avait un garcon. Et une femme qui lui avait fait ce
garcon. Moi, je pouvais lui faire des drinks.

Sur le banc, je ne me levais que pour jeter les canettes
vides dans un trou au mur. J’avais commencé a le sucer, son
pantalon ouvert, mes collants retirés, en boule dans mon sac,
pendant qu’il me parlait de son pere qui lui achetait toujours
des pyjamas quand il se rendait au Costco. Il appuyait son
avant-bras contre mon cou, comme je le lui avais demandé.
Je voulais m’étouffer avec sa queue au fond de ma gorge,
comme je m’étouffais avec de trop grandes gorgées d’alcool.
Je voulais m’amuser, étre comme une gamine dans un décor
qui n’était visible que pour nous, avant qu’il ne retrouve
le sommeil de sa femme, dans son lit a 1a couverture gris
perle, sa chambre aux murs gris perle et aux toiles que je
ne comprenais pas.

Il m’envoyait parfois des photos de lui au lit. Je ne le
regardais pas tout de suite. J’observais le décor. Je tentais de
deviner une forme a ses cOtés ou le souvenir d’une forme, un
soutien-gorge accroché a une poignée de porte, le paquet de
cigarettes de sa femme, un mot doux, sous l'oreiller, quelque
chose de chaud. Je commentais sa queue, mais je gardais
en moi le titre du livre sur la table de chevet, et I'image des
pantoufles pour des pieds plus fins que les siens.
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Alors que je le sucais, il m’avait demandé de 'embrasser
les yeux ouverts. Je I'embrassais et il se branlait. Je m’étais
mise a quatre pattes, le corps appuyé contre le banc. Il était
venu derriere moi. Ma robe retroussée sur mon dos. Quand
il me pénétrait, c’était trop facile, comme un casse-téte dont
il ne manque que deux pieces, et c’était lui et c’était moi.

I m’a rendue plus quétaine et romantique que Jojo Savard.

A un moment, il a bougé si rapidement que j’avais
I'impression que le mur bougeait comme moi. J’étais
étourdie, mais je ne voulais pas lui demander de cesser.
Je voulais le garder en moi, qu’il veuille se répandre, mais
seulement apres m’avoir endormie de ses coups d'une
violence réconfortante. Il m’avait promis qu’il ne répétait
rien, avec moi, j’avais seule ses caresses, sa langue, sa sueur,
ses petits cheveux noirs qui se glissaient dans mes yeux
quand je désirais sentir I’huile essentielle qu’il y mettait.

I1 était venu au fond de moi alors qu’il se le refusait, avant,
comme si ne pas jouir le distanciait de ce qu’il faisait : étre
presque nu, des heures, avec une femme qui ne le voyait
pas le matin, avec son thé noir et ses cernes. J'étais restée
le corps plié, espérant qu’il reste, un peu, puis nous étions
allés dans sa voiture.

C’était une semaine plus tard et j’avais I'impression que ce
serait notre derniére fois. Les écoles fermaient, sans durée
précise, pour résorber une pandémie. Son frere revenait de
République dominicaine. Sa belle-meére arriverait quelques
jours plus tard, délaissant sa maison pres de la faille de San
Andrea. Il ’hébergerait. Je ne voulais pas lui dire que nous
ne nous reverrions plus. Je me trompais, peut-étre, et nous
ne serions séparés qu'une semaine ou deux, le temps d’une
grosse épicerie de produits congelés.
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Nous nous étions rendus dans le stationnement d’une
usine, rue Papineau, a distance de marche de chez moi et
de la pizzeria Domino’s. J’étais allée chercher une bouteille
de vodka a la SAQ, mon manteau détaché. Il avait tenté de
glisser des billets de vingt dollars dans mon sac de courses,
mais j’avais refusé.

Je projetais un air catastrophé sur le visage de chaque
personne que je croisais. C’était la derniere fois aussi, pour
tout le monde.

Dans des verres en plastique, nous accumulions I’alcool
et les voeux.

«Je fais le souhait d’aller au dépanneur dans Rosemont
avec toi, celui qui partage son espace avec un restaurant
au menu de trente-six plats. Je veux manger des rondelles
d’oignon dans un sac tout plein de gras, avec toi, avec ta
bouche et tes doigts. »

Lui, il voulait que je lui lave les cheveux, dans un hotel.
Il s’imaginait completement nu. Moi sur le rebord de la
baignoire, la jupe retroussée, les jambes écartées. Mes
vétements, déja imbibés de lui et de bulles de savon.

Alors que j’avais peur de la maladie, assez pour ne plus
rien toucher déja, sauf lui, je suis sortie de sa voiture pour
me recroqueviller, les fesses presque sur I’asphalte, et uriner.
J'observais, fascinée, le trajet de I'’écoulement, et la faune sur
les toits des immeubles aux alentours. Je devinais des lynx.
Il prédisait plutot que c’était un chat, ou un raton laveur.

«Je pensais que j’allais t’'embrasser.» Je n’avais jamais
vraiment réfléchi a ce qui se passerait entre nous. Quand
nous avions décidé de nous rencontrer, nous avions pensé
nous promener dans un parc, ou jouer a Scattergories. Nous
étions allés dans un hotel. J’avais retiré mes bottes avant lui.
I1 avait suivi mes gestes et avait déposé les siennes a coté.
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Nous n’avions pas fait attention; la neige sous nos bottes
fondrait et laisserait des trainées sous un bureau de bois
vernis, rue Saint-Denis. Il était resté dans un fauteuil, et
je m’étais assise, stoique, le dos droit, sur le lit. Il m’avait
proposé de retirer la couette, puis je m’étais penchée vers
lui, pour un baiser. Je ne voulais que I'embrasser. J’avais les
jambes douces, une culotte corail ou creme, mais je pensais
rester habillée, parler de romans policiers et de sa famille
et de la mienne et des parcs qui nous séparaient, trois parcs
entre chez lui et chez moi, que ca. Je voulais connaitre sa
couleur préférée et ce qu’il mangerait comme dernier repas.

Je voudrais des crépes avec des asperges du fromage et
du sirop d’érable.

Dans sa voiture, dans le stationnement, quand il étirait les
jambes, par-dessus moi, sur la banquette, il était a I'étroit. Je
lui disais que je I'aimais. J’étais capable de ne pas attendre
de réponse. Il ne répondait rien, souvent. J’étais seule, mais
j’étais avec lui, alors que je ne pensais pas pouvoir étre
avec quelqu’un. Lui montrer mes ongles, lui parler de mes
meilleures amies et de mes courses dans les champs de mafis,
a L’Assomption, adolescente. Je ne pensais pas que ¢a pouvait
méme m’arriver. Je ne chantais plus devant le miroir. Je ne
m’inventais personne. J'étais silencieuse, chez moi, sauf
pour mon chat, quand je voulais qu’il s’endorme ou qu’il
vienne dormir contre mon cou, comme une écharpe ou les
mains d’'un homme qui ne m’étranglerait pas mais presque.

J’aurais voulu I’été, immédiatement, comme un nouveau
réve, sauter par-dessus les mois qui nous éloigneraient.

«Boire devant les canards du Parc La Fontaine. Baiser
dans ce qu’il reste de théatre ou dans n’importe quel coin
que tu trouverais. Salir mes genoux. »
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«Aller me faire bronzer avec toi et te demander de me
sucer dans une cabine. »

«Te lire ton horoscope pendant que tu me leches. »

J’étais assise sur toi. Ta braguette était ouverte. Tu
m’expliquais que tu ne me disais pas toujours que tu m’aimais,
parce que tu pensais a ta femme. J’étais curieuse d’elle. Je
refusais de chercher son nom sur les réseaux sociaux. Je
la projetais grande, avec des cheveux bruns et une frange,
dans des robes marines ou grises comme votre chambre,
des robes amples, et des manteaux amples, qui tombaient
bien, sans prétention, sans faire attention, comme dans les
magazines de mode que j’avais vus, une fois, dans une de
tes photos. Je I'imaginais douce, faible et fatiguée, avec un
ton aimant mais acerbe, quand il est tard ou qu’elle se plaint
d’'un mal de téte. Toutes les femmes des autres ont mal a la
téte et des nouveaux manteaux chaque année.

Il m’expliquait qu’il avait cru la perdre, pendant qu’elle
accouchait. J’écoutais et je tentais d’imaginer mon ventre
qui s’ouvrirait sur un risque de mort, avec des points de
suture pour m’en souvenir. J’avais alors décidé de croire que
ses je t’aime, il ne les donnait que pour la peau malmenée
d’'urgence de sa femme. Quand il lui disait je t’aime, c’était
pour la remercier de ne pas I'avoir laissé seul, mais j’étais
seule, moi, sans points de suture, sans tatouage, sans rien
pour me manifester a quelqu'un.

«Je veux que tu me mordes. »

J'imaginais ses morsures comme si elles devaient étre 13,
des traces de lui. Nous ne nous reverrions pas, mais j'aurais
le souvenir de ses dents imprimées dans ma chair, encore
quelques jours, et j'y repasserais mes ongles et la mine de
mes crayons de bois.

106 MCceEBIUS



TE LIRE TON HOROSCOPE PENDANT QUE TU ME LECHES

J’avais pris mon verre. J’avais soif. J’avais avalé trop
rapidement et commencé a pleurer. Ce n’était que de la
vodka pure. J’avais oublié d’'y mélanger du jus de goyave ou
de I'eau pétillante aux agrumes. Il avait pris mon visage dans
ses mains et me demandait de rester éveillée. Je pleurais et
je ne voulais qu’étre couchée, sur sa banquette, méme pas
contre lui, seulement quelques minutes. Je voulais dormir,
seulement quelques minutes. Il avait commencé a conduire.
Je lui avais demandé de s’arréter pour que je sorte et j’avais
vomi. Plus tard, il me dirait que je n’avais pas vomi, mais je
me souviens de ses souliers et de ses mains qui peignaient
mes cheveux.

«Je veux un café vanille franc¢aise du Tim Hortons. »

Je lui répétais ce que je voulais, mais surtout je voulais
m’endormir, avec lui, je ne voulais pas qu’il jouisse encore
en moi, je voulais pouvoir m’endormir et savoir qu’il serait
1a, au réveil, et moi aussi, je voulais la forme de mon corps
sur sa peau, et la sienne sur la mienne, nos draps n’'importe
comment, mon chat, quelque part, les poils de mon chat,
mes cheveux plats, son calecon, les miettes de Cheerios
écrasés, ses mains, les lignes de ses mains, mes seins dans
son cou et une bataille d’oreillers, plus tard.

Entre sa voiture et chez moi, j’ai marché les derniers
metres le coeur ailleurs, a me demander si ce serait plus
facile de m’effondrer contre un arbre ou de survivre quelques
mois, en attendant d’autres veeux. J’aurais voulu tomber en
bicyclette et lui montrer que sous mes robes, il n’y avait rien.
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