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Mélodie Nelson

Nous ne pouvions aller nulle part parce que tout avait déjà 
commencé à fermer. Je ne voulais pas l’inviter chez moi. 
J’avais mangé de la soupe tonkinoise. Il y avait encore du 
bouillon épicé dans une poêle, de la coriandre qui trempait. 
Les crottes de mon chat, pas encore dans un sac à petits 
cœurs roses. 

La dernière fois que nous nous étions vus, il avait joui pour 
la première fois en moi. Nous avions bu à l’usine Grover. Je 
travaillais au troisième étage, dans une boutique de cactus 
à quinze dollars. Il y avait comme une cachette secrète, 
un monde en carton-pâte pastel, au rez-de-chaussée. Un 
corridor s’ouvrait sur un rangement de la concierge, un 
espace oublié depuis un siècle, avec des aspirateurs brisés, 
des boîtes de clous pleines de poussière et une chainsaw. 
Plus loin, deux toilettes. Super propres parce que personne 
ne les utilisait. Devant les deux toilettes, un banc de parc 
en plastique. Nous nous étions assis, mon sac à dos Miami 
Deli et mon sac de courses avec toujours un peu de pelures 
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d’oignon au fond posés à terre. Il avait amené du Gatorade, et 
moi une bouteille de vodka et des canettes d’eau aromatisée 
aux cerises noires, achetées au Dollarama.

J’avais aussi acheté des crayons de bois, pour tenter de 
faire comme ma cousine et dessiner des cheveux avec plein 
de dégradés dedans. Je m’imaginais enfermée chez moi, mon 
chat sur les genoux, mes plantes sur le rebord de la fenêtre, 
avec les petites traces de givre de mars encore, et dessiner 
la tête des enfants que je n’aurai jamais. 

Lui, il avait un garçon. Et une femme qui lui avait fait ce 
garçon. Moi, je pouvais lui faire des drinks. 

Sur le banc, je ne me levais que pour jeter les canettes 
vides dans un trou au mur. J’avais commencé à le sucer, son 
pantalon ouvert, mes collants retirés, en boule dans mon sac, 
pendant qu’il me parlait de son père qui lui achetait toujours 
des pyjamas quand il se rendait au Costco. Il appuyait son 
avant-bras contre mon cou, comme je le lui avais demandé. 
Je voulais m’étouffer avec sa queue au fond de ma gorge, 
comme je m’étouffais avec de trop grandes gorgées d’alcool. 
Je voulais m’amuser, être comme une gamine dans un décor 
qui n’était visible que pour nous, avant qu’il ne retrouve 
le sommeil de sa femme, dans son lit à la couverture gris 
perle, sa chambre aux murs gris perle et aux toiles que je 
ne comprenais pas. 

Il m’envoyait parfois des photos de lui au lit. Je ne le 
regardais pas tout de suite. J’observais le décor. Je tentais de 
deviner une forme à ses côtés ou le souvenir d’une forme, un 
soutien-gorge accroché à une poignée de porte, le paquet de 
cigarettes de sa femme, un mot doux, sous l’oreiller, quelque 
chose de chaud. Je commentais sa queue, mais je gardais 
en moi le titre du livre sur la table de chevet, et l’image des 
pantoufles pour des pieds plus fins que les siens. 
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Alors que je le suçais, il m’avait demandé de l’embrasser 
les yeux ouverts. Je l’embrassais et il se branlait. Je m’étais 
mise à quatre pattes, le corps appuyé contre le banc. Il était 
venu derrière moi. Ma robe retroussée sur mon dos. Quand 
il me pénétrait, c’était trop facile, comme un casse-tête dont 
il ne manque que deux pièces, et c’était lui et c’était moi.

Il m’a rendue plus quétaine et romantique que Jojo Savard. 
À un moment, il a bougé si rapidement que j’avais 

l’impression que le mur bougeait comme moi. J’étais  
étourdie, mais je ne voulais pas lui demander de cesser. 
Je voulais le garder en moi, qu’il veuille se répandre, mais 
seulement après m’avoir endormie de ses coups d’une 
violence réconfortante. Il m’avait promis qu’il ne répétait 
rien, avec moi, j’avais seule ses caresses, sa langue, sa sueur, 
ses petits cheveux noirs qui se glissaient dans mes yeux 
quand je désirais sentir l’huile essentielle qu’il y mettait.

Il était venu au fond de moi alors qu’il se le refusait, avant, 
comme si ne pas jouir le distanciait de ce qu’il faisait : être 
presque nu, des heures, avec une femme qui ne le voyait 
pas le matin, avec son thé noir et ses cernes. J’étais restée 
le corps plié, espérant qu’il reste, un peu, puis nous étions 
allés dans sa voiture. 

C’était une semaine plus tard et j’avais l’impression que ce 
serait notre dernière fois. Les écoles fermaient, sans durée 
précise, pour résorber une pandémie. Son frère revenait de 
République dominicaine. Sa belle-mère arriverait quelques 
jours plus tard, délaissant sa maison près de la faille de San 
Andrea. Il l’hébergerait. Je ne voulais pas lui dire que nous 
ne nous reverrions plus. Je me trompais, peut-être, et nous 
ne serions séparés qu’une semaine ou deux, le temps d’une 
grosse épicerie de produits congelés. 
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Nous nous étions rendus dans le stationnement d’une 
usine, rue Papineau, à distance de marche de chez moi et 
de la pizzeria Domino’s. J’étais allée chercher une bouteille 
de vodka à la SAQ, mon manteau détaché. Il avait tenté de 
glisser des billets de vingt dollars dans mon sac de courses, 
mais j’avais refusé. 

Je projetais un air catastrophé sur le visage de chaque 
personne que je croisais. C’était la dernière fois aussi, pour 
tout le monde. 

Dans des verres en plastique, nous accumulions l’alcool 
et les vœux. 

« Je fais le souhait d’aller au dépanneur dans Rosemont 
avec toi, celui qui partage son espace avec un restaurant 
au menu de trente-six plats. Je veux manger des rondelles 
d’oignon dans un sac tout plein de gras, avec toi, avec ta 
bouche et tes doigts. » 

Lui, il voulait que je lui lave les cheveux, dans un hôtel. 
Il s’imaginait complètement nu. Moi sur le rebord de la 
baignoire, la jupe retroussée, les jambes écartées. Mes 
vêtements, déjà imbibés de lui et de bulles de savon. 

Alors que j’avais peur de la maladie, assez pour ne plus 
rien toucher déjà, sauf lui, je suis sortie de sa voiture pour 
me recroqueviller, les fesses presque sur l’asphalte, et uriner. 
J’observais, fascinée, le trajet de l’écoulement, et la faune sur 
les toits des immeubles aux alentours. Je devinais des lynx. 
Il prédisait plutôt que c’était un chat, ou un raton laveur. 

« Je pensais que j’allais t’embrasser. » Je n’avais jamais 
vraiment réfléchi à ce qui se passerait entre nous. Quand 
nous avions décidé de nous rencontrer, nous avions pensé 
nous promener dans un parc, ou jouer à Scattergories. Nous 
étions allés dans un hôtel. J’avais retiré mes bottes avant lui. 
Il avait suivi mes gestes et avait déposé les siennes à côté. 
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Nous n’avions pas fait attention ; la neige sous nos bottes 
fondrait et laisserait des traînées sous un bureau de bois 
vernis, rue Saint-Denis. Il était resté dans un fauteuil, et 
je m’étais assise, stoïque, le dos droit, sur le lit. Il m’avait 
proposé de retirer la couette, puis je m’étais penchée vers 
lui, pour un baiser. Je ne voulais que l’embrasser. J’avais les 
jambes douces, une culotte corail ou crème, mais je pensais 
rester habillée, parler de romans policiers et de sa famille 
et de la mienne et des parcs qui nous séparaient, trois parcs 
entre chez lui et chez moi, que ça. Je voulais connaître sa 
couleur préférée et ce qu’il mangerait comme dernier repas. 

Je voudrais des crêpes avec des asperges du fromage et 
du sirop d’érable. 

Dans sa voiture, dans le stationnement, quand il étirait les 
jambes, par-dessus moi, sur la banquette, il était à l’étroit. Je 
lui disais que je l’aimais. J’étais capable de ne pas attendre 
de réponse. Il ne répondait rien, souvent. J’étais seule, mais 
j’étais avec lui, alors que je ne pensais pas pouvoir être 
avec quelqu’un. Lui montrer mes ongles, lui parler de mes 
meilleures amies et de mes courses dans les champs de maïs, 
à L’Assomption, adolescente. Je ne pensais pas que ça pouvait 
même m’arriver. Je ne chantais plus devant le miroir. Je ne 
m’inventais personne. J’étais silencieuse, chez moi, sauf 
pour mon chat, quand je voulais qu’il s’endorme ou qu’il 
vienne dormir contre mon cou, comme une écharpe ou les 
mains d’un homme qui ne m’étranglerait pas mais presque.  

J’aurais voulu l’été, immédiatement, comme un nouveau 
rêve, sauter par-dessus les mois qui nous éloigneraient. 

« Boire devant les canards du Parc La Fontaine. Baiser 
dans ce qu’il reste de théâtre ou dans n’importe quel coin 
que tu trouverais. Salir mes genoux. » 
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« Aller me faire bronzer avec toi et te demander de me 
sucer dans une cabine. »

« Te lire ton horoscope pendant que tu me lèches. »
J’étais assise sur toi. Ta braguette était ouverte. Tu 

m’expliquais que tu ne me disais pas toujours que tu m’aimais, 
parce que tu pensais à ta femme. J’étais curieuse d’elle. Je 
refusais de chercher son nom sur les réseaux sociaux. Je 
la projetais grande, avec des cheveux bruns et une frange, 
dans des robes marines ou grises comme votre chambre, 
des robes amples, et des manteaux amples, qui tombaient 
bien, sans prétention, sans faire attention, comme dans les 
magazines de mode que j’avais vus, une fois, dans une de 
tes photos. Je l’imaginais douce, faible et fatiguée, avec un 
ton aimant mais acerbe, quand il est tard ou qu’elle se plaint 
d’un mal de tête. Toutes les femmes des autres ont mal à la 
tête et des nouveaux manteaux chaque année. 

Il m’expliquait qu’il avait cru la perdre, pendant qu’elle 
accouchait. J’écoutais et je tentais d’imaginer mon ventre 
qui s’ouvrirait sur un risque de mort, avec des points de 
suture pour m’en souvenir. J’avais alors décidé de croire que 
ses je t’aime, il ne les donnait que pour la peau malmenée 
d’urgence de sa femme. Quand il lui disait je t’aime, c’était 
pour la remercier de ne pas l’avoir laissé seul, mais j’étais 
seule, moi, sans points de suture, sans tatouage, sans rien 
pour me manifester à quelqu’un.

« Je veux que tu me mordes. »
J’imaginais ses morsures comme si elles devaient être là, 

des traces de lui. Nous ne nous reverrions pas, mais j’aurais 
le souvenir de ses dents imprimées dans ma chair, encore 
quelques jours, et j’y repasserais mes ongles et la mine de 
mes crayons de bois. 
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J’avais pris mon verre. J’avais soif. J’avais avalé trop 
rapidement et commencé à pleurer. Ce n’était que de la 
vodka pure. J’avais oublié d’y mélanger du jus de goyave ou 
de l’eau pétillante aux agrumes. Il avait pris mon visage dans 
ses mains et me demandait de rester éveillée. Je pleurais et 
je ne voulais qu’être couchée, sur sa banquette, même pas 
contre lui, seulement quelques minutes. Je voulais dormir, 
seulement quelques minutes. Il avait commencé à conduire. 
Je lui avais demandé de s’arrêter pour que je sorte et j’avais 
vomi. Plus tard, il me dirait que je n’avais pas vomi, mais je 
me souviens de ses souliers et de ses mains qui peignaient 
mes cheveux. 

« Je veux un café vanille française du Tim Hortons. »
Je lui répétais ce que je voulais, mais surtout je voulais 

m’endormir, avec lui, je ne voulais pas qu’il jouisse encore 
en moi, je voulais pouvoir m’endormir et savoir qu’il serait 
là, au réveil, et moi aussi, je voulais la forme de mon corps 
sur sa peau, et la sienne sur la mienne, nos draps n’importe 
comment, mon chat, quelque part, les poils de mon chat, 
mes cheveux plats, son caleçon, les miettes de Cheerios 
écrasés, ses mains, les lignes de ses mains, mes seins dans 
son cou et une bataille d’oreillers, plus tard.

Entre sa voiture et chez moi, j’ai marché les derniers 
mètres le cœur ailleurs, à me demander si ce serait plus 
facile de m’effondrer contre un arbre ou de survivre quelques 
mois, en attendant d’autres vœux. J’aurais voulu tomber en 
bicyclette et lui montrer que sous mes robes, il n’y avait rien.


