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9675 (s Aellébores

Eric Berthiaume

Téte épaules dos droits, le corps octogénaire assis dans
le fauteuil roulant est poussé par un grand brancardier,
reconduit rapidement vers sa chambre partagée; ils y
logent trois résidents, ’hospice en compte des centaines.
Tout défile devant ses yeux fatigués, sa vieille mémoire
mitraillée emmagasine ce qu’elle peut encore, couleurs
bruits fragments, le personnel en détresse courant dans les
couloirs, des militaires aux civieres, des tours de cabarets
empilés, repas injections médicaments sautés, partout le
désarroi aux commandes, lumieére cris alertes, 1a-bas ’ami
Paul déambulant le dos nu dans sa jaquette déchirée, 1a un
corps allongé au sol, d’autres paralysés sur leur fauteuil,
d’autres s’enfuyant en trainant les pieds, des infirmiers les
rattrapant, corps zombies corps tombés, masques gants
combinaisons, chaos infection propagation, la transe de
I'urgence, pupilles dilatées machoires grincantes.
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Le coup de pied du brancardier frappe la porte de la
chambre, la poignée heurte le mur, le troue, s’y enfonce,
des morceaux de gypse tombent, se cassent sur le plancher,
poussieres grises poussieres blanches. Le fauteuil roulant
est vite roulé vers un des lits simple. Le brancardier halete,
le vieux corps transpire, cceurs essoufflés respirations
saccadées. Un cri résonne du couloir, un collegue affolé
appelle a I'aide, le brancardier sort sur-le-champ, le corps
impotent planté 13, oublié 13, chair os sénilité, abandonné a
la confusion, immobile dans I'air infecté. La poignée s’extrait
du trou dans le mur, la porte se referme. Personne ne revient,
personne d’autre n’arrive.

Dans l'attente intenable, ses deux mains moites a la peau
filigranée, filées de minces veines bleutées, tremblent. Il
patiente, il en a I’habitude. Il veut avertir de sa présence
délaissée, il souhaite crier, sort plutdt un vagissement de
sa gorge cassée, murs blancs murs bleus. Il observe son lit
défait, les draps souillés inchangés, la taie d’oreiller tachée,
le bouquet de fleurs résistant sans eau dans son vase en
verre, carnet gribouillé roman écorné stylo noir sur la table
de lit, la marchette inaccessible, Kleenex utilisés et boules
de papier par terre dans ’éclairage jaunatre de la lampe de
chevet allumée. D’'un mouvement brusque, il pivote sur
son fauteuil, colonne nuque téte, voit I’autre corps égrotant
pleurer debout dans un coin, puis I'autre grabataire souffrant
de ses plaies, sans morphine sans vétements. Il s’en détourne,
lance son regard vers la vitre fendue de la fenétre, dehors
le soleil descend sa fin de journée, les arbres au loin, le long
terrain bordé par la riviere, eau basse eau brune, le ciel
pastel. Son corps tente de se soulever, les tentatives faibles
se répetent, muscles tendons nerfs, la force lui manque,
I'impuissance I’épuise, honte géne colere, vieillesse exténuée,
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isolée, épouvantée. La caméra de surveillance vissée au
plafond voit tout, enregistre en direct, le temps tourne
roule se déroule, murs 1ézardés rayons orangés, ceil images
documents. Il ferme les yeux, enrage de s’enfuir dans les
collections de sa mémoire, de sa vie enfouie, d’y trouver
du secours, heurs malheurs douleurs douceurs, réves et
jouissances passés, ici et maintenant.

Lentement, graduellement, sa petite téte chauve penche
vers I’avant, épaules colonne poitrine se plient sous la gravité,
son visage se crispe, tout se comprime, se recroqueville,
se fane davantage, les yeux rouverts dans le décroissant
courbement, fenétre murs porte lit, chandail de polyester
vert bouloché pantalon de coton brun usé bas blancs
pantoufles noires plancher gris, geignements larmes sacres,
le couloir en combat, en anglais en francais, sa prothese
auditive détraquée qui siffle qui bourdonne, son torse encore
plus plié, plus replié, les cotes accotées sur un appuie-bras,
mains jointes sur les genoux, le corps oblique dans le fauteuil.
Téte a droite téte a gauche, température palpitations tension
artérielle a la hausse, il se débat un moment, se fige, statufié
dans sa posture déformée, ses paupieres se ferment, sa
présence oubliée se poursuit, vulnérabilité dépendance
soumission, la douleur augmente, se répand, s’incruste,
yeux rouverts yeux refermés dans les étourdissements,
lignes points cercles comme s’il avait bu, trop bu. Dehors
le soleil et ses rayons ont disparu. Le temps s’étire, s’enlise,
la durée se révele, le submerge.

D’un coup, enfin, les souvenirs salvateurs jaillissent
en lui, se projettent en rafale, substituent leur allégresse
désordonnée a la réalité devenue terreur. La gaieté des
voyages, des exaltations, des abandons, plages aventures
cocktails, élans affirmations dépenses, ses mondes vécus
s’illuminent, leurs représentations s’enchevétrent, parfums
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rires vacances, le jour, la nuit, étoiles ciel lac. Epaules
relichées abdomen mou nerfs détendus, il soupire,
soulagé par I'imagerie, revivant et ressentant vivement un
vendredi soir de taverne, remplie de fumée, de bocks qui
se cognent, en compagnie de travailleurs célébrant la fin
d’une autre épuisante semaine, combinaison sale mains
crottées casque de sécurité, les paroles machées des bouches
sotles rabachant leurs histoires, débitant I'indécence de
circonstance, chialant contre la job, contre les obligations,
hurlant aux politiciens véreux, un toast ici, un autre 1a-bas, les
serveurs a la course entre les tables rondes, bouteilles quilles
pichets, cris rires sacres, les gros ventres toussent, les voix
rauques s’époumonent, les trognes grimacent, job quittée
job gagnée, femme trouvée femme laissée, deux soirs, quatre
nuits, des générations d’affilée a travailler boire travailler.
Cambré sur son fauteuil roulant, il revoit tout, les ricochets
d’images filant a toute allure, anarchiques stroboscopiques,
éprouvant la jeunesse fringante de son corps fort, la vue
de ses yeux pétillants, I’habit chic le chapeau neuf, il boit il
danse il virevolte, sueur chaleur exces, il se retrouve cette
fois-1a effondré en pleine ruelle a vomir son trop-plein
d’alcool, reins foie bile estomac, une autre fois sur les tuiles
rouges blanches rouges de sa salle de bain, le tapis bleu en
guise de couverture, fiévreux écumant transi, les cloches de
cathédrale balancées dans son cerveau en bataille, les maux
de ventre, la félure générale au corps, I’envie de mourir,
I’envie de recommencer, les amours d’une nuit, I’amour de
savie, Las Vegas qui surgit, avale tout, digere puis régurgite
son voyage de noces, désert édifices fontaines casinos, toute
la cacophonie repasse en lui, les nuits a miser ses économies,
a sauter de cabaret en cabaret, crooners french cancans
orchestres, applaudissements machines a sous klaxons, a
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déambuler jusqu’au petit matin dans le labyrinthe étincelant
des avenues, bras dans les bras, main dans la main, biere
apres biere, cocktail apres cocktail, baiser apres baiser, hotel
miteux hotel de luxe, bonheur joie fureur a faire puis refaire
I’amour, sexes chairs langues fluides, jupes blouses bas
collants, dos seins fesses, il se remémore tout, il entend tout,
oublié incliné brisé dans son immobilité forcée, son intérieur
s’emballe s’extasie s’anesthésie par la souvenance, grandeurs
bassesses, réussites échecs, la vitesse d’autoroute dans une
décapotable louée, sa femme a la longue chevelure rousse
recouverte d'un foulard émeraude noué a son menton rond,
les poignets chamarrés de bracelets, lunettes fumées levres
rouges, Florida USA, corps bronzés obligations éclipsées.

Les rires entendus se mélent aux cris soudains du couloir,
aux rales de son souffle haletant, ’enchantement s’arrétant
brusquement. Il tousse, encore et encore, poumons alvéoles
bronches, rouvre les yeux, remue péniblement sur son
fauteuil, coincé depuis des années dans ce lieu de corps
mutilés par la vie, gatés par le temps, collectivement reniés
hypocritement honnis, leur expérience écartée. 1l le sait,
ils le savent, la tristesse tragique d’en finir ainsi, d’endurer
quotidiennement les longueurs des maux qui s’accumulent,
isolement décrépitude disparitions en défilé, sans répit,
prisonniers de routines a répéter, s’alimenter se promener
s’endormir, médication opération rémission. Il rage cimenté
dans le similicuir collé a son pantalon, s’agite en vain, les
bourdonnements dans les oreilles, son corps transpirant
pourchassant avidement désespérément sa vie vécue, joies
pleurs plaisirs, les rires criés, les coleres vociférées, encore
tout revivre revoir ressentir de ce monde si lent et si vite
passé, les mille emplois occupés, poissonnier bicheron
camionneur ouvrier d’usine, Manic-Outardes Manicouagan
Baie-James, roche fer ciment, chaines de production aux
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pieds au cceur a la téte, patrons ordres salaire survie, quatre
siecles de lignes de force, de panoramas conquis travaillés
transmis, une existence pour se sortir de la pauvreté héritée,
combattue, puis cachée niée oubliée elle aussi par les suites
d’enfants insolents ingrats fuyants, la cuillere de fer effacée
de la bouche, leur invisible déni au temps présent en guise
de continuel testament.

Abattu, les yeux refermés, vieillards infirmicres militaires
hospice disparus, une image particuliere le saisit, se montre
en lui dans une fascinante fixité flottante, sépia flou clair
flou. Il la contemple, y reconnait ses parents entourés de
leur progéniture nombreuse, répartie en poupons enfants
adultes, regards durs de visages sans sourire, tous debout
devant un vaste champ de labour, habillés de vétements
usés, grosses mains cornées sabots aux pieds, foin fourches
chevaux, ossature lourde croupe musclée, derriere eux un
long sentier traverse le centre du champ, mene au loin a une
montagne foncée étendue sous un ciel jauni. Eclat, éclair.
Devant un long buffet de sandwichs triangulaires montés en
pyramides blanches jaunes roses, poulet ceufs jambon, les
ragotts, les patés, les biiches, sel gras sucre, il jase boit jase
avec la famille dans le large salon de sa premiere maison,
les enfants jouant sur I’épais tapis pres de 'imposant foyer
surchauffant, cadeaux creche sapin de Noél jusqu’au plafond,
la aussi 1a encore, les bouteilles de biere se cognent, les tapes
dans le dos se donnent, mensonges blagues vantardises, le
gros Jacques, la grosse Ginette, le grand Pierrot et les autres
en robe et en complet, belles et beaux, chignons crépés
cheveux huilés, les flammes jaunes bleues oranges, les rires a
gorge déployée abimée ravagée, le tabac plein les poumons,
harmonica violon accordéon qui soufflent leur musique qui
s’essoufflent dans leurs refrains, tapements de pied danse
gigue, rigodon rigolade, tout le monde s’amuse tout le monde
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s’embrasse, chapeaux sifflets mousseux se fondent dans un
matin reculé, il erre librement dans sa souveraine jeunesse
le long de la rue Sainte-Catherine, smoked meat pool room
buy here, une bouteille a la main dans un sac de papier fripé,
le corps grisé d’'une nuit passée dans un café bar plein a
craquer, stand-up danseuses chansonniers en continu, la
paye engloutie dans la boisson, chaudette chaud paqueté,
I’argent emprunté, les paris perdus, la voiture gamblée,
les clés garrochées au front du gagnant, les chaises qui se
renversent, les corps qui s’énervent, le coup de poing qui
part, la bagarre, insultes enflammeées expulsion forcée, il
rit en titubant le nez en sang, il a tout perdu il a tout gagné,
poches vides coeur plein, tout est déja pardonné, 'aurore
est bonne, les trottoirs sont neufs, les parcs sont neufs, les
fréres en soutane récitent leur priere en secret, gazon vert
arbres en fleurs moineaux en ritournelle, il siffle sa lumiere,
chantonne sa destinée.

Quand je suis né... a 'ombre d’un feuillage
Quand je suis né... mon frere me ’avait dit
Que je serais... un enfant de débauche

Que je serais... un enfant sans soucis.

A sept ans... on m’envoya a I’école

A quatorze ans... je sortis librement

A dix-huit ans... j’ai fait la folie

De mettre la main... sur un petit verre de vin.

Il revoit le baraquement de blicherons isolés dans I’hiver
d’une forét boréale encore vierge, réentend la chanson chantée
le soir venu apres I’épuisement du jour, les réveurs couchés
dans leur couchette, entourés de vétements suspendus pour
sécher, cigarettes feu fumée, tous réchauffés par les notes
de la guitare, portés par 'espoir d’'une belle a retrouver
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caresser aimer au lointain dégel, interminable imagination
insupportable suspension, les torses tout entiers comprimés,
les sentiments réprimés dans le sommeil jusqu’au lendemain
matin et son froid abominable, respirations expirations,
corps exploités a trente-deux sous zéro, douze heures par
jour cent vingt jours de suite, pieds gelés mains gelées, haches
tronconneuses chaines, les arbres qui craquent dans le vent
qui souffle, épinettes noires bouleaux blancs, leur tronc
débité tombé étronconné trainé, quatorze voyages par jour
pour six cordes de bois a six piastres chacune, mollets cuisses
bras, le gel aux yeux, il marche sa vigueur sur un sentier qui
ne mene nulle part, les gros flocons tombant du ciel plein
soleil, manteau tuque gants bottes, le vert, le blanc, il respire
a grand coup l'air glacé I'air sec I'air vivifiant, savoure les
rayons dansant sur les bancs de neige démesurés, yeux plissés
paupieres clignées, il s’enfonce davantage dans un dédale
de coniferes, la nature congelée consolée par le tchikadi-di-
di des mésanges a téte noire, neige magie miroir, le corps
entier en ébriété par tant de beauté difficile, 'éternité dans
les veines, son amoureuse retrouvée, leurs corps couchés
collés dans leur lit pliant, la peau chaude douce tendre.

La réalité de sa chambre le reconquiert. Son dos endolori
berce sa colonne concave, sa bouche entrouverte bave sur
son chandail, le souffle encore plus affaibli, boule compacte
d’organes d’os d’étoffes froissés et de muscles vieillis, vide
cris tournis, I'urine coule le long de ses jambes, coton
similicuir plancher, la chaleur mouillée a en rougir, a vouloir
en mourir. Il pleure, il entend les souffrances vives de I'un
exhalant sa plainte quelque part dans la chambre, I’étrange
silence de I'autre, le chaos persistant dans le couloir, heures
jours années, I’égarement complet. Il referme les yeux,
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inspire les odeurs, expire sa nausée, exhale I’horreur, fuir
encore revivre encore, dans son intérieur devenu l’ailleurs.

Brusquement, la porte de la chambre s’ouvre, une
infirmiere entre, constate I'état des lieux, I’état des corps,
lampe de chevet ombres nuit. Terrorisée paniquée marquée
a jamais, elle ressort aussitot en criant appelant gesticulant
pour recevoir du renfort.

Amorphe dans son fauteuil, bouche déshydratée nerfs
tiraillés, la douleur le cogne, le recogne, I'air manquant
I’étouffe, peau squelette visceres, il rouvre les yeux, souleve
ses bras de ses genoux, les appuie sur les appuie-bras,
s’efforce de redresser son torse, surpasse sa peine, colonne
qui craque os qui recraquent, il y parvient, plancher murs lit
porte, dos épaules téte droits, suffocation vertiges frissons,
le mur devant lui se rapetisse s’agrandit tournoie sur lui-
méme, haut bas avant arriere, la longue fissure au milieu se
lézarde s’amplifie s’étend a tous les murs, au plancher, au
plafond, tout se fend, cede puis s’écroule avec fracas, fils
clous madriers métal ciment briques batisse ville monde dans
les décombres, silence bleu brouillard blanc, ses souvenirs se
perdent dans la lumiere avalée, se retrouvent, s’entrelacent,
s’'inventent d’autres voyages, d’autres promenades, d’autres
histoires dans la mer houleuse qui les transportent, il nage
plonge nage dans les fortes vagues froides, I’eau salée
éclaboussant son visage, cris de goélands argentés rires
d’enfant, soleil nuit jour lune, il replonge les yeux fermés,
émerge loin devant a bout de souffle, flots noirs écume rouge,
soulevé poussé ballotté, un vif salut lancé a ceux restés sur la
greve disparue, il replonge nage s’enfonce s’efface dans son
carrousel d’images, chants récits manies époque engloutis
avec lui, gambadant sur ses milliers de fragments éclatés
dispersés partout sans nom, sans temps, sans mémoire,
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sautillant dans leurs couleurs, dansant dans le ravissement
de leur musique, il rit, il chante, salut I’ami, je t’aime aussi
la vie.
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