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Sandrine Galand

À peine né·e·s, vous étiez déjà été affublé·e·s de nombreux 
surnoms : les jumeaux, les Didis, les bébés, mais aussi tous 
les autres sobriquets et mots tendres vous distinguant l’un·e 
de l’autre et vous rattachant à nous, vos parents. Toi, mon 
loup ; toi, mon cœur. Toi, ma petite douceur ; toi, mon petit 
maudit. Quand j’ai rencontré votre mère, je l’ai aussi déclinée 
en de multiples petits noms d’amour sans savoir lequel 
resterait, lequel collerait. Il m’arrive encore d’en retrouver 
un au détour d’une lettre que je lui ai écrite à l’époque de 
nos baisers volés en vitesse sur le bord d’un trottoir et de 
nos premières balades sous la neige, les mitaines entrelacées, 
toutes deux électrisées d’avoir osé murmurer que l’on s’aime. 
Ce petit nom d’amour, je le lis et je le trouve beau, mais il 
ne m’appartient plus. Il est d’un autre temps. Les années ont 
cimenté certaines tendresses, d’autres se sont dissoutes. Ce 
n’est pas triste, au contraire. J’ai hâte de savoir quels surnoms 
resteront, lesquels vous appartiendront. Cela signifiera 
que nous avons eu assez de temps ensemble pour que se 
dessinent entre nous des habitudes. 
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Dernièrement est apparu un surnom qui ne sert pas à 
vous cajoler. Bébés de la pandémie. Voilà comment nous 
vous appelons quand un·e passant·e s’émeut d’apprendre que 
vous êtes né·e·s peu avant la crise. Nous avons rapidement 
eu besoin de mots pour nommer votre réclusion, le fait qu’à 
peine âgé·e·s de six mois, vous demandiez déjà de vous laver 
les mains lorsque nous rentrions à la maison. Nous vous 
appelons ainsi lorsque nous voulons apprivoiser l’effrayante 
certitude qui gronde en nous : si les choses s’étaient déroulées 
autrement et que vous n’aviez été encore qu’un projet au 
moment où ces événements se sont déclenchés, nous aurions 
sans doute décidé de ne pas vous avoir. 

S’il n’y avait eu l’été pour nous libérer un peu des mesures 
restrictives sous lesquelles nous vivions, vous auriez passé 
plus de la moitié de votre courte vie en confinement. C’est 
une année complète à être collé·e·s, fusionné·e·s. Nous 
formons bien plus qu’une cellule familiale, nous sommes 
une cellule de crise. 

Pourtant, votre arrivée dans le monde n’a rien eu d’une 
crise. Malgré tout ce que les statistiques nous promettaient, 
malgré les nombreux suivis médicaux imposés au corps de 
votre mère pour limiter les risques associés à votre simple 
existence, malgré les témoignages des autres parents pour 
qui ces risques étaient devenus réalités, malgré les embûches 
que l’on nous promettait à partir du jour où, sur l’écran 
de la machine d’échographie, nous avons vu deux petites 
bulles flotter là, quelque part sous le nombril de votre mère, 
malgré tout ça, vous êtes arrivé·e·s dans le monde exactement 
comme nous vous avions rêvé·e·s : toi, A. ; puis toi, É. 

Durant les heures qui ont précédé votre arrivée, j’ai 
regardé votre mère souffrir sans pouvoir la soulager. Tout 
au long d’une grossesse gémellaire, on aborde à mots voilés 
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des complications potentielles pour les bébés, sans jamais 
parler de ces mères qui meurent. Pourtant, elles existent. 
Chaque parcelle de ma concentration rendue chancelante 
par le manque de sommeil était dédiée à l’épauler, mais aussi 
à taire la peur tétanisante que quelque chose ne tourne pas 
rond et que votre mère ne soit plus, soudainement. 

La voix du médecin m’a décentrée. Vite, viens prendre ton 
enfant ! Sans plus de cérémonie, tu étais là, A. Tu as geint 
doucement, jusqu’à ce que tu trouves le sein. Quelques 
minutes plus tard, tu es arrivé, É. Le dos déposé sur le 
ventre de ta mère, tu ne pleurais pas. J’ai regardé ton corps 
immobile. Désarticulé. J’ai vu le personnel médical s’activer, 
déplacer des machines, brancher des tuyaux. Enfin, tu as 
fini par pleurer. L’équipe de naissance a repris sa danse 
routinière et, à ton tour, tu as trouvé les bras de ta mère.

Au milieu de la nuit, j’ai refermé la porte de la chambre. 
J’ai laissé votre mère derrière, dans le lit aux draps rêches, 
fripés par l’une des plus féroces traversées, elle qui essayait 
tant bien que mal de se reposer. J’ai traversé les couloirs 
de la maternité, mes pantoufles de feutre glissant sur le 
plancher, mon précieux paquet enveloppé dans ma robe 
de chambre. Le cordon du vêtement suffisait à soutenir 
vos corps recroquevillés. Je me suis assise dans une salle 
déserte, vos deux têtes blotties sous mes clavicules. Je 
ne sais pas combien de temps je suis restée là, à respirer 
l’odeur d’ammoniac et de vanille qui s’échappait de vos 
peaux neuves. J’étais terrorisée à l’idée de m’endormir et 
de vous laisser tomber. Le lendemain, bien des heures après 
vous avoir redéposé·e·s dans votre couchette d’hôpital, j’ai 
continué de sentir le poids de vos têtes contre mon plexus, 
vos respirations fantômes élançant contre ma poitrine. Je me 
souviens m’être dit que nous étions désormais imprimé·e·s 
les un·e·s sur les autres.



s a n d r i n e  g a l a n d 

84 mœb ius

*  
*
  * 

Les crises sont toujours venues d’ailleurs. Depuis que 
votre mère et moi nous aimons à la face du monde, elles 
viennent de l’extérieur. 

L’une d’elles a surgi de la bouche de ma mère le jour où 
je lui ai annoncé votre venue. Nous étions allées manger 
chez mes parents pour Pâques. À la dernière minute, alors 
que nous avions nos manteaux sur le dos, des sacs remplis 
de restants sur l’épaule et une peur au ventre, je ne sais ni 
comment ni avec quels mots, mais je lui ai parlé de vous. 

La panique a envahi son visage. 
C’est un désastre.
Vous étiez un désastre. 
Votre grand-mère était face à moi. Elle me bloquait le 

passage vers la sortie. Elle devait continuer de marmonner 
des choses blessantes, comme elle le fait quand elle est 
contrariée. Votre grand-père est resté muet, lui qui a toujours 
quelque chose à ajouter.

J’ai regardé au-delà d’elle. J’ai vu votre mère, figée sur 
le seuil. J’ai regardé son ventre à peine bombé, pour éviter 
ses yeux. Je ne voulais pas savoir si elle pleurait. Ça, je ne 
le pouvais pas.

Je me suis ressaisie. J’aurais voulu me fâcher. Crier, pleurer, 
claquer la porte. Lui jeter l’odieux de ses paroles au visage. 
Mais je me suis plutôt mise à expliquer, à la rassurer, même 
si elle vous traitait de désastre, vous dont nous avions si 
longtemps rêvé, vous pour qui nous nous étions soumises 
à un processus hypermédicalisé et trop souvent désincarné, 
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vous que nous portions comme un trésor secret depuis 
quelques mois. Vous n’étiez pas un désastre, vous étiez 
notre nouvel horizon. 

Le couperet est tombé une deuxième fois. 
Un enfant, ça naît d’un homme et d’une femme. 
La porte a claqué. Votre mère était partie. Il n’y avait plus 

rien à dire. Tous les mots du monde ne pouvaient rien contre 
ça. J’ai agrippé mes clés de voiture, comme une certitude 
que bientôt je serais loin de cette maison, de ce hall d’entrée, 
et j’ai suivi votre mère.

Nous étions déjà loin quand j’ai réussi à parler. Je crois 
que je n’ai plus de parents.  

*  
*
  * 

La première fois que votre grand-mère vous a pris dans 
ses bras, au retour de l’hôpital, je n’ai pas pu être heureuse. 
Pourtant, elle vous berçait lentement dans un timide soleil 
d’hiver, les rayons inondant ses genoux, vos deux corps 
pelotonnés se soulevant au rythme de ses respirations. Tout 
était paisible autour de nous ; en moi, c’était le champ de 
bataille. Désastre. Je n’osais pas baisser la garde. 

Je me suis demandé si elle allait réussir à vous aimer. Je 
me suis demandé si elle vous aimerait encore le jour où 
vous ne seriez plus d’adorables bébés. Je me suis demandé 
si elle vous aimerait encore le jour où elle ne devinerait 
pas ses propres traits sur vos visages. Je me suis demandé 
si elle vous aimerait encore le jour où naîtrait un·e de vos 
cousin·e·s, un·e vrai·e, cette fois, qui pourrait lui ressembler. 
Je me suis demandé si elle vous parlerait de celui qui n’est 
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pas votre père en essayant de vous convaincre du contraire. 
Je me suis demandé combien de temps durerait la trêve. 

*  
*
  * 

La crise prend aussi la forme de toutes ces petites morts 
qui s’accumulent en moi quand des gens, rarement mal 
intentionnés, me mettent à distance de vous. Ça a commencé 
dès notre premier rendez-vous médical pour savoir si le 
corps de votre mère était prêt à vous accueillir. Sur l’écran 
médical de la salle d’examen, sous « Patiente » se trouvait 
inscrit son nom. En dessous du sien, une autre entrée. 
« Homme ». Puis, mon nom. J’ai pensé au formulaire que 
je venais de remplir dans lequel j’avais dû inscrire « n/a » 
à de nombreux endroits, entre autres celui où l’on nous 
questionnait sur la fréquence de nos rapports sexuels. Notre 
couple était une impossibilité bureaucratique. 

En allant vous vacciner, il m’a fallu biffer un énième 
« Nom du père » sur un formulaire pour inscrire « Autre 
parent ». Malgré cela, l’infirmière qui créait vos dossiers nous 
a regardées, incertaine. Deux femmes, deux enfants. Qui est la 
mère ? J’ai marmonné le nom de votre mère sans rien ajouter 
parce que je savais que c’est la réponse qu’elle cherchait. 

Une amie m’a confié être surprise que je ne revendique 
pas plus furieusement mon statut de mère. À ma place, m’a-t-
elle dit, elle surjouerait sa maternité pour leur clouer le bec. 

Justement, elle n’est pas à ma place. Elle n’a pas eu à 
rentrer de l’hôpital, deux poupons emmitouflés dans des 
couvertures de flanelle, épuisée mais heureuse, elle n’a pas 
eu à faire cela tout en souriant à la voisine sortie sur son 
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balcon pour les accueillir ni à continuer de sourire alors 
que la voisine lui demandait c’est qui la vraie mère, que je lui 
offre mes félicitations ?  

Je suis votre mère. Mais pour le monde entier, je ne serai 
jamais tout à fait cette mère-là. 

*  
*
  * 

Puis cette crise est arrivée. Ont commencé trois mois 
d’extrême solitude, même si nous étions toujours quatre. 
Je me suis sentie disparaître derrière vous. Chaque geste, 
tant ceux auxquels j’étais contrainte que ceux que je n’avais 
plus le loisir de poser, avait un poids d’éternité. Mes bras 
seraient condamnés à porter un enfant à jamais, mon corps 
incapable de s’étirer, de s’exercer, de retrouver sa souplesse 
d’avant. Les douleurs aux poignets, aux épaules et dans 
le bas du dos s’imprégneraient chaque jour davantage et 
les nuits, parasitées par le bruit blanc du moniteur et vos 
réveils à relais, ne permettraient pas de récupérer. Je ne 
remettrais plus mes vêtements d’avant, ceux sans ouvertures 
dissimulées au niveau des seins, ceux confectionnés en une 
autre matière que celle de piètre qualité qui enlève toute 
forme à mon corps. Jamais plus je ne me trouverais belle. 

Votre mère et moi avons commencé à nous allonger dos 
à dos, pressées d’engranger le plus de minutes de sommeil 
possible. Avant, j’aurais été incapable de m’endormir sans 
la tenir dans mes bras. J’ai parfois pleuré jusqu’au sommeil, 
convaincue que nos corps ne retrouveraient plus leur chemin 
l’un vers l’autre. Je sais aujourd’hui qu’il n’en est rien. Ces 
nuits reviendront. Je collerai mon corps au sien, le nez pointé 
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entre ses omoplates. Le besoin de dormir sera moins urgent. 
Mon répit sera sa peau. J’y tiendrai ma faction. Jusqu’à ce 
que vous veniez nous rejoindre, au petit matin, pour enfouir 
vos visages dans nos cous, vos haleines lourdes de la nuit 
se mêlant aux nôtres. On fera semblant de dormir pendant 
que vous érigerez des forteresses d’oreillers.

*  
*
  * 

Mes ami·e·s me manquent. J’ai grandi dans une maison 
vide d’ami·e·s. Sans les mien·ne·s parce que ma mère trouvait 
la maison insuffisamment propre pour recevoir des invité·e·s 
et parce qu’elle avait honte de notre bungalow un peu 
vieillot, et sans celleux de mes parents, deux immigrant·e·s 
qui n’avaient su se former de cercle social sur leur nouvelle 
terre d’accueil. Autour du temps des Fêtes, j’écoutais 
mes camarades de classe me raconter leurs célébrations 
familiales avec fascination. J’enviais leur grande tablée, 
les petits jeux organisés pour socialiser qui n’étaient pas 
toujours drôles, les partys de cuisine et les manteaux qui 
s’accumulent sur le lit des hôtes. Chez moi, nous étions cinq : 
mes parents, mes deux frères et moi. Pour faire différent, 
nous réveillonnions dans la salle à manger, plutôt qu’à la 
cuisine. Le reste était semblable aux autres jours : ma mère 
critiquait son propre repas, mon père buvait trop, ma mère 
finissait par s’énerver contre mon père, et le repas se soldait 
par une violente engueulade. On attendait minuit pour la 
forme et on allait dormir. 

En grandissant, j’ai accumulé les amitiés comme on 
enchaîne les amours, assoiffée de me construire une 
deuxième famille. Régulièrement, je dressais un état des 
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lieux : combien d’années avais-je d’amassées avec chacun·e ? 
Notre amitié survivait-elle à l’épreuve du temps qui passe ? 
Étions-nous toujours aussi proches ? L’amitié est pour moi 
plus précieuse que n’importe quelle passion amoureuse.  
Ce n’est pas pour rien que votre mère est aussi ma meilleure 
amie. 

Je vous avais fait la promesse d’une immense famille 
choisie, composée de toustes ces tantes et ces oncles de 
cœur. Vous avez grandi loin de tout le monde. J’ai parfois 
l’impression que vous n’existez que pour votre mère et 
moi. La rondeur d’une joue, la sueur qui perle sur un front 
juste avant le sommeil, les douces onomatopées qui en 
disent tant, la peau tendue de vos ventres rebondis, vos 
rires, vos grimaces, vos habitudes, vos caractères. Pour 
votre première année de vie où tout se passe si vite, si 
intensément, j’aurais voulu vous partager, vous voir exister 
dans les yeux des autres. Mais mes ami·e·s ne sont pas 
essentiel·le·s, prétend-on. 

Alors voilà que depuis ce jour de mars où je n’ai plus 
l’occasion de sentir les parfums de mes ami·e·s, l’odeur 
sucrée qui se love au bas de votre nuque a pris toute la place. 
J’aimerais pourtant que vous connaissiez aussi bien que 
moi les arômes de forêt mentholée qui émanent du torse de 
Martin lorsqu’il se fait beau, l’aura raffinée et légèrement 
piquante qui s’échappe des cheveux de Daphné lorsqu’elle 
les fait rouler entre ses doigts parce qu’elle est concentrée, 
l’odeur d’agrumes un peu trop sucrée qui colle aux fibres de 
mes tricots prêtés à Jenny quand elle me les rend. J’aimerais 
que ces odeurs soient pour vous aussi familières qu’elles le 
sont pour moi. Que vous aussi, elles vous apaisent.

Depuis que je n’ai plus le droit de prendre mes ami·e·s 
dans mes bras, votre peau étrangement douce est la seule sur 
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laquelle mes mains peuvent errer. J’y laisse courir mes doigts, 
et je vous dessine des rêves emplis de chats ronronnants 
et de couvertures duveteuses. Quand je vous berce l’un·e 
après l’autre dans la pénombre de votre chambre alors que 
vous fuyez le sommeil, je dresse l’inventaire de ces gestes 
anodins qui me sont désormais interdits. Me tenir assez 
près de Marie-Lise pour que ma main saisisse son avant-
bras quand elle me fait rire aux éclats. Passer de longues 
heures avachie dans un sofa avec Sabine, nos deux corps 
l’un contre l’autre, pendant que je l’écoute me raconter des 
films d’horreur obscurs. Effleurer l’épaule de Maude, juste 
un peu, juste assez, pour lui indiquer mon soutien, mais 
ni assez fort ni assez longtemps pour qu’iel se sente mal à 
l’aise. Déambuler dans les rues du centre-ville avec Fanny, 
bras dessus bras dessous, en hurlant du Taylor Swift à pleins 
poumons. Boire un verre avec Rachel sur son étroit balcon, 
nos pieds nus contre le fer forgé, et discuter sans presse.

Je ne sais pas quand mes amours me reviendront. 

*  
*
  * 

Votre grand-mère qui, du jour au lendemain, avait été 
obligée d’arrêter de vous bercer, vous a repris graduellement 
dans ses bras. Nous avions épuisé nos ressources. Nous 
avions besoin d’aide. Elle a recommencé à vous chanter ses 
comptines, celles aux paroles inventées parce qu’elle n’a 
jamais su retenir les mots d’aucune chanson, même les plus 
simples. Les choses avaient changé : vous aviez doublé en 
taille, et elle portait un masque. Elle n’arrivait plus à vous 
prendre toustes les deux dans la chaise berçante. Plutôt, 
elle s’asseyait au sol pour jouer avec vous. Comme elle ne 
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vous avait pas vu·e·s grandir, elle avait tout le temps peur 
que vous tombiez, que vous vous cogniez, alors elle vous 
retenait près d’elle, vous ramenait sur ses genoux, vous 
enlaçait. Je lui ai rappelé votre âge, que vous n’étiez plus 
aussi fragiles. Elle ne m’écoutait pas. Je l’ai vue se pencher 
vers toi, É., puis retenir un baiser, se rappelant le masque 
entre vos peaux. À la place, elle a appuyé sa tête contre la 
tienne. Elle a respiré profondément. J’ai compris qu’elle 
voulait surtout vous avoir contre elle. J’ai senti les larmes 
monter. La trêve durait encore.   


