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Adrien Millet

Je mangeais des macaronis au fromage. On célébrait des 
noces. Quelque chose comme vingt-cinq ans de mariage 
même si les mariés n’étaient pas mariés. Vingt-cinq ans de 
vie commune. En fait, la première chose qui me vient en tête 
c’est ce goût de macaronis au fromage, même si j’ai mangé 
plein d’autres affaires, les macaronis me sont restés sur le 
cœur, j’ai eu des relents. C’est une drôle d’idée d’apporter 
des macaronis au fromage à des noces, mais c’était l’idée 
des fêtés au départ, chacun devait se présenter avec un truc 
original, qu’on ne verrait pas normalement à des noces. 
Moi j’étais venu avec une tarte aux pacanes. Je ne m’étais 
pas cassé la tête. J’étais allé dans une boulangerie, j’avais vu 
la tarte aux pacanes, j’avais dit, je veux ça. Une barbe sous 
résille sous un masque derrière une visière en plastique 
m’avait dit que c’était cent fois meilleur une fois réchauffé, 
avec une boule de vanille dessus. J’avais donc acheté de 
la crème glacée à la vanille. Il y avait pas loin de soixante 
personnes et une seule tarte. Mais c’était pas grave, il y avait 
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tellement de choses sur la table, trois fois trop. Ça allait du 
mini croissant saucisse jusqu’à la tarte au sucre, en passant 
par une abondance de bols de salade, d’assiettes de nachos, 
plein d’affaires.

J’avais plutôt envie d’aller m’asseoir seul sur un canapé 
avec mon téléphone. Mais c’était pas possible de faire ça. Il 
y a toujours quelqu’un que tu connais qui t’a pas vu depuis, 
wouahou, ça doit bien faire plusieurs années, t’as pas le 
choix de lui parler, de répondre à ses questions, de lui dire 
ce que tu fais, de lui demander lui il fait quoi, bla bla bla. 
De toute la conversation tout ce que je retiens c’est ce goût 
de macaronis. En tout cas, dans cette soirée, c’est comme 
s’il n’y avait eu que ça de concret, ce goût de macaronis au 
fromage, planté dans chaque aspect de la réalité. 

Après un tour au jardin pour m’éloigner de la conversation 
du sofa, j’étais de retour au salon, une grande table était 
encerclée d’individus tenant un verre à pied. Et il y avait 
une fille, je ne sais pas si je la connaissais, elle a comme 
fait un signe de salutation dans ma direction en levant son 
verre. Puis elle a regardé à travers le verre en collant son 
œil dessus. C’était bizarre parce que son œil était comme 
devenu très gros et il regardait dans tous les sens, j’ai ri et 
les autres verres à pied ont ri aussi. On a fait la même chose 
et de gros yeux ont commencé à circuler comme des drones 
espions dans la pièce. 

Quelqu’un a fait remarquer que la table était comme la 
maquette d’une ville. Des doigts ont transformé un sucre 
à la crème pour en faire une croix molle sur une moitié de 
miche de pain. Ce fut le déclic. Ces mêmes sucres à la crème 
disposés en colonnes formèrent la Place Ville-Marie. Puis 
des frites et des tranches de salami servirent à représenter 
les grands boulevards. Une carcasse de volaille fut rapportée 
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de la cuisine, car elle avait un orifice en ogive qui pouvait 
faire comme la basilique Notre-Dame. Il y avait un type drôle 
qui a parcouru toute la maison pour trouver des petits bouts 
de Cheetos qui feraient les cônes orange. Le pont Victoria, 
c’était une vingtaine de cornichons tranchés sur la longueur. 
Une fille minutieuse, celle qui m’avait salué, récoltait des 
grains de riz, de couscous, de sésame, des miettes de pain 
ou de gâteau, toutes sortes de miettes, et c’était fabuleux, 
elle les disposait si bien qu’on devinait les foules de gens 
circuler le long des trottoirs, dans les parcs, sur les places. Les 
voitures étaient en noyaux d’olives et coques de pistaches. 
Les bus, des bleuets réunis par trois.

Notre petit groupe s’arrêta un instant pour admirer le 
travail. Moi j’avais pas fait grand-chose en fait. J’avais plutôt 
été très encourageant, enthousiaste, je disais que tout était 
génial. Tout ça c’était comme un rêve, comme irréel, la seule 
chose qui me reliait à un passé, à une existence antérieure, 
à un moi antérieur, la seule chose qui reliait le tout, c’était 
ce goût constant de macaronis au fromage. Nos verres se 
remplirent à nouveau, nos bras se saluèrent, nos yeux se 
collèrent aux verres, et les drones retournèrent inspecter 
la ville comme de grosses mouches à fruit, soûles.

Les drones circulaient en touristes heureux. Deux d’entre 
nous faisaient du surplace au-dessus d’un coin de rue. Comme 
si quelque chose n’allait pas. On alla voir. C’était intrigant. 
En effet. Nous avions là à première vue des miettes dans 
un petit parc. Des miettes de quoi je peux pas dire, mais 
des miettes qui bougeaient. Toutes seules. Elles marchaient 
comme des humains marchent. Plus on s’approchait plus on 
voyait les détails. Plus on s’avançait, plus on voyait que c’était 
des gens. On pouvait distinguer des cheveux, des vêtements. 
C’était fou. Puis je remarquai une cigarette entre les doigts, 
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et je remarquai de la fumée. De la fumée de cigarette. Pris 
de panique tout en veillant à conserver des gestes lents 
et calmes, je regardai les autres personnages, je vrombis 
à droite à gauche, jusqu’à tomber sur un gars de dos. Un 
gars de dos qui me rappelait quelqu’un, mon œil-drone se 
fronçait, je voulais voir son visage, mais c’était comme s’il 
ne voulait pas que je le voie. Il me rappelait quelqu’un, mais 
je ne pouvais pas y croire. Je voulais aller devant lui, chaque 
fois il se retournait. Désemparé, je restais à observer son 
dos. C’est alors que sa nuque se tourna, je vis l’arc de son 
nez, son œil. Son visage. C’était le mien.

 
À cet instant, comme un siphon aspire toute l’eau du bain, 

je fus absorbé par son regard. Je fus avalé, et je devins cet 
être. Cet autre moi. Minuscule individu miette dans une 
ville-table aux rues pavées de salami. Je marchais un peu, 
pour me dégourdir, les bâtiments avaient des fenêtres, les 
rues avaient des arbres. Les autres miettes se promenaient, 
effectuaient des achats, allaient quelque part, peut-être au 
travail. La lumière était comme diaphane à certains endroits 
et opaque à d’autres, j’essayais de comprendre. C’était la 
lumière du salon en fait, et c’est alors que je regardais le 
ciel que je m’aperçus que les autres convives, monstres 
géants, étaient toujours autour de la table, ils fêtaient et 
ils piochaient dans la ville dans des éclats de rires ou de 
bruits obscurs, sans aucun souci, sans doute sans aucune 
conscience, des êtres y vivant. L’éclairage se fit plus sombre 
et un gâteau carré décoré de chandelles flotta dans les airs, 
accompagné de chants si horribles qu’on aurait pu croire à 
la colère de la nature sous une forme impitoyable. L’objet 
brillant fut proclamé sous les applaudissements et dans 
une frénésie généralisée comme étant l’édifice de la Sun 
Life. Les rires étaient énormes. La lumière des chandelles 
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éclairait une tête d’envergure astronomique, on aurait dit 
qu’elle sortait d’entre deux épais rideaux noirs, un visage 
grand comme un stade olympique, dont je pouvais voir la 
dentition gigantesque et les narines fournies d’un maquis 
de poils, c’était en réalité je m’en rendais compte la mariée, 
elle jubilait et gesticulait. Un petit silence s’installa et je 
compris qu’elle ne voulait pas trancher le gâteau, elle voulait 
que quelqu’un le fasse pour elle. Cette personne qu’elle 
désigna rapidement, qui était derrière elle, on ne la voyait 
pas, cette personne qui sortit de l’obscurité, c’était une 
version mastodonte de moi-même, dinosaure triste dans un 
état d’ébriété et de fausse gaieté, Godzilla aux traits fatigués 
comme des rivières polluées de pétrole et de déchets d’usine, 
les yeux humides peuplés de veinules roses, l’énorme moi-
même éclairé à la lumière huileuse des chandelles était 
recouvert d’une peau semblable à celle d’un porc à la fois 
excité et éreinté. Ce grotesque personnage ignorant mon 
existence attrapa un couteau on aurait dit un avion de ligne, 
un Airbus ou un Boeing, qui brilla d’un éclat jaunâtre loin 
dans le ciel toujours noir, pour s’abattre en un éclair dans 
les rires et l’excitation déglingués, et trancher et écraser les 
ornements architecturaux de sucre et de crème.

 
Je m’étais réfugié sous quatre arches surbaissées en 

plastique blanc. C’est une fois à l’abri du chaos total, sous 
cette architecture plutôt moderne, comme une version 
plus humble de la station du PATH du World Trade Center, 
que je me mis à réfléchir à ma situation. Je n’étais qu’un 
ensemble de molécules assemblées essentiellement avec 
de l’eau et du vide, une miette de pain, même chose du 
côté de la ville. Considérer scientifiquement les choses 
m’a toujours aidé à me calmer les nerfs. De tout ce qui 
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m’entourait, rien n’avait de constitution propre, de la pâte, 
je veux dire que tout était comme de bric et de broc, des 
choses placées de-ci de-là au gré d’une histoire récente, 
avec des êtres, autres miettes, matière vivante sans qu’on 
sache pourquoi, sans qu’on sache fondamentalement ce que 
c’est, être vivant, qu’est-ce que ça veut dire, comment cela 
a-t-il été possible ? Mes semblables, parcelles d’aliments de 
toutes sortes, n’avaient pas l’air de s’en rendre compte, ils 
cherchaient le spectacle, les sensations. Ou bien ils n’en 
avaient pas conscience, ou bien ils se refusaient à en prendre 
conscience, et même à en parler, préférant aller boire un 
verre, ou voyager en quête de l’endroit le plus confortable, 
ou travailler. De mon abri, alors que les monstres géants 
étaient partis danser ou se coucher, je pouvais voir les autres 
miettes occupées à des tâches quotidiennes comme nettoyer 
le sol, lire un roman, regarder un film, éteindre la lumière, 
enfiler un pyjama, plier des vêtements, se brosser les dents, 
jouer à des jeux, comme si la vie sur la table était tout à fait 
normale, écouter de la musique, visiter le planétarium, se 
balader dans la rue, sans que personne paraisse se rendre 
compte de notre état si éphémère et si invraisemblable. 
« Qu’est-ce qui fait qu’on est vivant ? », demandai-je à l’autre 
moi-même, ronflante tête molle de melon difforme avachie 
sur la nappe, je m’approchais de cette grande montagne 
verdâtre, grottes aux effluves grasses, posant mes genoux à 
terre devant mon abominable et colossale bouche écrapoutie, 
je continuais : « Qu’est-ce qui fait qu’on pense, qu’on peut 
se mouvoir et décider, du moins avoir l’illusion de décider 
d’aller plutôt à gauche que tout droit ou en arrière, nous, 
de simples fragments de plats répandus sur une table, un 
soir de festivités ?
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« Sachant que je ne suis rien, et né du rien, que je vais vers 
rien, une vie fraction de seconde sans raison particulière, 
sans but, sans mission, car quel sens cela pourrait avoir, 
dans cette ville fromages et restants de souper, comment 
pourrais-je être heureux, comment prendre plaisir à ce que 
nous appelons une vie, sans faire semblant ?

« C’est impossible, je veux dire de faire semblant, c’est 
impossible, le caractère insensé de la présence de la vie sur 
cette table anéantit toute illusion de dessein, toute illusion 
d’ambition de chaque vie individuelle, je ne peux pas faire 
semblant et travailler ou m’amuser, je sais que tout cela est 
fabrication, et il n’y a rien que je puisse faire pour changer 
mon désenchantement, il est insécable, inaltérable. »

Je pourrais me rendre au gratte-ciel Oshlag houblonnée et 
m’enivrer en attendant ma mort, pensais-je, qui va arriver 
d’ici demain midi, car il faudra bien tout débarrasser pour 
faire place au petit-déjeuner, ou plus vraisemblablement 
au brunch. 

Je m’étais levé, « non seulement ma vie sur la mère table, 
la table nourricière, table Gaïa, n’a pas de sens », raisonnais-
je en longeant une rigole asséchée, « mais toute la vie de 
cette table, et ses animaux acariens, n’a pas de sens, ce que 
je veux dire », j’étais monté sur la pente douce d’une colline 
de paraffine, « c’est que pour moi-même, avoir conscience 
de l’absence de but, de l’absence de toute raison à toute 
existence sur cette table parmi des millions d’autres tables 
dans la ville, ça ne change rien à mon existence.

« Je ne vois rien à faire, rien à penser, puisque le fait que 
j’existe ou que je n’existe pas ne change rien à rien. Je suis 
arrivé dans cette vie pour aucune raison, je vais partir pour 
aucune raison, et sans jamais savoir ce qui est arrivé, ni ce 
qui est parti. »
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« Il me faudrait », en vins-je à conclure, « pouvoir 
mettre fin à mes jours un jour heureux. » De même que 
les personnes malades ou qui arrivent à un âge avancé, 
ou bien de même qu’une personne saine qui voit ses 
amis, ses proches, ses parents, ses connaissances perdre 
la mémoire, la tête, devenir handicapés à cause d’une 
maladie universelle et inéluctable, j’en venais à me dire 
que j’aimerais mieux mourir la tête bonne, « avec toutes 
mes capacités, je voudrais mourir un jour sans souffrance, 
que tout finisse bien. Je voudrais mourir magnifique ». 
Voilà l’origine profonde de toute l’histoire de l’art, de la 
peinture, de la poésie, une série de réactions vides au vide 
des réactions.

J’arrivais au pied d’une assiette, où je pus observer ce 
qui s’apparentait à une cascade figée, comme une rivière 
en suspens dans sa chute entre l’assiette et la nappe. Je 
m’approchai, c’était comme de l’ambre jaune clair, semi-
transparent, cela sentait sucré, c’était du miel. Je me 
délectais, c’était comme si j’en avais 40 000 pots, cela me 
ravigotait, j’étais joyeux, sans toutefois que cette conscience 
de l’illusion de toute réalité disparaisse. Je continuai ma 
marche, et grâce à un couteau en inox posé sur le bord 
d’une autre assiette, je pus monter dessus. Je découvris 
sur ce large plateau en céramique un grand village peuplé 
d’autres miettes, des habitations, cela grouillait de vie dans 
une sauce aux nuances de brun, j’arrivai dans une enclave 
où il y avait un regroupement sous un brin de persil. On 
y donnait une sorte de conférence où il était question 
de l’origine du monde et de l’absurdité de l’existence, 
la dernière phrase que j’entendis disait que l’absence de 
sens à la vie dans l’univers était, à bien y penser, quelque 
chose de sublime. 
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Puis l’heure de la préparation du brunch arriva. Les 
convives détruisirent tout, en buvant du café, de quelques 
gestes simples, efficaces, dans le sourire, la bonne entente, 
le calme.


