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Adrien Millet

Je mangeais des macaronis au fromage. On célébrait des
noces. Quelque chose comme vingt-cinq ans de mariage
méme si les mariés n’étaient pas mariés. Vingt-cinq ans de
vie commune. En fait, la premiere chose qui me vient en téte
c’est ce golit de macaronis au fromage, méme si j’ai mangé
plein d’autres affaires, les macaronis me sont restés sur le
coeur, j’ai eu des relents. C’est une drdle d’idée d’apporter
des macaronis au fromage a des noces, mais c’était I'idée
des fétés au départ, chacun devait se présenter avec un truc
original, qu’on ne verrait pas normalement a des noces.
Moi j’étais venu avec une tarte aux pacanes. Je ne m’étais
pas cassé la téte. J’étais allé dans une boulangerie, j’avais vu
la tarte aux pacanes, j’avais dit, je veux ¢a. Une barbe sous
résille sous un masque derriere une visiere en plastique
m’avait dit que c’était cent fois meilleur une fois réchauffé,
avec une boule de vanille dessus. J’avais donc acheté de
la creme glacée a la vanille. Il y avait pas loin de soixante
personnes et une seule tarte. Mais c’était pas grave, il y avait
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tellement de choses sur la table, trois fois trop. Ca allait du
mini croissant saucisse jusqu’a la tarte au sucre, en passant
par une abondance de bols de salade, d’assiettes de nachos,
plein d’affaires.

J’avais plutot envie d’aller m’asseoir seul sur un canapé
avec mon téléphone. Mais c’était pas possible de faire ca. Il
y a toujours quelqu’'un que tu connais qui t’a pas vu depuis,
wouahou, ¢a doit bien faire plusieurs années, t’as pas le
choix de lui parler, de répondre a ses questions, de lui dire
ce que tu fais, de lui demander lui il fait quoi, bla bla bla.
De toute la conversation tout ce que je retiens c’est ce gotit
de macaronis. En tout cas, dans cette soirée, c’est comme
s’il n’y avait eu que c¢a de concret, ce golit de macaronis au
fromage, planté dans chaque aspect de la réalité.

Apres un tour au jardin pour m’éloigner de la conversation
du sofa, j’étais de retour au salon, une grande table était
encerclée d’individus tenant un verre a pied. Et il y avait
une fille, je ne sais pas si je la connaissais, elle a comme
fait un signe de salutation dans ma direction en levant son
verre. Puis elle a regardé a travers le verre en collant son
ceil dessus. C’était bizarre parce que son ceil était comme
devenu tres gros et il regardait dans tous les sens, j’ai ri et
les autres verres a pied ont ri aussi. On a fait la méme chose
et de gros yeux ont commencé a circuler comme des drones
espions dans la piece.

Quelqu’un a fait remarquer que la table était comme la
maquette d'une ville. Des doigts ont transformé un sucre
a la créeme pour en faire une croix molle sur une moitié de
miche de pain. Ce fut le déclic. Ces mémes sucres a la creme
disposés en colonnes formerent la Place Ville-Marie. Puis
des frites et des tranches de salami servirent a représenter
les grands boulevards. Une carcasse de volaille fut rapportée
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de la cuisine, car elle avait un orifice en ogive qui pouvait
faire comme la basilique Notre-Dame. Il y avait un type drole
qui a parcouru toute la maison pour trouver des petits bouts
de Cheetos qui feraient les cones orange. Le pont Victoria,
c’était une vingtaine de cornichons tranchés sur la longueur.
Une fille minutieuse, celle qui m’avait salué, récoltait des
grains de riz, de couscous, de sésame, des miettes de pain
ou de giteau, toutes sortes de miettes, et c’était fabuleux,
elle les disposait si bien qu’on devinait les foules de gens
circuler le long des trottoirs, dans les parcs, sur les places. Les
voitures étaient en noyaux d’olives et coques de pistaches.
Les bus, des bleuets réunis par trois.

Notre petit groupe s’arréta un instant pour admirer le
travail. Moi j’avais pas fait grand-chose en fait. J’avais plutot
été tres encourageant, enthousiaste, je disais que tout était
génial. Tout ¢a c’était comme un réve, comme irréel, la seule
chose qui me reliait a un passé, a une existence antérieure,
a un moi antérieur, la seule chose qui reliait le tout, c’était
ce golt constant de macaronis au fromage. Nos verres se
remplirent a nouveau, nos bras se saluérent, nos yeux se
collerent aux verres, et les drones retournerent inspecter
la ville comme de grosses mouches a fruit, sotiles.

Les drones circulaient en touristes heureux. Deux d’entre
nous faisaient du surplace au-dessus d'un coin de rue. Comme
si quelque chose n’allait pas. On alla voir. C’était intrigant.
En effet. Nous avions 1 a premiere vue des miettes dans
un petit parc. Des miettes de quoi je peux pas dire, mais
des miettes qui bougeaient. Toutes seules. Elles marchaient
comme des humains marchent. Plus on s’approchait plus on
voyait les détails. Plus on s’avancait, plus on voyait que c’était
des gens. On pouvait distinguer des cheveux, des vétements.
C’était fou. Puis je remarquai une cigarette entre les doigts,
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et je remarquai de la fumée. De la fumée de cigarette. Pris
de panique tout en veillant a conserver des gestes lents
et calmes, je regardai les autres personnages, je vrombis
a droite a gauche, jusqu’a tomber sur un gars de dos. Un
gars de dos qui me rappelait quelqu’un, mon ceil-drone se
frongait, je voulais voir son visage, mais c’était comme s’il
ne voulait pas que je le voie. Il me rappelait quelqu’un, mais
je ne pouvais pas y croire. Je voulais aller devant lui, chaque
fois il se retournait. Désemparé, je restais a observer son
dos. C’est alors que sa nuque se tourna, je vis I’arc de son
nez, son ceil. Son visage. C’était le mien.

A cet instant, comme un siphon aspire toute I'eau du bain,
je fus absorbé par son regard. Je fus avalé, et je devins cet
étre. Cet autre moi. Minuscule individu miette dans une
ville-table aux rues pavées de salami. Je marchais un peu,
pour me dégourdir, les batiments avaient des fenétres, les
rues avaient des arbres. Les autres miettes se promenaient,
effectuaient des achats, allaient quelque part, peut-étre au
travail. La lumiere était comme diaphane a certains endroits
et opaque a d’autres, j'essayais de comprendre. C’était la
lumiere du salon en fait, et c’est alors que je regardais le
ciel que je m’apercus que les autres convives, monstres
géants, étaient toujours autour de la table, ils fétaient et
ils piochaient dans la ville dans des éclats de rires ou de
bruits obscurs, sans aucun souci, sans doute sans aucune
conscience, des étres y vivant. L'éclairage se fit plus sombre
et un gateau carré décoré de chandelles flotta dans les airs,
accompagné de chants si horribles qu’on aurait pu croire a
la colere de la nature sous une forme impitoyable. L'objet
brillant fut proclamé sous les applaudissements et dans
une frénésie généralisée comme étant 'édifice de la Sun
Life. Les rires étaient énormes. La lumiere des chandelles
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éclairait une téte d’envergure astronomique, on aurait dit
qu’elle sortait d’entre deux épais rideaux noirs, un visage
grand comme un stade olympique, dont je pouvais voir la
dentition gigantesque et les narines fournies d’'un maquis
de poils, c’était en réalité je m’en rendais compte la mariée,
elle jubilait et gesticulait. Un petit silence s’installa et je
compris qu’elle ne voulait pas trancher le gateau, elle voulait
que quelqu’'un le fasse pour elle. Cette personne qu’elle
désigna rapidement, qui était derriere elle, on ne la voyait
pas, cette personne qui sortit de I'obscurité, c’était une
version mastodonte de moi-méme, dinosaure triste dans un
état d’ébriété et de fausse gaieté, Godzilla aux traits fatigués
comme des rivieres polluées de pétrole et de déchets d’usine,
les yeux humides peuplés de veinules roses, I’énorme moi-
méme éclairé a la lumiere huileuse des chandelles était
recouvert d’une peau semblable a celle d’'un porc a la fois
excité et éreinté. Ce grotesque personnage ignorant mon
existence attrapa un couteau on aurait dit un avion de ligne,
un Airbus ou un Boeing, qui brilla d’un éclat jaunatre loin
dans le ciel toujours noir, pour s’abattre en un éclair dans
les rires et 'excitation déglingués, et trancher et écraser les
ornements architecturaux de sucre et de creme.

Je m’étais réfugié sous quatre arches surbaissées en
plastique blanc. C’est une fois a I’abri du chaos total, sous
cette architecture plutét moderne, comme une version
plus humble de la station du PATH du World Trade Center,
que je me mis a réfléchir a ma situation. Je n’étais qu'un
ensemble de molécules assemblées essentiellement avec
de I'eau et du vide, une miette de pain, méme chose du
coté de la ville. Considérer scientifiquement les choses
m’a toujours aidé a me calmer les nerfs. De tout ce qui
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m’entourait, rien n’avait de constitution propre, de la pate,
je veux dire que tout était comme de bric et de broc, des
choses placées de-ci de-la au gré d’une histoire récente,
avec des étres, autres miettes, matiere vivante sans qu’on
sache pourquoi, sans qu’'on sache fondamentalement ce que
c’est, étre vivant, qu’est-ce que ¢a veut dire, comment cela
a-t-il été possible ? Mes semblables, parcelles d’aliments de
toutes sortes, n’avaient pas 'air de s’en rendre compte, ils
cherchaient le spectacle, les sensations. Ou bien ils n’en
avaient pas conscience, ou bien ils se refusaient a en prendre
conscience, et méme a en parler, préférant aller boire un
verre, ou voyager en quéte de I’endroit le plus confortable,
ou travailler. De mon abri, alors que les monstres géants
étaient partis danser ou se coucher, je pouvais voir les autres
miettes occupées a des taches quotidiennes comme nettoyer
le sol, lire un roman, regarder un film, éteindre la lumiere,
enfiler un pyjama, plier des vétements, se brosser les dents,
jouer a des jeux, comme si la vie sur la table était tout a fait
normale, écouter de la musique, visiter le planétarium, se
balader dans la rue, sans que personne paraisse se rendre
compte de notre état si éphémere et si invraisemblable.
«Qu’est-ce qui fait qu’on est vivant ? », demandai-je a I'autre
moi-méme, ronflante téte molle de melon difforme avachie
sur la nappe, je m’approchais de cette grande montagne
verdatre, grottes aux effluves grasses, posant mes genoux a
terre devant mon abominable et colossale bouche écrapoutie,
je continuais: « Qu’est-ce qui fait qu’on pense, qu'on peut
se mouvoir et décider, du moins avoir l’illusion de décider
d’aller plutdt a gauche que tout droit ou en arriere, nous,
de simples fragments de plats répandus sur une table, un
soir de festivités?

92 ME&EBIUS



LA MIETTE

«Sachant que je ne suis rien, et né du rien, que je vais vers
rien, une vie fraction de seconde sans raison particuliere,
sans but, sans mission, car quel sens cela pourrait avoir,
dans cette ville fromages et restants de souper, comment
pourrais-je étre heureux, comment prendre plaisir a ce que
nous appelons une vie, sans faire semblant ?

«C’est impossible, je veux dire de faire semblant, c’est
impossible, le caractere insensé de la présence de la vie sur
cette table anéantit toute illusion de dessein, toute illusion
d’ambition de chaque vie individuelle, je ne peux pas faire
semblant et travailler ou m’amuser, je sais que tout cela est
fabrication, et il n’y a rien que je puisse faire pour changer
mon désenchantement, il est insécable, inaltérable. »

Je pourrais me rendre au gratte-ciel Oshlag houblonnée et
m’enivrer en attendant ma mort, pensais-je, qui va arriver
d’ici demain midi, car il faudra bien tout débarrasser pour
faire place au petit-déjeuner, ou plus vraisemblablement
au brunch.

Je m’étais levé, « non seulement ma vie sur la meére table,
la table nourriciere, table Gaia, n’a pas de sens », raisonnais-
je en longeant une rigole asséchée, « mais toute la vie de
cette table, et ses animaux acariens, n’a pas de sens, ce que
je veux dire », j’étais monté sur la pente douce d’une colline
de paraffine, « c’est que pour moi-méme, avoir conscience
de I’absence de but, de ’absence de toute raison a toute
existence sur cette table parmi des millions d’autres tables
dans la ville, ¢ca ne change rien 2 mon existence.

«Je ne vois rien a faire, rien a penser, puisque le fait que
j'existe ou que je n’existe pas ne change rien a rien. Je suis
arrivé dans cette vie pour aucune raison, je vais partir pour
aucune raison, et sans jamais savoir ce qui est arrivé, ni ce
qui est parti.»
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«Il me faudrait», en vins-je a conclure, « pouvoir
mettre fin a3 mes jours un jour heureux.» De méme que
les personnes malades ou qui arrivent a un idge avancé,
ou bien de méme qu’une personne saine qui voit ses
amis, ses proches, ses parents, ses connaissances perdre
la mémoire, la téte, devenir handicapés a cause d’une
maladie universelle et inéluctable, j'en venais a me dire
que j’aimerais mieux mourir la téte bonne, «avec toutes
mes capacités, je voudrais mourir un jour sans souffrance,
que tout finisse bien. Je voudrais mourir magnifique ».
Voila l'origine profonde de toute I'histoire de I’art, de la
peinture, de la poésie, une série de réactions vides au vide
des réactions.

J’arrivais au pied d’une assiette, ou je pus observer ce
qui s’apparentait a une cascade figée, comme une riviere
en suspens dans sa chute entre I’assiette et la nappe. Je
m’approchai, c¢’était comme de I’ambre jaune clair, semi-
transparent, cela sentait sucré, c’était du miel. Je me
délectais, c’était comme si j’en avais 40 000 pots, cela me
ravigotait, j’étais joyeux, sans toutefois que cette conscience
de T'illusion de toute réalité disparaisse. Je continuai ma
marche, et grace a un couteau en inox posé sur le bord
d’une autre assiette, je pus monter dessus. Je découvris
sur ce large plateau en céramique un grand village peuplé
d’autres miettes, des habitations, cela grouillait de vie dans
une sauce aux nuances de brun, j’arrivai dans une enclave
ou il y avait un regroupement sous un brin de persil. On
y donnait une sorte de conférence ou il était question
de l'origine du monde et de I’absurdité de I’existence,
la derniere phrase que j'entendis disait que ’absence de
sens a la vie dans 'univers était, a bien y penser, quelque
chose de sublime.

94 ME&EBIUS



LA MIETTE

Puis I'heure de la préparation du brunch arriva. Les
convives détruisirent tout, en buvant du café, de quelques
gestes simples, efficaces, dans le sourire, la bonne entente,
le calme.
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