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Camille Readman Prud’homme

1
je ne dis jamais « des croustilles », je dis toujours « des chips », 
et comme j’en achète rarement, je n’ai pas si souvent à les 
désigner (d’ailleurs, il y a des choses que je ne me procure 
pas pour éviter de les nommer : gant de crin, thermostat, 
blazer, colorant alimentaire). rien ne m’ennuie plus que le 
mot « accueil », avec sa séparation marquée des consonnes 
et des voyelles, avec son côté désagréablement triangulaire 
(un triangle rectangle, avec les deux « c » et le « l »), qui 
m’envoie au comptoir d’accueil des quincailleries où il n’y 
a jamais personne ou encore à la réception des cliniques 
médicales et dans la pensée des chaises vertes ou bleues des 
salles d’attente et des revues systématiquement défraîchies. 
mais quand j’entends des gens dire « des croustilles », 
j’éprouve pour eux la tendresse que l’on peut avoir envers 
les personnes qui ont le désir de bien faire les choses, sans 
que je sache pourquoi, les gens qui disent « des croustilles » 
deviennent pour moi les gens qui choisissent la veille leurs 
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vêtements du lendemain, n’ont pas peur du téléphone, lavent 
leurs draps régulièrement, ne bâclent pas le ménage, parce 
qu’ils y voient une forme de respect minimal envers eux-
mêmes, ils deviennent les gens qui se souviennent du nom 
des personnes qu’ils croisent, font du sport, mangent à des 
heures raisonnables, amènent toujours un petit cadeau à leurs 
hôtes et ont des cheveux invariablement impeccables. il suffit 
d’un mot pour que des gens me paraissent exemplaires, sans 
les connaître, sans rien connaître de leurs désirs, en disant 
un mot plutôt insignifiant ils deviennent admirables comme 
les éléphants de porcelaine qu’il y avait chez ma grand-
mère. car dans ces petits bibelots qui n’ont jamais connu 
la poussière, il me semblait que les éléphants trouvaient 
une image concordant avec leur élégance : je savais qu’ils 
étaient parmi les seuls animaux à faire des funérailles à 
leurs pairs, mais quand je les voyais dans les documentaires, 
ils apparaissaient couverts de boue et dans une peau trop 
grande pour eux, comme s’ils n’avaient pas eu le temps de se 
préparer, comme si on venait prendre leur photo de classe 
sans les avoir prévenus comme ça m’était une fois arrivé. 

2
sans doute je ne dis pas « des croustilles » parce que 
« croustilles » me fait penser à « croustillant » et que 
« croustillant » m’amène dans les détails que l’on croque 
au profit des autres, dans un sentiment de dépossession, 
comme ces fois où l’on m’a posé des questions pas tellement 
pour m’entendre mais pour savoir. on m’a demandé si j’avais 
couché avec tel type, mais c’était surtout pour consolider 
des inventaires, on m’a demandé pourquoi j’avais les yeux 
rougis que je m’étais pourtant efforcée de dissimuler, 
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combien gagnaient mes parents, ce qui s’était dit dans le 
vestiaire, or ce n’était pas pour faire venir de la pensée, ce 
n’était pas pour faire bouger les sentiments, c’était pour les 
saisir, un peu comme ces entreprises qui capturent l’air des 
montagnes pour en vendre dans les villes. on a demandé à 
deux personnes si elles étaient en couple, comme si les voir 
heureuses ensemble ne nous suffisait pas, on a demandé 
à des gens ce qui leur était arrivé au visage, pourquoi ils 
ne parlaient plus à leur père, pourquoi ils ne buvaient pas, 
comment s’était fini leur amour, quand ils prévoyaient d’avoir 
des enfants ou pourquoi ils n’en avaient pas. on m’a demandé 
des choses aussi frivoles que si je préférais le rouge ou le 
bleu, l’hiver ou l’été, les mots croisés ou les sudokus, mais le 
sérieux qu’on donnait à ma réponse prenait des proportions 
inattendues. dans un choix je devenais l’élue ou la profane, 
mes périphéries semblaient devenir mes centres. souvent 
après je me suis sentie comme un journal découpé ou un 
artichaut sans son cœur, on m’avait pris quelque chose 
comme si je n’étais pas vraiment quelqu’un, on m’avait pris 
quelque chose avec la même légèreté que lorsqu’on part 
cueillir des fraises. et peut-être que sans le savoir j’avais moi 
aussi cueilli les gens, même si je les trouvais charmants, en 
leur prenant « croustilles », je les avais recouverts, j’avais 
pris un détail pour une essence. 

3
si « faire avouer » ou « faire parler » trace dans ma pensée des 
gobelets de café et des néons, si « faire avouer » installe une 
violence calme et l’ennui désespérant des postes de police, 
« faire avouer » a parfois lieu dans l’hospitalité de la lumière 
ou dans la supposée légèreté des mondanités. quelquefois, 
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on se retrouve dans des conversations qui sont plutôt des 
interrogatoires, on ne discute pas pour jouer mais pour 
faire des provisions, dans ce qui semble être un échange 
il y a en fait des gens qui cherchent à savoir et d’autres 
qui cherchent à partir, le désir d’en apprendre ne tient pas 
tellement du lien que l’on a avec la personne à qui l’on parle, 
mais concerne plutôt notre cinéma intérieur (alors on joue 
les enquêteurs pour pouvoir se dire dans la confidentialité de 
notre tête qui sont les salauds, qui sont les contrefacteurs et 
les cambriolés). quelquefois, l’irrépressible envie de savoir 
fait oublier la pudeur des autres, on se retrouve à trouer les 
gens ou à être troués. sans le savoir ou sans s’en soucier, on 
débarque dans des endroits qui sont peut-être des cratères 
dans la vie des autres, comme si les crevasses se situaient 
sur le même plan que les plaisirs du moment, comme si ce 
qu’on voyait, parce qu’on le voyait, on pouvait librement 
en parler, comme si c’était gratuit comme de l’eau ou de 
l’air. j’aimerais que les trous que l’on fait dans les gens 
soient visibles, j’aimerais que l’on aperçoive les ciseaux 
avec lesquels on parle, j’aimerais que l’on ne confonde plus 
la confidence et la subtilisation, j’aimerais que l’on puisse 
distinguer ce que l’on prend aux autres comme ce qu’on se 
fait prendre avec la même netteté et la même fureur que 
les gens qui explosent parce qu’on a touché à leur voiture 
ou pilé sur leur pelouse. 

4
parfois, je ne suis pas allée assez loin. de crainte de bousculer 
mes interlocuteurs, de les pousser dans leurs cratères, je n’ai 
pas posé de questions. une fois, je discutais avec une amie 
qui me racontait une partie de sa vie que je ne connaissais 
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pas, elle me parlait d’hôpital, je suivais son récit comme on 
suit quelqu’un en marchant, quand nous sommes arrivées à 
ce nœud, c’est comme si nous nous étions retrouvées face 
à une grotte, elle y était entrée mais moi j’étais restée au-
dehors. j’ai compris qu’elle avait souffert, mais je n’ai pas 
su de quoi, peut-être aurais-je dû chercher à l’apprendre, 
peut-être était-ce mieux d’en rester là, je ne savais pas si 
cette grotte, je devais y entrer ou l’apercevoir, je ne sais pas si 
parfois la délicatesse est un manque de courage, si les bonnes 
intentions empêchent les questions d’être envahissantes, 
je ne sais pas si la curiosité appartient à l’empathie ou à la 
conquête, je ne sais pas si elle attendait que je lui demande, 
alors j’aurai été comme une mauvaise partenaire de danse, 
quelqu’un qui n’amorce pas le mouvement attendu et qui  
crée un arrêt aussi embarrassant que les silences dans les 
conversations qui s’essoufflent. 

5
quand quelqu’un se coupe, il faut appuyer sur la plaie, quand 
une personne s’évanouit, il faut la coucher et lui lever les 
jambes, quand une personne n’arrive plus à parler, faut-il 
l’aider à retrouver la parole ou éponger sa douleur ? souvent, 
les choses importantes, je les protège de mon silence, je fais 
mes vœux en secret, je garde mes hontes pour ma pensée, 
je mets ce qui m’agite à l’abri des perquisitions. je dépense 
des pacotilles, je dépense des anecdotes, je dépense des 
choses qui ont aussi peu de valeur que des chips, alors 
je ne dépense pas vraiment, parce que pour dépenser il 
faut risquer un minimum, il faut qu’il y ait la possibilité de 
perdre. il faut perdre en parlant, il faut perdre en écoutant, 
contrairement aux saisons des récoltes où il faut cuisiner les 
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choses pour pouvoir les manger plus tard, quand on parle 
il ne faut rien garder, il faut brûler les images pour qu’elles 
cessent de recouvrir les gens comme on recouvre les murs 
des villes d’affiches publicitaires, il faut déserter les images 
qui prétendent venir des alambics et résumer les gens, alors 
peut-être que les questions cesseront d’être inquiétantes, 
alors peut-être saurons-nous qu’elles ressemblent plus à des 
passerelles qu’à des filets. 


