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Camille Readman Prud’homme

1

je ne dis jamais « des croustilles », je dis toujours « des chips »,
et comme j’en achéte rarement, je n’ai pas si souvent a les
désigner (d’ailleurs, il y a des choses que je ne me procure
pas pour éviter de les nommer: gant de crin, thermostat,
blazer, colorant alimentaire). rien ne m’ennuie plus que le
mot «accueil », avec sa séparation marquée des consonnes
et des voyelles, avec son coté désagréablement triangulaire
(un triangle rectangle, avec les deux «c» et le «1»), qui
m’envoie au comptoir d’accueil des quincailleries ou il n’y
a jamais personne ou encore a la réception des cliniques
médicales et dans la pensée des chaises vertes ou bleues des
salles d’attente et des revues systématiquement défraichies.
mais quand j'entends des gens dire «des croustilles »,
j’éprouve pour eux la tendresse que I'on peut avoir envers
les personnes qui ont le désir de bien faire les choses, sans
que je sache pourquoi, les gens qui disent « des croustilles »
deviennent pour moi les gens qui choisissent la veille leurs

Ne 167 31



CAMILLE READMAN PRUD'HOMME

vétements du lendemain, n’ont pas peur du téléphone, lavent
leurs draps régulierement, ne baclent pas le ménage, parce
qu’ils y voient une forme de respect minimal envers eux-
mémes, ils deviennent les gens qui se souviennent du nom
des personnes qu’ils croisent, font du sport, mangent a des
heures raisonnables, amenent toujours un petit cadeau a leurs
hotes et ont des cheveux invariablement impeccables. il suffit
d’un mot pour que des gens me paraissent exemplaires, sans
les connaitre, sans rien connaitre de leurs désirs, en disant
un mot plutét insignifiant ils deviennent admirables comme
les éléphants de porcelaine qu’il y avait chez ma grand-
mere. car dans ces petits bibelots qui n’ont jamais connu
la poussiere, il me semblait que les éléphants trouvaient
une image concordant avec leur élégance: je savais qu’ils
étaient parmi les seuls animaux a faire des funérailles a
leurs pairs, mais quand je les voyais dans les documentaires,
ils apparaissaient couverts de boue et dans une peau trop
grande pour eux, comme s’ils n’avaient pas eu le temps de se
préparer, comme si on venait prendre leur photo de classe
sans les avoir prévenus comme ¢a m’était une fois arrivé.

2

sans doute je ne dis pas «des croustilles» parce que
«croustilles » me fait penser a «croustillant» et que
«croustillant » m’amene dans les détails que 'on croque
au profit des autres, dans un sentiment de dépossession,
comme ces fois ou 'on m’a posé des questions pas tellement
pour m’entendre mais pour savoir. on m’a demandé si j’avais
couché avec tel type, mais c’était surtout pour consolider
des inventaires, on m’a demandé pourquoi j’avais les yeux
rougis que je m’étais pourtant efforcée de dissimuler,
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combien gagnaient mes parents, ce qui s’était dit dans le
vestiaire, or ce n’était pas pour faire venir de la pensée, ce
n’était pas pour faire bouger les sentiments, c’était pour les
saisir, un peu comme ces entreprises qui capturent Iair des
montagnes pour en vendre dans les villes. on a demandé a
deux personnes si elles étaient en couple, comme si les voir
heureuses ensemble ne nous suffisait pas, on a demandé
a des gens ce qui leur était arrivé au visage, pourquoi ils
ne parlaient plus a leur pére, pourquoi ils ne buvaient pas,
comment s’était fini leur amour, quand ils prévoyaient d’avoir
des enfants ou pourquoi ils n’en avaient pas. on m’a demandé
des choses aussi frivoles que si je préférais le rouge ou le
bleu, I’hiver ou I’été, les mots croisés ou les sudokus, mais le
sérieux qu'on donnait a ma réponse prenait des proportions
inattendues. dans un choix je devenais I’élue ou la profane,
mes périphéries semblaient devenir mes centres. souvent
apres je me suis sentie comme un journal découpé ou un
artichaut sans son cceur, on m’avait pris quelque chose
comme si je n’étais pas vraiment quelqu’un, on m’avait pris
quelque chose avec la méme légereté que lorsqu’on part
cueillir des fraises. et peut-étre que sans le savoir j’avais moi
aussi cueilli les gens, méme si je les trouvais charmants, en
leur prenant «croustilles », je les avais recouverts, j’avais
pris un détail pour une essence.

3

si « faire avouer » ou «faire parler » trace dans ma pensée des
gobelets de café et des néons, si « faire avouer » installe une
violence calme et 'ennui désespérant des postes de police,
«faire avouer » a parfois lieu dans I’hospitalité de la lumiere
ou dans la supposée légereté des mondanités. quelquefois,
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on se retrouve dans des conversations qui sont plutot des
interrogatoires, on ne discute pas pour jouer mais pour
faire des provisions, dans ce qui semble étre un échange
il y a en fait des gens qui cherchent a savoir et d’autres
qui cherchent a partir, le désir d’en apprendre ne tient pas
tellement du lien que 'on a avec la personne a qui I'on parle,
mais concerne plutot notre cinéma intérieur (alors on joue
les enquéteurs pour pouvoir se dire dans la confidentialité de
notre téte qui sont les salauds, qui sont les contrefacteurs et
les cambriolés). quelquefois, I'irrépressible envie de savoir
fait oublier la pudeur des autres, on se retrouve a trouer les
gens ou a étre troués. sans le savoir ou sans s’en soucier, on
débarque dans des endroits qui sont peut-étre des crateres
dans la vie des autres, comme si les crevasses se situaient
sur le méme plan que les plaisirs du moment, comme si ce
qu’on voyait, parce qu’on le voyait, on pouvait librement
en parler, comme si c’était gratuit comme de I’eau ou de
I’air. jaimerais que les trous que l'on fait dans les gens
soient visibles, jJaimerais que I'on apercoive les ciseaux
avec lesquels on parle, j’aimerais que I'on ne confonde plus
la confidence et la subtilisation, j’aimerais que 1’'on puisse
distinguer ce que I’on prend aux autres comme ce qu’on se
fait prendre avec la méme netteté et la méme fureur que
les gens qui explosent parce qu’on a touché a leur voiture
ou pilé sur leur pelouse.

4

parfois, je ne suis pas allée assez loin. de crainte de bousculer
mes interlocuteurs, de les pousser dans leurs crateres, je n’ai
pas posé de questions. une fois, je discutais avec une amie
qui me racontait une partie de sa vie que je ne connaissais
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pas, elle me parlait d’hopital, je suivais son récit comme on
suit quelqu’un en marchant, quand nous sommes arrivées a
ce noeud, c’est comme si nous nous étions retrouvées face
a une grotte, elle y était entrée mais moi j’étais restée au-
dehors. j’ai compris qu’elle avait souffert, mais je n’ai pas
su de quoi, peut-étre aurais-je dt chercher a I'apprendre,
peut-€tre était-ce mieux d’en rester 13, je ne savais pas si
cette grotte, je devais y entrer ou I’apercevoir, je ne sais pas si
parfois la délicatesse est un manque de courage, siles bonnes
intentions empéchent les questions d’étre envahissantes,
je ne sais pas si la curiosité appartient a I'empathie ou a la
conquéte, je ne sais pas si elle attendait que je lui demande,
alors j’aurai été comme une mauvaise partenaire de danse,
quelqu'un qui n’amorce pas le mouvement attendu et qui
crée un arrét aussi embarrassant que les silences dans les
conversations qui s’essoufflent.

5

quand quelqu’un se coupe, il faut appuyer sur la plaie, quand
une personne s’évanouit, il faut la coucher et lui lever les
jambes, quand une personne n’arrive plus a parler, faut-il
I’aider a retrouver la parole ou éponger sa douleur ? souvent,
les choses importantes, je les protege de mon silence, je fais
mes veeux en secret, je garde mes hontes pour ma pensée,
je mets ce qui m’agite a I’abri des perquisitions. je dépense
des pacotilles, je dépense des anecdotes, je dépense des
choses qui ont aussi peu de valeur que des chips, alors
je ne dépense pas vraiment, parce que pour dépenser il
faut risquer un minimum, il faut qu’il y ait la possibilité de
perdre. il faut perdre en parlant, il faut perdre en écoutant,
contrairement aux saisons des récoltes ou il faut cuisiner les
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choses pour pouvoir les manger plus tard, quand on parle
il ne faut rien garder, il faut briler les images pour qu’elles
cessent de recouvrir les gens comme on recouvre les murs
des villes d’affiches publicitaires, il faut déserter les images
qui prétendent venir des alambics et résumer les gens, alors
peut-étre que les questions cesseront d’étre inquiétantes,
alors peut-étre saurons-nous qu’elles ressemblent plus a des
passerelles qu’a des filets.
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