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AC(,OVM/DOKSI’LM

M¢élikah Abdelmoumen

Depuis quelques années, jaccompagne des auteurs et
des autrices.

Ca a commencé vers 2013, d’abord 4 titre de pigiste, et
depuis juin 2019, c’est devenu un poste a plein temps.

Mon travail a plein temps est désormais celui d’éditrice.

Mon deuxieme travail, dans les heures qui restent, les
pauses de midi, les week-ends, les soirées et les vacances,
est celui d’autrice.

Je sais que je veux écrire depuis la maternelle. Du moins,
c’est ce que prétend le roman familial, et aussi mes souvenirs
— mais peut-étre que ceux-ci ont été infléchis, voire créés,
par celui-la. Peu importe, au fond. Aussi loin que je puisse
remonter, cet amour des livres et ce désir: devenir « écrivain »
(on ne féminisait pas tellement a I'’époque).

Il parait que j’ai commencé a écrire tot, probablement
vers cing ou six ans, des histoires. Entre I'idée que je me
faisais alors du métier d’écrire, et ce que je sais aujourd’hui,
apres avoir publié bientot dix ouvrages et plus de quarante
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ans plus tard, il y a évidemment un monde. Notamment,
j’ai compris jeune adulte que je pouvais bien vouloir écrire,
espérer qu’écrire devienne mon métier... pour survivre, il
allait falloir trouver un gagne-pain, une « vraie » carriere.

Jai bifurqué, depuis les études de lettres a I'université,
I'enseignement, le doctorat, la scénarisation, la traduction, le
sous-titrage, la rédaction... Quelque part au milieu de tout ¢a,
il y a eu un exil de plusieurs années en France. Certains de ces
boulots me plaisaient a peu pres. Je me voyais les supporter
quelques années, pour pouvoir écrire a cOté... Mais c’est tout
ce qu’ils étaient: des gagne-pain, certains avec le potentiel
de devenir des carrieres, comme ’enseignement. Pas mon
vrai métier. Celui-la, mon vrai métier, pour lequel j’ai plus
d’années d’expérience que tous les autres, ne me permettra
jamais de gagner ma vie. Pensais-je. Je me trompais un peu.
La littérature allait, par un drole de ricochet, me permettre
de trouver le travail grace auquel j’allais gagner ma vie.

Ca a commencé en 2013. L'accompagnement éditorial
d’auteur-rice-s et la direction littéraire en tant que pigiste.
La confiance qu’on m’accordait était le signe d’une
reconnaissance 2 la fois de mes diplémes (enfin, ce doctorat
en lettres allait vraiment servir), de ma position modeste
mais sérieuse dans le milieu littéraire québécois, ainsi que
de mes publications — surtout de mes romans.

C’est donc précisément parce que je suis autrice que
j’ai pu devenir éditrice, et aussi, un peu, parce que j'avais
enseigné la littérature, et corrigé des montagnes de travaux
d’étudiant-e-s.

Mon approche a d’abord été instinctive. Et tres vite,
les manuscrits que j’accompagnais se sont mis a occuper
mes pensées autant que mes propres livres. Dans mon
esprit, envers les auteur-rice-s, qu’ils et elles soient
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primoromancier-ere-s ou aguerri-e-s, que leur ceuvre soit
«mon genre» ou pas du tout, quelque chose comme une
solidarité s’installait. Je sais maintenant que cette solidarité
se sentait, et qu’elle a pu étre utile dans le travail. Pour moi,
elle allait de soi. Je devais la trouver en moi, la diriger vers
l’auteur-rice que j’accompagnais, la cultiver comme une
fleur étrange, a la fois vigoureuse et délicate.

Quand je me retrouvais, quand je me retrouve, devant un
manuscrit, il se passe quelque chose d’a la fois tres simple
et tres bizarre.

Je suis prise d’un gros trac, chaque fois. C’est chaque fois
étranger et nouveau. Pour moi il n’y a pas, et il n’y aura
jamais, de recette ou d’astuces, sans doute parce que je n’ai
pas étudié le métier, je I’ai appris sur le tas.

Je dois donc commencer par lire le texte une fois et tenter
de me glisser dedans... et soudain, je me rends compte que
la magie opere. Il se passe quelque chose de curieux: méme
s’il y a un sentiment profond de complicité avec I'auteur-rice
et un emménagement dans le texte comme on s’installe
dans une maison, mon ceil demeure impitoyable, branché
sur toutes les failles que je pourrais déceler. Les failles,
ce ne sont pas des choses objectivement admissibles ou
indéniables. Ici aussi, c’est une question d’instinct. On porte
le texte d’'un-e autre comme une nouvelle peau et on voit les
anfractuosités, les trous, les fissures qui empéchent cette
peau non pas d’étre parfaite ou de ressembler a la sienne,
mais bien de se ressembler a elle-méme, de coincider avec elle-
méme. L'idée est, par un dialogue empathique, par le biais
de suggestions et de commentaires, de pousser le texte au
bout de ses propres potentialités, de sa propre logique.

En général, je lis le texte trois fois lors de la premiere
étape d’édition. Une premiere lecture, rapide, pour découvrir
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cette peau; une deuxieme pour m’en vétir; une derniere
pour m’assurer que je ne me suis pas trompée, que je reste
encourageante et respectueuse dans le dialogue, sans non
plus faire a I'auteur-rice I'insulte de la complaisance.

Alors, j’envoie le texte édité. Et de nouveau, c’est le trac.
Comment tout ce travail, qui tient souvent de 'orfevrerie ou
du pinaillage, sera-t-il recu? L’auteur-rice saura-t-il, saura-
t-elle, les affres par lesquelles je suis passée pour trouver le
bon équilibre entre I'encouragement et la critique ? Saura-t-il,
saura-t-elle, qu’il arrive que j’en perde le sommeil ? Saura-t-
il, saura-t-elle, auteur-rice débutant-e comme aguerri-e, que
le travail d’édition sur son texte aura nourri mon propre
travail d’écrivaine, plus que bien des cours d’université ne
I'ont jamais fait?

Saura-t-il, saura-t-elle, que je vis parfois, en travaillant
sur le texte, des moments d’enthousiasme et de foi en la
littérature qui sont si intenses qu’ils m’essoufflent ?

Saura-t-il, saura-t-elle, que presque tou-te-s les éditeur-rice-s
que je connais, méme si nous travaillons tres différemment
les un-e-s des autres, ressentent et vivent leur métier avec
la méme intensité, la méme foi?

Lorsque tout est terminé — le travail d’édition, puis la
révision, la mise en pages, la rédaction de la quatrieme de
couverture — et lorsqu’on doit penser a la mise en marché,
au succes ou a I’échec, a la réception critique forcément
angoissante pour 'auteur-rice, je peux parler avec celui ou
celle que j'accompagne de ce sentiment que je ne connais que
trop bien, de la réalité (souvent décevante) de la parution,
et de ses suites. Je tente, chaque fois, de le faire.

Mais je me rends compte que je ne parle pas assez de
cette chose qu'on ne pourra jamais enlever aux auteur-rice-s,
des lors que leur livre devient un manuscrit en voie de
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publication: la période du travail avec I’éditeur-rice, cette
période au cours de laquelle, pour au moins deux personnes,
le livre devient le centre du monde et ou il est véritablement,
attentivement, amoureusement lu.

Mon pere, qui m’a transmis ’'amour de la littérature, disait
souvent que la lecture est la rencontre fabuleuse de deux
absences. Cette idée m’a toujours fascinée. Et sans doute
qu’en tant qu’éditrice comme en tant qu’autrice qui a été
éditée, c’est le fait de pouvoir vivre cette expérience de la
lecture dans la rencontre de deux présences qui fait de moi
une femme authentiquement et également passionnée par
ses deux métiers — celui qui I’a toujours obsédée et dont on
I’avait avertie qu’il ne la nourrirait jamais, et celui qui, contre
toute attente, la nourrit bien au-dela des choses matérielles.
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